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Introduzione
Questo lavoro non vuole essere una semplice rassegna dei giudizi espressi intorno
all'opera carducciana nei primi decenni del XX secolo – rassegna che è già stata tentata
in  passato1 –,  bensì  uno  studio  della  presenza  di  Carducci  nella  cultura
primonovecentesca, intesa nell'accezione più ampia del termine. Accanto alle pagine dei
critici e dei professori universitari, si sono infatti presi in esame tutti i contributi che
hanno orientato la lettura di Carducci e ne hanno influenzato la ricezione all'alba del
nuovo secolo: dai necrologi agli articoli d'occasione su giornali e riviste, dagli scritti
biografici  e  memoriali  alle  commemorazioni,  dagli  opuscoli  polemici  agli  albi
celebrativi, dai discorsi politici ai versi di omaggio, dagli interventi propagandistici alle
pagine  di  romanzi  o  racconti  che  lo  vedono  protagonista,  fino  a  materiali
apparentemente minori quali caricature, ritratti, cartoline.
La  finalità  è  quella  di  ricostruire  nel  modo  più  completo  possibile2 l'immagine,
quanto mai problematica e sfaccettata, che l'Italia e l'Europa ebbero di Carducci negli
anni del suo massimo successo, cercando di capire come e perché si  sia formato lo
stereotipo  di  un  Carducci  'inattuale',  estraneo,  se  non  ostile,  al  Novecento.
L'impressione, che si è andata via via rafforzando nel corso delle ricerche, è che accanto
ai fattori strettamente letterari siano state determinanti in questo processo ragioni extra-
artistiche,  in  primo  luogo  di  tipo  politico  e  religioso:  da  una  parte  infatti  l'uso
strumentale che dell'opera carducciana hanno fatto il nazionalismo interventista prima e
il  fascismo poi  hanno lasciato  una  pesante  ipoteca  sulla  fortuna dello  scrittore,  con
conseguenze che giungono fino a noi; dall'altra la radicale laicità del poeta, piuttosto
rara nel panorama letterario nazionale, lo rendeva scomodo alla maggioranza cattolica
del  paese,  soprattutto  una  volta  sanata  la  ferita  di  Porta  Pia  con i  Patti  lateranensi
(1929). Nel periodo preso in esame – dal 1890 al 1930 circa – il dibattito intorno a
Carducci era ancora relativamente aperto, come dimostrano la varietà delle posizioni e
la vivacità delle polemiche,  e il destino dello scrittore era di conseguenza ancora in
buona parte da scrivere. Eppure, è proprio in quegli anni che prendono forma alcuni
1  E. Alpino, Giosue Carducci, in I classici italiani nella storia della critica, a cura di W. Binni, Firenze,
La Nuova Italia, 1958, vol. II,  pp. 539-595; G. Santangelo,  Carducci,  Palermo, Palumbo, 1960; G.A.
Peritore, Appunti sulla critica carducciana, in Id., Nuova raccolta di studi, Imola, Galeati, 1968, pp. 169-
214; S. Pavarini, Carducci, Palermo, Palumbo, 2003.
2 Data la mole davvero sterminata del materiale a disposizione è stato necessario operare una selezione e
concentrare  l'attenzione  solo  su  quello  di  maggiore  importanza  e  originalità.  Le  centinaia  di
commemorazioni, discorsi e opuscoli usciti all'indomani della morte sono infatti molto simili e ripetitivi,
oltre che generici e superficiali,  ed analizzarli  singolarmente avrebbe finito per richiedere uno spazio
enorme e per annoiare inutilmente il lettore.
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giudizi e pregiudizi che ne caratterizzeranno la ricezione, ed è perciò all'interno di quel
dibattito  culturale  e  politico  che  bisogna  indagare  per  comprendere  le  ragioni  della
progressiva marginalizzazione dello scrittore. 
La critica più recente,  da Jauss3 in  avanti,  ha sottolineato con forza il  ruolo del
lettore nel processo letterario, e ha spiegato come il messaggio di un autore dipenda in
larga misura dalla sua ricezione. Senza arrivare ad affermare che uno scrittore non è
altro  che  la  somma delle  letture  che  ne  sono state  date  nel  tempo,  si  è  voluto  qui
restituire  la  voce  a  una  miriade  di  interpreti,  diversi  per  statura,  età,  cultura,
orientamenti  politici  e  religiosi,  nel  tentativo  di  capire  come  Carducci  venisse
avvicinato; che cosa i lettori primonovecenteschi cercavano – e trovavano – nella sua
opera; per quale motivo la sua figura è diventata in breve tempo imprescindibile per la
giovane nazione italiana, e altrettanto rapidamente è stata  ridimensionata e dimenticata.
Il  periodo  su  cui  si  è  concentrata  maggiormente  l'attenzione  è  rappresentato  dai
primi due decenni del Novecento, perché in essi, come s'è accennato, si è giocata la
partita decisiva per il  destino di Carducci.  Lo scrittore aveva ormai concluso la sua
opera  con  la  pubblicazione  di  Rime  e  ritmi (1899),  ed  era  considerato  da  tutti  un
classico: gli interventi che lo riguardavano avevano perciò l'ambizione di tracciare un
primo bilancio che andasse oltre gli orizzonti della critica militante e dalla polemica
spicciola, caratteristici dei decenni precedenti. Per comprendere tuttavia la genesi del
dibattito novecentesco si è rivolto lo sguardo in più occasioni agli ultimi anni del XIX
secolo, perché in quell'humus fatta di battaglie, di stroncature, di esaltazioni affondano
alcune delle loro radici gli indirizzi critici che si sono affermati successivamente: nelle
polemiche suscitate dal Satana, dall'ode Alla regina d'Italia, dalla Guerra, dalla Chiesa
di  Polenta;  nelle  schermaglie  con  Rapisardi  e  con  Colajanni;  nelle  contestazioni
studentesche come nei proclami entusiastici dei primi fanatici ammiratori e seguaci ci
sono  già  i  germi  tanto  della  stroncatura  di  Thovez  quanto  delle  commosse  pagine
crociane  e  serriane,  solo  per  citare  i  contributi  più  celebri.  Analogamente,  si  sono
effettuate diverse incursioni in avanti, negli anni Venti e Trenta, al fine di analizzare
l'evoluzione del dibattito primonovecentesco e di cogliere le modalità e gli effetti di
quella fascistizzazione avviata al termine della prima Guerra Mondiale, ma le cui radici
affondano nel nazionalismo ben più antico dei vari Corradini, Papini ecc. In nessun caso
ci si è spinti però al di là della ricorrenza centenaria del 1935, che ha segnato con le sue
celebrazioni  l'apoteosi  della  mistificazione  operata  dal  regime  fascista;  una
3 Il riferimento è, naturalmente, a H.R. Jauss, Estetica della ricezione, Napoli, Guida, 1988.
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mistificazione di cui Carducci fu vittima, ma anche parzialmente complice, per quanto
involontario.
Nel tentativo di dare un ordine alla vastissima messe di materiali a disposizione si è
scelto  di  partire  dai  giorni  che  seguirono immediatamente  alla  morte  del  poeta  (16
febbraio 1907): il primo capitolo è infatti dedicato alle onoranze funebri e ai discorsi,
alle commemorazioni, alle celebrazioni che le accompagnarono in tutta la nazione. Si
tratta per lo più di scritti relativamente brevi e d'occasione, caratterizzati da un alto tasso
di retorica, e tuttavia capaci di riflettere con discreta approssimazione l'immagine che la
nazione si era formata di Carducci: tra innumerevoli cliché e lodi tanto reboanti quanto
generiche, quello che emerge è infatti il ritratto di un vate nazionale, di un cantore della
patria fiero e indomabile, la cui influenza si estende dal piano letterario a quello morale
e civile, senza alcuna distinzione di credo politico. A colpire è infatti l'unanimità e la
trasversalità  del  consenso  che  si  tributa  a  Carducci:  liberali,  nazionalisti,  socialisti,
cattolici, tutti riconoscono in lui un punto di riferimento, anche se per ragioni diverse, e
cercano  di  trascinarlo  nel  proprio  campo.  A questa  strumentalizzazione  non  sono
estranei nemmeno gli scrittori della nuova Italia, in particolare Pascoli e d'Annunzio,
che si contendono a suon di discorsi e articoli l'ambita eredità del Maestro. La poesia di
Carducci resta sovente in secondo piano, perché sulla salma del poeta si scatena una
lotta di ambizioni che non conosce esclusione di colpi, e che finisce col sacrificarne la
reale fisionomia agli interessi personali,  come denunciano gli interpreti più acuti,  da
Ojetti  a  Thovez,  a  Croce.  Fortunatamente  non  tutti  gli  scritti  commemorativi  sono
caratterizzati da un tasso così alto di mistificazione, e tra essi non mancano interventi di
un  certo  spessore  critico:  tra  questi,  le  commemorazioni  di  Donadoni,  di  Serra,  di
Lucini. Quanto agli scrittori più importanti coinvolti nel processo celebrativo (Pascoli,
d'Annunzio, Serra) si sono inoltre dedicati brevi  excursus ai rapporti che intrattennero
con Carducci quando questi era ancora in vita, al fine di comprendere meglio le ragioni
che animarono i loro discorsi post mortem.
Nel capitolo successivo si è dato spazio invece agli scritti biografici, memoriali e
all'aneddotica riguardanti  Carducci;  queste testimonianze sono infatti  numerosissime,
dai primi anni del secolo fino a ben oltre la seconda Guerra Mondiale, e costituiscono
quasi un genere letterario a sé stante, dotato di proprie regole e convenzioni. Anche in
questo caso lo spessore critico è spesso modesto e l'attendibilità dubbia: alcuni episodi
hanno il sapore di una novella o di un  exemplum; altri sono raccontati in modo assai
assai  diverso dai  vari  testimoni;  altri  ancora passano dalle pagine di uno scrittore a
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quelle di un altro con una facilità quanto meno sospetta. Simili scritti sono infatti dettati
assai raramente da autentico scrupolo biografico. Essi seguono piuttosto le intermittenze
del cuore: il  loro scopo non è quello di  fornire semplici  informazioni  sulla vita del
poeta, ma quello di restituire un ritratto esemplare del personaggio Carducci, capace di
metterne in risalto la statura umana e morale più che la grandezza artistica. Carducci
viene così filtrato – e spesso distorto – dalla memoria degli amici, Chiarini in primis, dei
familiari, ma soprattutto degli allievi: da Albertazzi a Zibordi, da Pascoli a Panzini, da
Serra a Valgimigli, da Pellegrini a Mazzoni, da Federzoni a Lisio, è un proliferare di
articoli e volumi che celebrano il Maestro per antonomasia, capace di insegnare non
solo dalla cattedra, ma anche, e forse soprattutto, con la sua vita. Al Carducci uomo, che
si  vorrebbe  rivelare  ai  lettori,  si  sostituisce  però  spesso  un  Carducci  personaggio,
talvolta un po' caricaturale e semplicistico; ed è proprio questo personaggio, dotato di
una  fisionomia  marcata  e  di  un  forte  carattere,  a  passare  nelle  pagine  di  romanzi,
novelle, opere teatrali: Enrico Annibale Butti, Annie Vivanti, Alfredo Panzini, Lorenzo
Viani,  Riccardo Bacchelli  e  perfino Thomas  Mann fanno infatti  entrare  Carducci  in
quell'universo finzionale che egli non aveva mai amato, e contribuiscono in maniera
decisiva  a  consolidare  l'immagine  che  il  lettore  medio  ha  di  lui,  in  Italia  come  in
Europa. Studiare questa presenza di Carducci nella narrativa novecentesca, come hanno
fatto prima di me Bazzocchi e Pavarini, è imprescindibile per comprenderne appieno la
ricezione, e permette di illuminare di nuova luce anche le testimonianze e le memorie, il
cui  statuto  di  verità  va  fortemente  ridimensionato,  con  buona  pace  del  pacte
autobiographique.
Terminata l'analisi di questi contributi minori, il terzo capitolo è dedicato alle letture
critiche vere e proprie che di Carducci sono state offerte nei primi decenni del secolo: si
tenta di mostrare come la critica abbia faticato a staccarsi dalla polemica e a raggiungere
la  serenità  e  l'obiettività  necessarie,  e  come  ragioni  extraletterarie siano  spesso
intervenute a intorbidare i giudizi. Tanto nelle pagine entusiastiche dei carducciani di
stretta  osservanza  (Chiarini,  Nencioni,  Panzacchi,  Brilli,  Mazzoni)  quanto  nelle
stroncature  livorose degli  anticarducciani  (Fortebracci,  Ladenarda,  Dossi),  le  ragioni
dell'affetto e del risentimento si mescolano spesso a quelle della letteratura, e giudizi di
carattere religioso o politico si intrecciano alle riflessioni artistiche. Solo dopo la morte
del poeta, con le monografie di Thovez e di Croce, si può parlare di nascita di una vera e
propria critica carducciana, anche se nemmeno quei lavori sono esenti da partigianeria:
Thovez era infatti un poeta deluso dallo scarso successo dei suoi esperimenti lirici, e
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Croce  combatteva  in  nome  di  Carducci  una  personalissima  battaglia  contro  il
decadentismo  imperante  e  contro  il  nazionalismo  pronto  a  confluire  nel  fascismo.
Accanto alle posizioni di questi  due critici,  che egemonizzano il  dibattito negli  anni
Dieci, sono di grande interesse i giudizi che gli scrittori della «Voce» e delle altre riviste
primonovecentesche  («Leonardo»,  «Hermes»,  «Il  Regno»)  hanno espresso  intorno a
Carducci: si tratta di giudizi finora poco studiati, che pur nella loro varietà tendono a
valorizzare con intuizioni precorritrici il versante intimista e autobiografico dell'opera
carducciana, riscoprendo fra l'altro le Rime nuove, la cui stella era stata troppo a lungo
oscurata  dalle  Odi  barbare.  L'analisi  si  spinge  poi  fino  agli  anni  Venti,  con  gli
importanti  lavori  di  Petrini,  De  Lollis,  Momigliano,  sfiorando  il  tema  della
fascistizzazione di Carducci, che sarà approfondito nel capitolo quinto.
Ricostruito  così  nelle  sue  linee  fondamentali  il  dibattito  critico,  è  possibile
addentrarsi  in  questioni  più  specifiche:  lo  fanno  i  due  capitoli  successivi,  dedicati
rispettivamente  alle  discussioni  sulla  religiosità  e  sul  pensiero  politico  del  poeta.
Carducci non è stato soltanto uno scrittore, ma anche un uomo politico e un intellettuale
di prima grandezza; perciò le sue prese di posizione in materia politica e religiosa (in
particolare  il  passaggio  dalla  monarchia  alla  repubblica  e  le  aperture  alla  religione
dell'ultimo  periodo)  hanno  sollevato  grandi  discussioni  e  dibattiti,  che  non  si  sono
esauriti neanche dopo la morte. Proprio ai primi decenni del '900 risalgono infatti le
strumentalizzazioni più evidenti: da parte laica si calca la mano sull'anticlericalismo del
poeta, identificandolo ancora nel cantore di Satana, fino a parlare di un Carducci ateo e
materialista;  da  parte  cattolica  si  cerca  invece  di  cristianizzarlo,  parlando  di
conversione, di ritorno alla Chiesa, di fede, grazie a letture quanto meno spregiudicate
di  testi  quali  La chiesa  di  Polenta o  Per  la  libertà  perpetua di  San Marino e  alla
sottolineatura di dettagli biografici di dubbia attendibilità. Se il dibattito sulla religione è
vivace,  quello  intorno  al  pensiero  politico  è  ancora  più  complesso:  all'opposizione
ancora ottocentesca tra repubblicani e monarchici – opposizione che aveva dato vita alle
polemiche per le odi Alla regina d'Italia e Il liuto e la lira – subentra infatti all'alba del
XX  secolo  un  quadro  più  complesso,  in  cui  intervengono  socialisti,  nazionalisti,
interventisti  e  infine  fascisti.  Carducci  viene  usato  spregiudicatamente:  i  militaristi
salutano  nell'ode  La guerra e  nei  tardi  componimenti  patriottici  di  Rime e  ritmi il
manifesto di un'Italia armata e vincente; gli interventisti sfruttano i versi del poeta per
patrocinare  l'ingresso  dell'Italia  nel  conflitto  mondiale  nei  mesi  drammatici  della
primavera del 1915; Benito Mussolini si appella più volte all'autorità del poeta da lui
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forse più amato per diffondere il nuovo verbo fascista. Le voci della cultura liberale, che
ha in Croce il suo interprete più alto,  si fanno via via più tenui e isolate; il  mondo
socialista e pacifista viene messo brutalmente a tacere. Carducci è infine arruolato tra i
precursori del fascismo e tra i patrocinatori dell'impero e delle missioni coloniali, perché
il  regime  vede in  lui,  come in  Oriani,  in  Pascoli  e  negli  altri  scrittori  del  secondo
Ottocento,  uno  strumento  efficace  di  legittimazione  culturale.  La  lettura  che  viene
offerta di Carducci tra le due guerre tende così a sottolinearne la romanità, lo spirito
patriottico e combattivo, il sogno di un'Italia forte e rispettata, ponendo quindi l'accento
sul  settore  più  magniloquente,  retorico  e  caduco  dell'opera  carducciana,  con
conseguenze nefaste per la fortuna dello scrittore: conseguenze che giungono fino ai
giorni nostri.
Anche  se  considerato  a  lungo  uno  scrittore  eminentemente  nazionale,  e  perciò
difficilmente traducibile ed esportabile, Carducci ha avuto una fortuna internazionale
tutt'altro che limitata: l'assegnazione del Premio Nobel nel 1906 gli ha garantito infatti
una risonanza europea, e ha costretto tutte le nazioni del nostro continente a fare i conti
con lui.  Proprio alla ricezione di Carducci al di fuori dell'Italia è dedicato il sesto e
ultimo capitolo, che vuole sfatare alcuni inveterati luoghi comuni sul provincialismo di
Carducci  e  mettere  in  rilievo  l'influenza  che  egli  ha  esercitato  sulle  culture  extra-
italiane. La situazione è stata ovviamente assai diversa da paese a paese: si è provveduto
perciò a fornire un quadro sintetico della fortuna di Carducci nelle quattro principali
nazioni europee: la Germania, la Francia, l'Inghilterra e la Spagna. Per quanto riguarda
la ricezione francese, è stato possibile fare ricerche di prima mano in Francia, grazie a
un soggiorno a Parigi e alla collaborazione con l'ELCI (Equipe Littérature et Culture
Italiennes)  e  con il  dipartimento di  Italianistica dell'Università  Paris  IV-Sorbonne,  e
individuare così fonti trascurate e dimenticate; anche per gli altri paesi la ricerca non si
è limitata al materiale, peraltro molto vasto, disponibile nel nostro paese, ma si è estesa
ai contributi minori di difficile reperibilità, al fine di integrare e aggiornare gli studi già
pubblicati  con  nuove  acquisizioni.  La  peculiarità  del  lavoro  consiste  nell'offrire  un
ampio  quadro  della  fortuna  europea  di  Carducci,  senza  concentrarsi  su  una  singola
nazione, ma insistendo piuttosto sugli elementi comuni e sui rapporti tra gli studi italiani
e quelli stranieri. È noto che osservare un fenomeno dall'esterno permette spesso uno
sguardo più originale, anche se per ovvie ragioni meno attento ai particolari; questo è
avvenuto anche per il nostro scrittore, di cui sono state fornite all'estero interpretazioni
spesso innovative e corredate  da accostamenti  inediti,  anche se talvolta  fuorvianti  e
8
poco aderenti alla reale fisionomia dell'opera carducciana. Lo studio di questi contributi,
che solo raramente sono giunti alla forma compiuta della monografia per limitarsi più
spesso  a  quella  dell'articolo,  è  stato  affiancato  dall'analisi  delle  più  importanti
traduzioni,  al  fine  di  comprendere  come e  quando Carducci  è  penetrato  nelle  varie
letterature europee, che cosa veniva apprezzato nella sua opera e per quali ragioni, quale
era l'immagine che il lettore comune aveva di lui. Sono così emerse alcune peculiarità
nazionali, dovute all'adattamento che lo scrittore ha dovuto subire nei diversi contesti
culturali: Carducci è uscito arricchito dal contatto con le letterature straniere, e queste
non sono rimaste indifferenti alla sua lezione e alla sua voce.
Data la ricchezza del materiale e la vastità del tema, si è scelto di non soffermarsi,
salvo qualche sporadico accenno,  sull'influenza che Carducci  ha avuto sui poeti  del
primo  Novecento:  l'argomento,  di  indubbio  interesse  e  non  ancora  adeguatamente
studiato se non per alcuni singoli casi (Pascoli, Campana, Montale), meriterebbe infatti
un lavoro autonomo, che mi ripropongo di compiere in futuro. L'impressione che ho
ricavato dalle ricerche, parziali e sommarie, che ho effettuato anche in questa direzione,
è tuttavia che Carducci sia stato ben presente ai poeti del '900, in particolare nei primi
decenni del secolo,  e che non abbia rappresentato solo un obiettivo polemico, come
spesso si sente ripetere: anche se in modo meno vistoso di d'Annunzio, anche Carducci
è stato infatti 'attraversato' dalle avanguardie storiche prima e dagli scrittori tra le due
guerre poi, con modalità e strategie ancora tutte da esplorare. La presenza di Carducci
nella cultura primonovecentesca è una presenza capillare e multiforme, che interessa
tutte le arti, dalla poesia alla narrativa, fino alla musica,4 alla pittura e alla scultura:5
l'Italia è stata per lungo tempo carducciana, che piaccia o no, perché il carduccianesimo
ha rappresentato lo strumento identitario privilegiato della nuova Italia. Esso ha inoltre
saputo trasformarsi col passare degli anni e mutare sembianze sotto l'azione della storia,
tanto da influenzare in maniera determinante la vita pubblica e l'identità culturale del
paese.  Questo  non  implica  naturalmente  alcun  giudizio  di  valore  –  le  derive
nazionaliste, militariste, imperialiste e razziste del carduccianesimo non sono certo tra le
pagine più gloriose della nostra storia –, ma costringe uno storico, in primis uno storico
della letteratura, a fare i conti con un personaggio ingombrante e scomodo come pochi,
che è  stato in passato troppo velocemente e semplicisticamente rimosso.  Ricostruire
4 Cfr. Qual musica attorno a Giosue. Nel centenario della morte di Carducci, Atti del convegno, Bologna,
Accademia Filarmonica, 28-29 settembre 2007, a cura di P. Mioli, Bologna, Pàtron, 2009.
5 Cfr. M.C. De Cesare, Carducci e le arti figurative: dal 1865 al 1907, Città di Castello, Paci, 1961; M.
Tropea, Carducci e le arti figurative, in Letteratura italiana e arti figurative, a cura di A. Franceschetti,
Firenze, Olschki, 1988, pp. 871-884.
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nella sua ricchezza e nella sua vivacità il dibattito che ha interessato Carducci nei primi
decenni del '900, come si è tentato qui di fare, significa riaprire una pagina di prima
importanza  della  nostra  cultura  e  riesaminare  questioni  cruciali  della  nostra  storia
contemporanea. Il destino di Carducci non era infatti scritto interamente nella sua opera:
diverse strade erano aperte alla sua ricezione, tanto sul piano politico quanto su quello
letterario. Capire come, quando e perché una linea ha prevalso sull'altra è un dovere
dello studioso del XXI secolo, e può forse aiutare a comprendere come, quando e perché




Le commemorazioni e il problema dell’eredità carducciana
16 febbraio 1907: la fine di un’epoca?
La  morte  di  Giosue  Carducci,  avvenuta  il  16  febbraio  1907  nella  sua  dimora
bolognese, rappresentò per l’intera nazione un evento di importanza capitale:1 la seduta
parlamentare  alla  Camera  dei  Deputati  venne  sospesa,  dopo  che  il  Presidente
dell’Assemblea  Giuseppe  Martora  e  quello  del  Consiglio  Giovanni  Giolitti  ebbero
espresso il loro cordoglio;2 tutte le manifestazioni teatrali previste per la giornata furono
cancellate; vennero chiuse le scuole di ogni ordine e grado e le università dell’intero
paese;  i  giornali  uscirono  listati  a  lutto.  Da  ogni  angolo  della  penisola  si  alzarono
espressioni di dolore, di compianto, di lamento; ogni associazione, ogni circolo, ogni
città, ogni istituzione, piccola o grande che fosse, si affrettò a inviare il proprio omaggio
al  ‘poeta  della  terza  Italia’,  e  si  apprestò  a  celebrarlo  convenientemente,  con
commemorazioni,  spettacoli,  reading.  Quasi  tutti  gli  intellettuali  più  in  vista  e  gli
scrittori  più  affermati  parteciparono  ai  grandi  funerali  bolognesi,  porsero  le  loro
condoglianze alla moglie e alle figlie di persona o con un telegramma, scrissero qualche
riga – o qualche pagina – sui giornali, collaborarono all’allestimento di numeri unici o
di  pubblicazioni  commemorative.  Il  lutto  abbracciò  l’intero  paese,  senza  distinzioni
politiche  o  religiose  (dai  socialisti  ai  liberali  ai  nazionalisti,  dai  monarchici  ai
repubblicani, dagli atei ai cattolici, tutti espressero la loro ammirazione per il poeta e il
loro dolore per la sua dipartita).3 Ha davvero ragione Stefano Pavarini ad affermare che
1 Elena Rampazzo lo descrive addirittura come «un evento talmente importante da costituire il discrimine
tra un’epoca e un’altra» (E. Rampazzo, Quando se ne va “un dio”. La mitografia e il ricordo di Giosuè
Carducci  in  “Poesia”,  in  «Otto/Novecento»,  2012, n.  1,  p.  48;  il  saggio si  legge  anche in  Carducci
contemporaneo,  a  cura di  G.  Manitta,  Castiglione di  Sicilia,  Il  Convivio,  2013, pp.  157-186);  Marco
Veglia ne offre un suggestivo ed esauriente racconto nel capitolo Exit Carducci del suo “La vita vera”.
Carducci a Bologna, Bologna, Bononia University Press, 2007, pp. 297-305. 
2 Cfr. l’articolo La solenne commemorazione alla Camera, in «Corriere della Sera», 17-18 febbraio 1907.
3 A titolo esemplificativo, nella sola Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio di Bologna si conservano i
manifesti commemorativi del Circolo Camillo Cavour (sezione del Partito Giovanile Liberale Italiano),
della Federazione Provinciale Socialista di Bologna, della Federazione Liberale Monarchica di Bologna,
della Società Artigiana Maschile, oltre che di varie Società di mutuo soccorso. Un precedente significativo
di tale concordia postuma intorno al nome di Carducci si era registrato già nel 1905, quanto «il Resto del
Carlino» aveva dedicato  un  omaggio  al  poeta  a  cui  avevano preso  parte  personaggi  diversissimi  per
estrazione e indirizzo politico-culturale, dal cattolico Crispolti al positivista Ardigò, dal garibaldino Abba
al socialista De Amicis, dal credente Fogazzaro allo scettico Graf, dall’idealista Croce al marxista Loria
(L’omaggio d’Italia a Giosue Carducci, in «Il Resto del Carlino», 1º gennaio 1905; tale omaggio è stato
ricordato e commentato a oltre sessant’anni di distanza da Giovanni Spadolini nel quaderno monografico
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«la morte  è stata in fondo l’evento vero della vita di Carducci».4 Un evento di portata
nazionale se non europea, orchestrato dalla stampa filogovernativa e sfruttato abilmente
dalla  classe  dirigente  per  unificare  un  paese  dall’identità  ancora  fragile  e  divisa:
un’operazione analoga, e forse ancora più profonda e incisiva, di quelle realizzate per le
morti di Alessandro Manzoni (1873), di Giuseppe Garibaldi (1882) e di Giuseppe Verdi
(1901).  Con Carducci  scompariva l’ultima grande figura del nostro Risorgimento,  il
portavoce ufficiale della nazione, l’austero pater patriae che incarnava agli occhi di tutti
un universo ideale e morale luminoso, anche se ormai al tramonto,5 e che aveva saputo
creare «la prima vera religione patria dell’Italia unita».6 La sua fama e la sua importanza
non potevano essere messe in discussione da alcuno dopo la nomina a senatore a vita
(1890) e l’investitura internazionale del Premio Nobel,  consegnatogli il  10 dicembre
1906; in lui e nella sua opera – o almeno in alcune parti di essa – potevano identificarsi,
per  ragioni  diverse,  quasi  tutte  le  componenti  del  paese;  alla  sua  figura  doveva
inevitabilmente  guardare  chiunque  ne  volesse  raccogliere  l’eredità  di  ‘vate’  della
nazione. 
Alla commozione sincera degli amici e degli allievi, si mescolò fin da subito quella
simulata e interessata di quanti ambivano a succedergli, e di quanti desideravano più
semplicemente  ricevere  di  riflesso  un  po’ di  celebrità  e  di  lustro  da  quel  «morto
tremendo».7 I più lucidi si accorsero subito dell’operazione, e la denunciarono con toni
ora ironici  ora ferocemente sdegnati:  accanto a  Ugo Ojetti,  che si  domandava se le
reazioni della nazione erano state moralmente all’altezza di quel poeta «che odiò e amò
con impeto d’uragano, che seppe per anni resistere alla miseria, combattere l’ignoranza,
sfidare  la  compassione,  scegliere  deliberatamente  i  suoi  doveri  e  difenderli  con più
accanimento di quel che noi mediocri poniamo ormai a difendere i nostri diritti»,8 si
segnalò per ferocia e acre sarcasmo Enrico Thovez, il quale nel suo celebre saggio  Il
Pastore,  il  Gregge  e  la  Zampogna (1910)  dedicò  un  intero  capitolo,  Il  banchetto
del «Carlino» dedicato a Carducci e Croce, Bologna, Poligrafici «Il Resto del Carlino», 1966, pp. 15-22). 
4 S. Pavarini, La ricezione politica dell’opera di Carducci (1904-1945), in Carducci nel suo e nel nostro
tempo, a cura di E. Pasquini e V. Roda, Bologna, Bononia University Press, 2009, p. 495.
5 Lo riconosce acutamente l’antico discepolo del poeta e leader socialista Filippo Turati: «Non é un uomo,
è un mondo che sparisce, è un’età che si chiude. È una certa anima di tutto un popolo che si fa il funerale»
(F. Turati, Giosue Carducci, in Uomini della politica e della cultura, a cura di A. Schiavi, Bari, Laterza,
1949, p. 57).
6 M. Biondi,  La tradizione della patria,  vol.  II,  Carduccianesimo e storia d’Italia,  Roma, Edizioni di
Storia e Letteratura, 2010, p. 205.
7 Così Ugo Ojetti nel suo editoriale Esame di coscienza, apparso sul «Corriere della Sera» del 19 febbraio
1907.
8 Ibidem. L’articolo si concludeva con un appello alla sincerità e all’onestà: «Oggi ogni italiano capace di
pensare dovrebbe confrontar a quella la propria sincerità. Non è necessario essere grandi come lui per
essere sinceri quanto lui».
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funebre, allo spettacolo andato in scena all’indomani della morte di Carducci: lo dipinse
come una «gazzarra carnevalesca», una «arcadia verbale», una «baraonda carnevalesca»
in cui «procaccianti smaniosi di farsi avanti e d’intascar denari» offrivano «quotidiani
spettacoli di avidità commerciale e di indegnità morale», esercitandosi nella «ginnastica
delle frasi», nella «pirotecnica dell’immagini», nella «caccia ai concettini». «La salma
ancor calda di colui che aveva fulminato i “frasaiuoli” – continuava il critico torinese
col suo stile immaginoso e sulfureo – fu seppellita sotto un mare di frasi» ad opera dei
«corvi novelli», degli «arcadi nuovi» e degli «affaristi dell’arte», che non esitarono a
sfruttare la sua memoria «per spremerne un po’ di richiamo», e di denaro, unendosi alla
«marea  unanime  della  retorica  ammirativa».  Le  responsabilità  maggiori  di  tale
‘tradimento’ erano da attribuire alla stampa («la sua morte fu sfruttata dai giornali come
si sfrutta un adulterio clamoroso o un processo per reati innominabili») e a «quel lurido
gregge di trafficanti che si affermavano suoi allievi e continuatori» e che «cercavano di
ricoprire la loro equivoca figura morale con un brandello della sua stima»: «non v’era»
infatti  «retore,  ciarlatano, buffone,  trafficatore della penna e della parola che non si
proclamasse suo allievo o seguitatore». La conclusione non poteva che essere amara:
«quanto avvenne alla morte del Carducci è saggio crudele della nessuna influenza che il
suo apostolato morale e civile ebbe sugli italiani». Aveva ragione Thovez a prendersela
con i letterati dell’epoca, di qualsiasi ordine e grado, e in particolar modo con «l’umiltà
da prete di campagna del Pascoli, e il camaleontismo megalomane del d’Annunzio», o
stava esagerando?9 Per tentare di fornire una risposta a questo interrogativo, occorre
ripercorrere  nel  dettaglio  quanto  avvenne  nei  giorni  e  nei  mesi  immediatamente
successivi al decesso, partendo dalle esequie stesse.
Una cerimonia indimenticabile
I funerali del poeta ci sono stati raccontati da centinaia di articoli, che si possono
leggere a Casa Carducci, e sono testimoniati da altrettante immagini,10 che esprimono in
modo forse ancor più eloquente la solenne atmosfera che aveva avvolto nella luttuosa
occasione «la fosca turrita Bologna».11 Particolarmente dettagliato è il resoconto che ne
9 Tutte le citazioni provengono da E. Thovez, Il Pastore, il Gregge e la Zampogna. Dall’Inno a Satana alla
Laus vitae, Napoli, Ricciardi, 1910, pp. 141-159.
10 Molte  di  esse  si  possono  vedere  nell’Albo  carducciano  curato  da  Giuseppe  Fumagalli  e  Filippo
Salveraglio (Bologna, Zanichelli, 1911) alle pp. 234-238.
11 L’espressione è tratta dalla celebre barbara Nella piazza di San Petronio, v. 1.
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fa Renato Simoni sul «Corriere della Sera» del 19 febbraio: il corteo funebre parte dalla
casa del poeta, percorre via Santo Stefano, oltrepassa la libreria Zanichelli, dove il poeta
era solito intrattenersi con l’intellettualità cittadina, costeggia il Pavaglione ed entra in
piazza  Maggiore,  dove  si  svolge  «il  momento  più  solenne  del  funerale»,  che  il
giornalista rievoca con animo commosso: sulle gradinate di San Petronio si stringe «una
folla che pare un corpo solo. La piazza meravigliosa gela di austero silenzio il rumore
del corteo. Il palazzo del Podestà, il rosso palazzo del Comune, il cupo tempio dei divo
Petronio sono accigliati di drappi neri e di cupe fronde: la loro solenne vecchiezza si
anima di  una viva tristezza».12 Quindi  il  corteo attraversa via  Ugo Bassi,  giunge in
piazza  Malpighi  e  da  qui  a  porta  sant’Isaia,  infine  alla  Certosa,  mentre  sfilano  le
rappresentanze  della  Massoneria,  delle  associazioni  politiche,  delle  Società  dei
braccianti, delle cooperative, delle associazioni operaie con «i multiformi emblemi del
lavoro: i martelli, le zappe, le squadre, le falci, i picconi, le cazzuole».13 La deposizione
nel tumulo è riservata alla famiglia e a pochi intimi; il sole splende nella fredda giornata
invernale, come se volesse dare l’ultimo saluto al suo poeta.14
12 «Corriere della Sera», 19 febbraio 1907. Tra coloro che descrivono con appassionata partecipazione e
qualche eccesso iperbolico la cerimonia funebre è anche Fedele Romani, che nel suo articolo Marginalia
ai  funerali,  apparso  il  24  febbraio  1907  sul  numero  unico  del  «Marzocco»  interamente  dedicato  a
Carducci,  così  si  esprime,  soffermandosi  sul  lungo  corteo  delle  visite  nella  casa  del  poeta:  «Quale
espressivo  contrasto  tra  la  semplicità  di  quegli  angusti  gradini  e  la  folla  grave  e  signorile  che  vi  si
accalcava! Quella scala era divenuta a un tratto la scala del Campidoglio, e quella disadorna casetta la
capitale d’Italia, non solo perché in essa si affollavano principi e ministri e tanta parte del miglior fiore
delle scienze e dell’arte italiana, ma perché da essa partiva impetuosa un’onda di affetti che pervadeva
tutta l’Italia, e d’ogni parte d’Italia quella gagliarda onda unificatrice ad essa faceva ritorno».
13 «Corriere della Sera», 19 febbraio 1907. La presenza di diverse insegne e bandiere è testimoniata da tutti
i presenti; si veda quanto scrive Ugo Ojetti: «Ogni poco il popolo che gremiva i portici vi si univa dietro le
bandiere, delle quali molte erano verdi e alcune rosse. […] Fuor di Porta Sant’Isaia il carro si fermò, le
centinaia di bandiere gli sfilarono davanti e il corteo si sciolse» (Il funerale del Carducci, in Cose viste,
vol. IV, Milano, Treves, 1928, p. 260); o quanto dice Giovanni Pascoli nella Commemorazione del poeta
che  tenne  a  Pietrasanta:  «Un  lungo  immenso  corteo  attraversava  la  città.  Il  gonfalone  della  gloriosa
Università e quello del grande Comune erano alla testa. Seguiva il popolo d’Italia, ordinato, lento, mesto.
Le bandiere che segnavano le sue divisioni e i suoi aggruppamenti, erano infinite, tricolori, verdi, rosse,
nuove fiammanti, vecchie a brandelli;  ma il dolore era uno» (G. Pascoli,  Commemorazione di Giosuè
Carducci nella nativa Pietrasanta, con note, Bologna, Zanichelli, 1907, p. 9); anche nel discorso Il poeta
del secondo Risorgimento Pascoli ribadisce che «il carro funebre fu seguito da centinaia e centinaia di
lavoratori, che davano al vento molte e varie bandiere» (G. Pascoli, Prose, a cura di A. Vicinelli, Milano,
Mondadori,  1946,  vol.  I,  p.  478).  Più  dettagliato  Manara  Valgimigli:  «Dinanzi  al  suo  feretro  tutti  i
cinquecento stendardi  del  corteo  interminabile  si  inchinarono.  Si  inchinarono gli  ampii  gonfaloni  dei
comuni e delle provincie, i labari multicolori delle fratellanze artigiane e operaie, le bandiere lacerate e
consunte dei grandi giorni di battaglia e di gloria; si inchinarono anche i vessilli purpurei della gioventù
socialista;  anche le negre insegne delle associazioni anarchiche» (M. Valgimigli,  Commemorazione di
Giosue Carducci, La Spezia, Tipografia della Marina, 1907, p. 5).
14 Tale è l’interpretazione che ne dà anche Ugo Ojetti, rievocando il funerale molti anni più tardi: «Di quei
giorni ciò che m’è rimasto nel cuore è stato proprio quel mutarsi del cielo: la neve e il freddo della prima
notte sopra la fredda salma; il sole e l’azzurro quando il poeta morto fu tratto sul colle del riposo, e quelle
rosee nuvole che s’indugiavano a guardare: segni, parvero, della comunione ch’è tra Dio e i poeti, come
tra la luce e l’aria, tra il sogno e la vita» (Il funerale del Carducci, cit., p. 261). Parole non dissimili usa
Manara Valgimigli: «Molta neve intorno; due lunghe strisce di neve la via dell’Indipendenza; e sulla neve
delle strade delle piazze dei tetti uno straordinario splendore di sole e di cielo sereno. Gli ultimi giorni,
dicevano, guardando egli di là dalla finestra l’aria nebbiosa ed il cielo buio, aveva avuto gesti di desolato
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Tutti  sembrano  stretti  intorno  al  feretro,  ma  i  testimoni  più  attenti  notano  due
assenze  significative,  quella  di  Gabriele  d’Annunzio,  che  dalla  Versilia  si  limita  ad
inviare, per mezzo di due giornalisti della «Nazione», un fascio di rami di pino tagliati
ai piedi del monte Gabberi,15 e quella del ‘re giovane’ Vittorio Emanuele III. A suscitare
più clamore è ovviamente l’assenza del poeta abruzzese, che più volte si era proclamato
suo discepolo e continuatore, e che era atteso da quasi tutti, nonostante avesse dichiarato
di  non sentirsela  di  partecipare.  Lo stesso  Ugo Ojetti,  che  di  Gabriele  è  un  acceso
simpatizzante, tanto da riconoscere in lui un «fratello maggiore, libero e ardente, ribelle
e seducente, tutto vòlto all’avvenire»,16 si rammarica della sua mancata partecipazione:
Nessuno a Bologna, né quel giorno né poi, schernì il poeta superstite per la sua rama di
pino,  anche  se  irsuta;  ma  fino  all’ultimo sperammo di  vederlo  arrivare,  generoso  e
dimentico dei sospetti e dei silenzi, giovane erede del diadema e del trono, e di veder
risplendere dietro il feretro la sua grazia e gentilezza regale. Era il solo desiderio d’uno
spettacolo storico? Credo invece, tanto davanti al morto s’era tutti umili e attoniti, da
Ferdinando Martini a Cesare Pascarella, che fosse soltanto la pena per la distanza tra lui
e noi.  Se proprio non volevamo abbandonarlo ai  professori  dell’Annuario superbi  di
continuare a chiamarlo, anche morto, collega, chi poteva fuori di Gabriele e della sua
gloria colmare quella distanza?17
Non  è  difficile  immaginare  come  da  testimoni  meno  favorevolmente  disposti
giungessero commenti ben più pungenti. Tra costoro si segnala, accanto al già citato
Enrico  Thovez,18 Filippo  Tommaso  Marinetti,  anch’egli  presente,  insieme  a  Paolo
sgomento e dispetto. Il sole non ritornava più. Ora era ritornato» (Le viole del Carducci, in Id., Uomini e
scrittori del mio tempo, Firenze, Sansoni, 1943, p. 117).
15 Marco Veglia, dopo aver riportato il testo del telegramma che accompagnava il dono («Mando un fascio
di rami di pino tagliati da me stesso in una pineta nel Motrone di contro a quel monte Gabberi, la cui cima
espressiva fu esaltata nel saluto al Maestro del penultimo canto della Laus vitae»), nota giustamente come
d’Annunzio «nemmeno di fronte alla morte tralasciasse di citare e celebrare se stesso» (La vita vera…,
cit., p. 298). Sulla ‘rama’ si appuntarono commenti sarcastici, spesso feroci; tra questi spicca quello di
Francesco  Enotrio  Ladenarda  (alias Andrea  Lo  Forte  Randa,  come  risultava  all’anagrafe):  «Sempre
magnifico il Divo! […] Ah, se invece di farlo atterrare, ei si fosse impiccato ad uno dei suoi rami! Oh!
Quanto quel pino sarebbe stato a cento doppi più utile alla umanità» (F.E. Ladenarda, Feticisti carduccini,
Palermo, Lauriel, 1912, p. 156).
16 U. Ojetti, Il funerale del Carducci, cit., p. 262.
17 Ivi, p. 257.
18 «Cominciarono i  due pastorelli  della grande Arcadia a palleggiarsi  il  canto amebeo.  E il  pastorello
maggiore Gabriele  [d’Annunzio]  telegrafò al  pastorello minore Giovanni  [Pascoli]:  “Non ho cuore di
venire a Bologna, (poverello! chi avrebbe mai detto tanta sensibilità) mio vero fratello; ma dalla terra dove
egli  nacque  ti  prego  di  baciare  per  me  la  fronte  veneranda”.  E  aggiunse  un  piccolo  componimento
scolastico d’occasione: “Oggi sembra che la Versilia sua sia illuminata da un giorno santo e il suo vespero
si perpetui nella vastità di questo mare. Vorrei che tu fossi vicino e potessimo parlare di lui lungo i lidi e
fra gli olivi” […] E il grande fratello maggiore mandò per il feretro i rami di pino colti da lui stesso con le
sue proprie preziose mani sul monte Gabberi, e lo attestò sul nastro,  come le fioraie appiccicano alle
corone funebri il cartello con l’indirizzo della bottega» (E. Thovez, Il pastore, il gregge…, cit., pp. 152-
153).
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Buzzi, a Ugo Notari, a Enrico Cavacchioli, a Gustavo Botta e ad altri collaboratori della
rivista milanese «Poesia» – non casualmente dedicata proprio a Giosue Carducci19 –, ai
funerali bolognesi, in qualità di inviato del parigino «Gil Blas»; dell’evento il fondatore
del  futurismo  ci  ha  lasciato  un  interessante  resoconto,  Les  Funérailles  d’un  dieu:
Giosuè Carducci,20 poi raccolto col nuovo titolo Les Gardiens du Tombeau nel polemico
libretto Les dieux s’en vont, D’Annunzio reste (1908): in esso, diversamente da quanto
ci si sarebbe potuto aspettare, non si trovano attacchi al ‘poeta professore’21 o polemiche
contro il classicismo carducciano, ma una sorta di apoteosi dello scrittore maremmano,
considerato alla stregua di un Dio e polemicamente contrapposto al rivale d’Annunzio.
Carducci,  «le plus grand et le plus adoré des poètes», è stato colpito «par la Gloire
même, car la Mort ne le connaissait pas», ed è pronto – almeno nell’immaginazione
dello scrittore – per «l’éclat foudroyant de la résurrection», come un novello Cristo,
posto in croce da indegni «grammairiens, savants et professeurs»:
Un grand frisson s’empara de mon âme en songeant que le cadavre encore puissant de ce
Dieu allait peut-être soulever le toit de la maison funèbre, tel le couvercle d’un tombeau,
parmi l’effroi des soldats et des gardiens tombés à la renverse, comme dans les estampes
primitives.22
Carducci è insomma percepito – cito qui le espressioni di Elena Rampazzo, che sul
rapporto tra Marinetti e Carducci ha scritto pagine definitive –23 come «il profeta che
annuncia l’inizio di una nuova era», «l’artista dell’avanguardia», «l’ultimo degli dei e
dei  sacerdoti  della  poesia».24 Egli  rappresenta  per  quello  che  diventerà  il  gruppo
futurista un nume tutelare, appartenente sì al passato, ma sul quale costruire un futuro
diverso  da  quello  proposto  dal  concorrente  d’Annunzio.  Parlo  dell’intero  gruppo
futurista  e  non  del  solo  Marinetti,  perché  di  quei  funerali  ci  ha  lasciato  una
testimonianza  commossa  anche  Paolo  Buzzi:  usando  toni  meno  enfatici  e
misticheggianti di quelli marinettiani, egli parla infatti come il suo sodale di «religiosa
malinconia», di «impressione profonda», di «immortalità», e non risparmia frecciate al
19 «A Giosuè Carducci / “Poesia” / è dedicata»: «Poesia», febbraio 1905.
20 «Poesia», ottobre 1906-gennaio 1907, pp. 1-3. Lo stesso testo fu inviato anche al «Gil Blas».
21 La famigerata formula, che già in quegli anni iniziava a circolare, era stata coniata a Novecento appena
iniziato da Guido Fortebracci: Scritti vari di Guido Fortebracci, Roma, Forzani, 1904, passim.
22 F.T. Marinetti, Les Gardiens du Tombeau, in Id., Les dieux s’en vont, D’Annunzio reste, Paris, Sansot &
C., 1908, p. 38. Le altre citazioni provengono dalle pagine immediatamente precedenti.
23 E. Rampazzo, Quando se ne va un Dio…, cit.
24 Ivi, p. 43.
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poeta assente e al sovrano: «Ma, la logica popolare ha già fatto il suo bilancio morale.
Perché mancano il Re giòvine e il Poeta della Notte di Caprera?»25
Se si escludono i due grandi assenti, nella fredda ma soleggiata mattinata invernale
del 17 febbraio non manca nessuno, dai colleghi delle università di mezza Italia agli
allievi  di  almeno tre  generazioni,  a  celebri  scrittori  come Giovanni  Pascoli,  Olindo
Guerrini, Ferdinando Martini, Renato Serra, Cesare Pascarella, Carlo Michelstaedter,26
Alfredo Oriani, Luigi Federzoni, Lorenzo Viani, Vittore Vittori, a uomini politici come
Filippo Turati. Personaggi diversi per anagrafe, indirizzo politico, ideali artistici, riuniti
nel nome di Giosue: se Pascoli pare estremamente turbato e incerto, mostrandosi non
del tutto all’altezza della situazione,27 Oriani, che pure nella scrittura privata delle lettere
non esita a dichiarare che la propria «opera di artista e di pensatore non solo è fuori
dalla sua [di Carducci] scuola ma contro», e a mettere in guardia il suo interlocutore
dalla «retorica carducciana»,28 invia un ardente telegramma al sindaco di Bologna in cui
esalta il poeta come l’ultimo erede di Garibaldi e l’araldo della resurrezione nazionale:
Coprite di bandiere le strade per le quali il Poeta uscirà per sempre dalla vostra città,
e le ultime trombe garibaldine suonino davanti al suo carro la fanfara della risurrezione
nazionale. Tutti i grandi morti si leveranno per venirgli incontro, perché dopo Garibaldi
egli fu l’ideale condottiero d’Italia, che ne gittò la nuova classica parola all’avvenire. La
sua morte deve quindi essere non tramonto ma aurora per un popolo che risale l’erta
della storia a riconquistarsi il primato del proprio genio antico.29
25 P. Buzzi, La morte di Carducci, in Futurismo. Scritti carteggi testimonianze, a cura di M. Morini e G.
Pignatari,  Milano,  Biblioteca  di  Palazzo  Sormani,  1982-83,  pp.  193-199.  Sull’onda  dell’emozione
suscitata  dall’evento,  Buzzi  compose per  «Poesia» anche un’elegia  In morte di  Giosue Carducci,  poi
raccolta in Bel Canto, in cui ritornano immagini analoghe («il Morto più vivo che i vivi») e si deprecano i
tentativi di normalizzazione della scomoda figura di Enotrio fatti dall’establishment borghese.
26 Lo scrittore friulano non solo partecipò alla cerimonia, ma scrisse anche una lettera commemorativa (C.
Michelstaedter, Epistolario, a cura di S. Campailla, Milano, Adelphi, 1983, pp. 183-186).
27 Cfr. E Thovez, Il pastore, il gregge…, cit., p. 152: «Il vero grande fratello minore sfoderò il repertorio
delle sue anfibologie: È morto? Non è morto? Perché? Non cercate il perché. Scrivo? non scrivo? È qui?
Non è qui? Verrò? Non verrò? E se verrò, verrà anche la cara, grande, vera sorella minore Maria, che
vorrebbe venire: e se non potrò, non potrà». Per Thovez Pascoli ha soprattutto la colpa di farsi complice di
d’Annunzio: «E a lui rispondendo, “il vero fratello” scrisse: “Caro grande fratello, ho baciato per te la
nobile  fronte.”  E  conchiuse  con  un  soffietto  al  vivo,  come in  una  circolare  per  mutamento  di  ditta,
ingiungendo all’anima del povero morto di andarsene in fretta a Viareggio a far l’ufficio di suggeritore:
“Egli non era lì. Egli era forse nel suo paese natale, presso a te, a ispirarti nell’aspra ascensione verso
l’etra senza nuvole a cui giungerai.» (ibidem; il corsivo è nel testo). 
28 Lettera a S. Montanari del 22 febbraio 1907, in A. Oriani,  Le lettere, a cura di P. Zama, Rocca San
Casciano, Cappelli, 1958, p. 281.
29 Ivi, p. 280. Per un’analisi più dettagliata dei rapporti fra Oriani e Carducci cfr. U. Perolino, Oriani e la
narrazione  della  nuova Italia,  Massa,  Transeuropea,  2011 e  l’articolo  dello  stesso  Perolino Oriani  e
Carducci,  disponibile on line (http://www.italianisti.it/fileservices/Perolino%20Ugo.pdf). Più datato, ma
ancora utile, F. Fornasini, Carducci e Oriani: relazioni e contrasti di arte e di pensiero, Ferrara, Premiata
Tipografia Sociale, 1933.
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Parole reboanti, e indubbiamente retoriche, che testimoniano però esemplarmente, come
quelle marinettiane sopra riportate, l’atmosfera di sacralità che si respira a Bologna in
quelle ore: quello che si svolge per le vie della città è un evento destinato a rimanere
impresso nella  memoria – e verrà  infatti  rievocato ad anni  di  distanza da molti  dei
presenti, da Ugo Ojetti30 a Riccardo Bacchelli31 a Renato Serra32 – ma non è lì che si
gioca la partita per la successione, come ha perfettamente capito Gabriele d’Annunzio.
Questa si gioca piuttosto sui giornali, nei teatri e nelle piazze, che vedono ben presto i
diversi protagonisti e una pletora di comparse e comprimari più o meno noti affannarsi a
commemorare in vario modo il poeta scomparso.
Un tour de force oratorio: Pascoli e l’ombra del Maestro in quattro discorsi
La stampa ufficiale  propone fin  da subito un ritratto  ecumenico e  conciliante  di
Carducci, esaltandone l’italianità e tacendo opportunamente sui proclami rivoluzionari
giovanili o su certe tirate anticlericali, o anticristiane tout court, che potevano urtare la
sensibilità dei benpensanti. I contrasti vengono sanati e le contraddizioni risolte in nome
della poesia e della sua libertà,  come nell’articolo del noto editorialista Ettore Janni
Giosue Carducci è morto, apparso sul «Corriere della Sera» del 16 febbraio 1907: «Sì,
questo pagano sentì il mite saluto crepuscolare, come il repubblicano sentì, davanti a
Margherita  di  Savoja,  l’eterno  femminino  regale,  come  il  persecutore  acerrimo  del
“manzonismo degli  stenterelli”  proclamò l’alto  valore  del  romanzo manzoniano.  Sì,
perché il  pagano,  il  repubblicano,  il  critico fu sempre,  nella  sua filosofia,  nella  sua
politica, nella sua critica, il poeta che ha l’anima aperta a tutte le carezze, a tutte le
bellezze, a tutti i fascini, che a ogni attimo bello gitta il suo saluto armonioso – ed è
sempre sincero e ha più ragione di tutti».33 L’immagine edulcorata di un vate nazionale
dai lineamenti austeri e dagli atteggiamenti un po’ burberi, ma in fondo conciliante e
benevolo,  si  sostituisce  ben  presto  alla  reale  e  battagliera  fisionomia  del  poeta:  il
30 U. Ojetti, Il funerale del Carducci, cit.
31 Il riferimento è qui al primo romanzo di Bacchelli, Il filo meraviglioso di Lodovico Clò (1911), in cui le
esequie carducciane fanno la loro comparsa in un dialogo salottiero tra due borghesi un po’ alticci, a cui
assiste il  protagonista: «– Eh! Bologna è la città del poeta, voglio dire di Carducci: che poeta! – Che
funerale! Esclamò Garelli. Ma ti rammenti, Perenni, i carri delle corone? – Quand’ero più giovane… » (R.
Bacchelli,  Il filo meraviglioso di Lodovico Clò, in Id., Memorie del tempo presente, Milano, Mondadori,
1961, p. 583). Sui rapporti tra Bacchelli e Carducci e sulla presenza carducciana nell’opera narrativa dello
scrittore bolognese si veda M.A. Bazzocchi,  Le trappole del diavolo: Carducci poeta-personaggio tra i
prosatori del Novecento, in Carducci nel suo e nel nostro tempo, cit., pp. 573-588.
32 R. Serra, Scritti, a cura di G. De Robertis, A. Grilli, Firenze, Le Monnier, 1957, vol. II, p. 241.
33 E. Janni, Giosue Carducci è morto, in «Corriere della Sera», 16 febbraio 1907.
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dinamitardo Enotrio è rimosso dal padre  super partes Carducci, in cui tutti possono
riconoscersi, superando divisioni e steccati ideologici. 
A spingersi  forse  più  avanti  di  ogni  altro  in  questa  direzione  è  il  successore  di
Carducci sulla cattedra di Letteratura italiana dell’Ateneo bolognese, Giovanni Pascoli,
che scrive a caldo alcune frasi significative, pubblicate lo stesso 16 febbraio dal «Resto
del Carlino» col titolo La morte di Giosue Carducci: «Oggi l’Italia ti adora – ripete da
molti anni al Poeta tutta la Italia, una d’armi e di leggi, ma non di cuore, se non in
questo, di adorare il suo Poeta».34 Non è che lo spunto per il più articolato ed elaborato
discorso In morte di Giosue Carducci, che Pascoli pubblicherà sulle pagine dello stesso
giornale  nei  giorni  immediatamente  successivi  (17-18  febbraio),  polemizzando  con
quanti offrivano una lettura militante del poeta («Non mi cercate i perché partigiani!
Non mi dite, voi di qua: “Perché ha cantato Satana!”, voi, di là: “Perché ha cantato la
Chiesa di Polenta”»)35 e insistendo invece sulla concordia che deve regnare intorno alla
figura del poeta, fino a farne il leitmotiv dell’intero discorso: 
C’è una gran concordia di là, nel giudicare il Poeta della terza Italia!
Egli, capite? Ne fu la voce, di questa terza Italia!36
C’è una gran concordia intorno a te nel mondo degli spiriti magni, degli eroi e dei
martiri!  Una  concordia  che  suona  al  nostro  orecchio  come  un  peane  cantato,  alle
sotterranee sorgenti del sacro Eridano, dai pii vati, dai casti sacerdoti, dai benefattori del
genere umano… Quanti sono! Virgilio e Dante, insieme uniti nell’immortalità, sono i
primi. Più presso a noi sono Garibaldi e Mazzini.37
Gran consenso di là, e gran consenso, o buono o grande o forte, di qua, nella vita,
oh! non più dolce a molti, perché non più teco.  Oggi l’Italia t’adora,  tutta. E ben a
ragione.38
34 «Il  Resto del Carlino», 16 febbraio 1907. Il  corsivo «oggi l’Italia t’adora» rivela il  suo carattere di
citazione:  è  infatti  un  verso  dell’ode  barbara  A Giuseppe  Garibaldi (G.  Carducci,  Poesie,  Bologna,
Zanichelli, 1942, p. 875).
35 G. Pascoli, In morte di Giosue Carducci, in «Il Resto del Carlino», 17-18 febbraio 1907; poi in Prose, a
cura di A. Vicinelli, Milano, Mondadori, 1946, vol. I, p. 407.
36 Ivi, pp. 411-412. 
37 Ivi, pp. 413-414.
38 Ivi,  p.  414.  L’idea  della  concordia  che  regna intorno  al  nome di  Carducci  non  viene  elaborata  in
occasione della morte, bensì rappresenta una costante degli scritti pubblici pascoliani sul maestro. Già nel
lontano  1882,  quando  aveva  redatto  un  breve  profilo  di  Giosuè  Carducci  per  il  giornale  irredentista
trentino «L’eco del popolo», si era infatti espresso con toni non dissimili: «Ora tutti gli si inchinano. […]
Egli è pei dotti uno dei più eruditi profondi critici d’Europa; per gli operai un lavoratore in grande; pei
giovani delle scuole un console vittorioso incedente tra i littori» (G. Pascoli, Prose disperse, a cura di G.
Capecchi, Lanciano, Carabba, 2004, p. 98).   
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L’invito alla concordia e alla pace – una vera ossessione del Pascoli prosatore, come
ha riconosciuto Vittorio Roda studiando le pagine d’argomento risorgimentale, tra cui
possono essere annoverate quelle riguardanti Carducci –39 tocca però il suo apice nella
conclusione del discorso, che fin dalla sua comparsa attirò commenti ironici e negativi,40
per lo più confermati dalla critica moderna.41 Pascoli,  riecheggiando il noto discorso
carducciano Per la morte di Giuseppe Garibaldi (1882),42 invita i vari partiti a superare
le divisioni e le sterili contrapposizioni, e ad accettare in toto il messaggio e l’opera del
grande defunto, che ha saputo abbracciare tanto Satana quanto l’Ave Maria. Solo così
potranno comprenderlo appieno, e solo così la terza Italia potrà diventare degna del suo
poeta:
39 V. Roda,  Il Risorgimento nel Pascoli prosatore. Note e riflessioni, in «La Modernità letteraria», n. 5,
2012, pp. 87-100.
40 Il  giornale socialista «La Giustizia» lo definì «marmellata», «crema che scappa da tutte le parti» ( Il
mònito, in «La Giustizia», 20 febbraio 1907); il quotidiano «La Vita» parlò di «grottesco» (Fate silenzio!,
in «La Vita»,  19 febbraio 1907);  Lazzerini-Melani bollò l’intero  corpus delle  orazioni carducciane di
Pascoli come «prosa latte e miele, condita in salsa di lacrimette» (cit. in A. Grilli,  Stat magni nominis
umbra, in «Romagna», IV, maggio 1907, p. 324), mentre Giuseppe Ranzi arrivò perfino a scrivere un
polemico articolo di protesta dal titolo assai eloquente  Di Giosue Carducci cristianizzato da Giovanni
Pascoli, in «La libertà economica», V, n. 9. Accenni polemici nei confronti di Pascoli si possono inoltre
leggere in filigrana anche nel «Corriere della Sera» del 18 marzo 1907, in cui Anton Giulio Barrili se la
prende con i non meglio identificati «lusingatori sgraziati» di Carducci, e nella «Stampa» dello stesso
giorno, su cui viene pubblicata, con molti errori e una presentazione assai poco lusinghiera, una lettera di
condoglianze inviata da Pascoli a Beatrice Carducci come testimonianza di «un cervello che non funziona
più». Per un quadro più ampio cfr. W. Spaggiari, Pascoli e i «ludi funebri» per la morte di Carducci (con
lettere e documenti  inediti),  in «Filologia e critica»,  VIII,  settembre-dicembre 1983, pp. 400-401, poi
aggiornato e rivisto in W. Spaggiari, Carducci. Letteratura e storia, Firenze, Cesati, 2014, pp. 159-176. 
41 Stefano Pavarini parla addirittura di «comico» involontario e di «ridicolo» (S. Pavarini,  La ricezione
politica…, cit.,  p. 498) e Alice Cencetti rincara la dose accusandolo di «stucchevole illeggibilità» (A.
Cencetti,  Sentimenti e risentimenti alla scuola di Carducci, in  Pascoli. Poesia e biografia, a cura di E.
Graziosi, Modena, Mucchi, 2011, p. 158); Augusto Vicinelli parla più moderatamente di discorsi «affocati
e fumosi» (A. Vicinelli,  Premessa a G. Pascoli,  Prose,  cit.,  vol. I,  p. XVIII),  mentre Maurizio Perugi
definisce «poco allettante» la sezione carducciana delle prose di Pascoli (G. Pascoli, Opere, a cura di M.
Perugi,  Milano-Napoli,  Ricciardi,  1981,  p.  1848).  Più  crudele  ancora  Giuseppe Nava:  «Le  molteplici
commemorazioni carducciane tenute dal  Pascoli  dopo la morte del  maestro,  appaiono oggi,  nella loro
retorica spesso insopportabile, che ne fa forse le peggiori prose pascoliane, un risarcimento tardivo verso
l’oggetto di sentimenti così contrastanti e un prolungato tentativo di autoinganno» (G. Nava,  Carducci e
Pascoli, in Carducci poeta, Atti del convegno di Pietrasanta e Pisa (26-28 settembre 1985), a cura di U.
Carpi, Pisa, Giardini, 1987, p. 205). 
42 Il riferimento è qui alla conclusione di tale celebre discorso: «Nei tempi omerici della Grecia, intorno a’
roghi  degli  eroi  si  aggiravano i  compagni  d’armi  e di  patria,  gettando nelle  fiamme quelle  cose che
ciascuno aveva più care;  alcuni sacrificavano anche i  cavalli,  altri  gli  schiavi e fino sé stessi.  Io  non
chieggo tanto agli italiani. […] Ma vorrei che i partiti, dal monarchico il quale vantasi alleato Giuseppe
Garibaldi  al  socialista che da lui si  credé iniziato o abilitato,  intorno alla pira che fumerà su ’l  mare
gittassero non le cose loro più care ma tutto quello che hanno più tristo. Così noi potremmo sperare che
nei giorni dei pericoli e delle prove (e sono per avventura prossimi e grandi) l’ombra del Generale torni
cavalcando  alla  fronte  dei  nostri  eserciti  e  ci  guidi  ancora  alla  vittoria  e  alla  gloria».  L’idea  di  una
contiguità tra Carducci e Pascoli nel trattare la materia risorgimentale è al centro del saggio di V. Roda, Il
Risorgimento nel Pascoli prosatore…, cit. (cfr. in particolare le pp. 94-95). Dello stesso autore si veda
anche Giosue Carducci e la letteratura del Risorgimento, in «Studi e problemi di critica testuale», n. 80,
aprile 2010, pp. 215-230. Sul Pascoli prosatore i lavori più completi e aggiornati rimangono invece M.
Marcolini,  Pascoli  prosatore.  Indagini  critiche su «Pensieri  e  discorsi»,  Modena,  Mucchi,  2002 e D.
Tomasello, La realtà «per il suo verso» e altri studi su Pascoli prosatore, Firenze, Olschki, 2005.
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O socialisti, cessate di considerare, col fatto, per sé stanti le classi, e pensatele come
parti della nazione; o monarchici, cessate di pensare il re come fuori e sopra la nazione,
e consideratelo in lei da lei per lei; o clericali, cessate di ritenere il cristianesimo come
una non mai definita e finita tavola d’articoli di fede, e sentitelo, una buona volta, quale
è,  come una grande corrente  d’amore,  che  scaldi  e  fecondi  il  gelido  egoismo degli
uomini; gettate quelle scorie e quelle schiume dall’anima; e che cosa troverete poi in
essa rifatta limpida? Giosue Carducci. Sì: il cantore di Satana; sì: il cantore dell’Italia
che va in Campidoglio; sì: il cantore del Sabato Santo.
E sentirete,  con inesprimibile dolcezza, mescolarsi  al  suono della cetra eolica la
squilla del campanil risorto: Ave Maria!43
Pascoli  si  guarda  bene  dall’entrare  nel  merito  della  poesia  carducciana,44 o  dal
tentare una seria lettura critica della sua opera, e preferisce rifugiarsi in espressioni di
lode tanto magniloquenti quanto vuote, come quelle reiterate di ‘poeta della terza Italia’
o di ‘voce della Patria latina’.45 Il ‘vecchio scolaro’46 si dilunga sui meriti del maestro
nel campo dell’eloquenza47 e  in quello della prosa,48 mentre  riserva alla  poesia  solo
poche righe, in cui sottolinea genericamente i meriti patriottici del Carducci e la sua
funzione civile: la lirica carducciana è «un assillo» che pungerà la nazione «a procedere
sempre, un fuoco inestinguibile che la costringerà a sempre più purificarsi».49 Il ruolo di
Carducci sembra più quello di un nobile oratore, che quello di un grande poeta: Pascoli
ricorda infatti che «non c’è stato sul sacro suolo della patria un uomo benefico di cui
non abbia […] adorato le orme e non le abbia additate al sovente immemore popolo»,50
e arriva perfino a definire  Le letture del Risorgimento italiano come «il più umile e il
più alto dei suoi lavori».51 
43 G. Pascoli,  In morte di Giosue Carducci, cit., pp. 414-415. Il campanil risorto è naturalmente quello
della chiesa di Polenta, a cui è dedicata una tarda ode del poeta.
44 Le osservazioni più acute e particolareggiate sulla poesia del maestro sono da ricercare nelle dispense
delle lezioni di Letteratura italiana e del corso di Magistero che Pascoli tenne a Bologna a partire dal
1906, dispense che sono state recentemente pubblicate da Francesca Florimbii: G. Pascoli,  Per Giosue
Carducci. Lezioni disperse, Bologna, Pàtron, 2013. 
45 Le espressioni ricorrono, con lievi variazioni, in più punti del discorso, in particolare alle pp. 412-413.
Analoga funzione rivestiranno le formule di  Maestro e poeta della terza Italia e di  Poeta del secondo
Risorgimento che danno il titolo ad altri due discorsi di Pascoli.
46 La formula è pascoliana, ed è tratta dai noti  Ricordi di un vecchio scolaro, pubblicati sul «Resto del
Carlino» il  9  febbraio 1896,  testo che rimane forse il  più felice,  almeno a livello  artistico,  tra  quelli
dedicati dal poeta a Carducci (oggi lo si può leggere in G. Pascoli, Prose disperse, cit., pp. 415-419). 
47 «In Carducci, ebbe l’eloquenza che l’Italia non ebbe mai se non quando parlava latino» (ivi, p. 413);
«Carducci ha data all’Italia nuova la sua nuova lingua, portentosa, né aulica né volgare, e l’uno e l’altro,
come a suo tempo quella di Dante» (ivi, p. 412)
48 «Ci fu chi osservò come oggi anche i giornali […] siano scritti molto meglio […] in confronto a quelli
d’una  ventina  di  anni  fa.  Ebbene,  questo  è  avvenuto  principalmente  per  l’efficacia  della  prosa
carducciana» (ibidem).
49 Ivi, p. 413.
50 Ivi, p. 414.
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Lodi  ambigue,  e  reticenze  assai  eloquenti,  soprattutto  per  un  lettore  un  po’
smaliziato,  che  hanno  spinto  diversi  interpreti  a  parlare  di  un  vero  e  proprio
«disconoscimento artistico»,52 di  una più o meno involontaria rimozione, dettata con
ogni probabilità da una qualche forma di ‘angoscia dell’influenza’,53 quando non da
riserve estetiche54 o da rancori personali.55 I rapporti con il maestro non erano d’altra
parte  mai  stati  idilliaci,56 gli  screzi  e  le  incomprensioni  non  erano  mancati,  i
riconoscimenti  erano stati  da ambo le  parti  parziali  e  obliqui,  tanto da generare nel
discepolo «un sentimento di ammirazione mista ad avversione e gelosia».57 Carducci
non si era infatti mai espresso pubblicamente sulla poesia di Pascoli,  a differenza di
quanto aveva fatto per altri allievi meno dotati come Severino Ferrari, Guido Mazzoni o
Giovanni Marradi, anzi in una sfortunata occasione lo aveva addirittura invitato a non
scrivere  più  poesie  per  qualche  tempo per  dedicarsi  allo  studio  del  tedesco e  della
filologia;58 aveva espresso riserve sul socialismo e sulle intemperanze politiche giovanili
51 Ivi, p. 411. La conclusione dei  Ricordi di un vecchio scolaro non era d’altra parte meno ambigua: «Il
poeta,  il  maestro,  tutti  sanno  che  è  grande;  ma  soli  quelli  che  gli  vissero  e  vivono  da  presso,  soli
specialmente i suoi vecchi e giovani scolari, sanno che egli è anche più buono che grande» (G. Pascoli,
Prose disperse, cit., p. 419).
52 A. Cencetti, Sentimenti e risentimenti alla scuola di Carducci, cit., p. 135.
53 La formula, come ovvio, rimanda al noto saggio di Harold Bloom.
54 Cfr. la lettera a Severino Ferrari del 28 dicembre 1886, dove con toni che sembrano anticipare Croce
così  si  esprime Pascoli:  «Questa  è  poesia,  ossia  qualcosa  che  il  Carducci  stesso  fa  molto di  rado,  e
mescolato  ad  altra  roba  che  non è  poesia» (M.  Pascoli,  Lungo la  vita  di  Giovanni  Pascoli,  Milano,
Mondadori, 1961, p. 262). Una testimonianza tutt’altro che isolata, se si deve prestare fede al racconto di
Pietro Micheli  secondo cui  Pascoli  a  Livorno «per molto tempo tenne cattedra anticarducciana» nella
fiaschetteria di Pilade Cipriani, compiacendosi di evidenziare difetti e improprietà dei versi del maestro,
che gli parevano spesso «disarmonici e brutti» («Liburni Civitas», rassegna di attività municipale a cura
del comune di Livorno, vol. VII, 1934, p. 92; cfr. M. Castoldi, «Liburni Civitas»: Pietro Micheli e i ritratti
di Capuana e Pascoli,  in «Rivista di letteratura italiana», 2004, n. 3, pp. 133-136);  se si rileggono le
celeberrime pagine del  Fanciullino in cui si afferma che il poeta «non è, sia con pace del Maestro, un
artiere che foggi spada e scudi e vomeri»; o se si guarda a quanto Pascoli dichiara, scrivendo alla sorelle a
proposito della scuola carducciana, il 22 agosto 1892: «Uomini nulli. […] Sono noiosi, carducciosi, […]
hanno la rettorica nel sangue» (M. Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, cit., p. 335).
55 A tal proposito, Marino Biondi ha parlato addirittura di un «distacco da Carducci» «fastidito, quasi
invelenito» (M. Biondi, La tradizione della patria, vol. II, Carduccianesimo e storia d’Italia, cit., p. XI) e
ha  presentato  la  psiche  pascoliana  come  «pronta  a  incensare  la  facciata  del  carduccianesimo  ma  a
contrastarlo  su  ogni  fronte,  da  quello  della  poesia  a  quello  della  pedagogia  nazionale» (ivi,  p.  203),
descrivendo i  rapporti  tra  Pascoli  e  il  maestro come «sottili  e  contraddittori,  certo affettivi  ma anche
conflittuali, […] assai meno solidali di come li si descrive nella vulgata della fedeltà discepolare» (p. 244).
56 Fanno  oggi  sorridere,  anche  se  continuano  talvolta  malauguratamente  a  circolare  nella  vulgata
scolastica, i quadretti idillici sul discepolo prediletto e sul maestro amatissimo, come quello delineato da
Luigi Federzoni nel suo Bologna carducciana (Bologna, Cappelli, 1961); si vedano in particolare le pp. 73
ss., dove l’autore parla di «affetto paterno» e di «accorata tenerezza» di Carducci nei confronti di quel
«povero figliuolo» di Pascoli.
57 F. Nassi, Pascoli e il maestro: ritratti di Giosue Carducci, in «Rivista pascoliana», n. 7, 1995, p. 89.
58 Secondo Elvira Baldi Bevilacqua «l’ammonimento “non più versi, Giovannino!” si riferiva al fatto che,
durante la vigilanza ai lavori scritti in classe, allora in uso, il Pascoli si assorbiva nel rivedere le bozze
delle Myricae, e succedeva un putiferio»; il suo significato sarebbe quindi ben diverso da quello che molti
studiosi gli hanno voluto attribuire (E. Baldi Bevilacqua, Carducci mio nonno, Milano, Pan, 1977, p. 58).
Già in precedenza però, quando Pascoli era ancora lontano dalla cattedra, Carducci si era augurato che
Pascoli  correggesse  «le  sue  flogosi  in  un  bagno  freddo  di  filologia»  (lettera  a  G.  Vendemini  della
primavera del 1880, in M. Pascoli, Lungo la vita…, cit., p. 97).
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dell’allievo, pur testimoniando in suo favore nel processo che ne era seguito; si  era
opposto, anche se con valide ragioni, alla sua chiamata alla cattedra di greco e latino
presso l’Istituto di Studi superiori di Firenze (1885); aveva avuto il torto di far parte nel
1899 della commissione che aveva giudicato negativamente Minerva Oscura.59 Pascoli,
da  parte  sua,  aveva  alternato  espressioni  di  commossa  ammirazione  («oh!  il  mio
maestro! guardato e ascoltato con un’affezione e una ammirazione che concentrava in
lui tutte le mie idealità»;60 «Il Carducci. Io non ho voluto bene, che ai miei genitori e
fratelli  morti,  come  a  lui!»)61 a  frecciate  satiriche  e  polemiche,  spesso  ingiuste  e
rancorose,  in  cui  lo  aveva  chiamato  «poveretto»62 e  «povero  sciocco»,63 lo  aveva
definito «un uomo mollissimo che scrive da forte»,64 lo aveva accusato di prediligere
«più che gli umili, i mediocri»,65 rivelando una sorta di «complesso edipico»,66 o, per
dirla  con  le  parole  di  Giuseppe  Nava,  un  tormentato  e  contrastato  «processo
d’identificazione in un’immagine paterna».67
Stando così le cose, si capisce perché Pascoli, pur sentendosi in dovere di lodare e
commemorare Carducci, per via della cattedra universitaria che occupa e forse anche
per fare ammenda di certe espressioni sopra riportate, non riesca a trovare gli accenti di
autentica  commozione  e  di  sincera  ammirazione  necessari  all’impresa:  non  solo  il
discorso  pubblicato  sul  «Resto  del  Carlino»,  scritto  nei  giorni  immediatamente
successivi alla morte,  è infatti  unanimemente riconosciuto come uno dei più infelici
dell’intera produzione pascoliana, ma anche quelli successivi, tenuti a Pietrasanta il 7
59 Il giudizio sugli studi danteschi di Pascoli fu indubbiamente uno dei maggiori motivi di frizione tra i
due. Adolfo Albertazzi nelle sue memorie ha raccontato come Carducci dichiarasse di non «capire niente»
della  Minerva Oscura e  fosse solito liquidarla  in privato con un sorriso indulgente (A.  Albertazzi,  Il
Carducci in professione d’uomo, Lanciano, Carabba, 2008, p. 200), mentre la nipote di Carducci Elvira
ricordava, ancora a molti anni di distanza, come il nonno ripetesse sovente, con indubbio riferimento ai
lavori pascoliani in specie: «Ma quante gliene fanno dire a Dante?» (E. Baldi Bevilacqua, Carducci mio
nonno, cit., pp. 178-179). Pascoli d’altra parte attribuiva quasi interamente a Carducci la responsabilità del
mancato riconoscimento: «C’era tra i giudici anche il Carducci e da ciò la prima ed unica causa della
nostra disgrazia» (lettera a Ida del 15 giugno 1899, in M. Pascoli, Lungo la vita…, cit., p. 634). In realtà
Manara Valgimigli ha rivelato come Carducci, pur non apprezzando particolarmente gli studi danteschi del
discepolo, si sia speso per mitigare i toni della stroncatura e si sia per questa ragione offerto di stendere
personalmente la relazione (M. Valgimigli, Minerva Oscura, in «Il Resto del Carlino», 28 gennaio 1956).
60 A Giuseppe Chiarini. Della metrica neoclassica, in G. Pascoli, Prose, cit., vol. I, p. 905.
61 Lettera  ad  A.  Caselli  del  4  ottobre  1901,  in  Carteggio  Pascoli-Caselli  (1898-1910),  a  cura  di  F.
Florimbii, Bologna, Pàtron, 2010, p. 179.
62 Lettera a S. Ferrari del 27 febbraio 1884, in M. Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, cit., pp. 185-
186.
63 Lettera alla sorella Maria del 19 novembre 1898, in M. Pascoli, Lungo la vita…, cit., p. 593.
64 Lettera ad A.  De Bosis  del  24 luglio 1898, in  Carteggio Pascoli-De Bosis,  a  cura di  M.L. Ghelli,
Bologna, Pàtron, 2007, p 112.
65 Ibidem.
66 A. Cencetti, Sentimenti e risentimenti alla scuola di Carducci, cit., p. 143. La studiosa parla anche di un
«parricidio intellettuale», come degno sigillo di «una lunga storia di reciproche incomprensioni» (ivi, pp.
162, 165).
67 G. Nava, Carducci e Pascoli, cit., p. 189.
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aprile  1907 (Commemorazione di  Giosue  Carducci  nella  nativa Pietrasanta),  a  San
Marino il 30 settembre 1907 (Alla gloria di Giosue Carducci e di Giuseppe Garibaldi) e
a  Bologna  il  16  febbraio  1908  (Il  poeta  del  secondo  Risorgimento),  non  paiono
maggiormente ispirati:68 Pascoli sembra adempiere ad un generico dovere d’ufficio, e lo
fa  cercando  di  nascondere  con  la  magnificenza  delle  frasi,  con  il  profluvio  delle
esclamazioni  e  delle  interrogative  retoriche,  con  le  immagini  ad  effetto,  un  intimo
imbarazzo, dovuto ad una scarsa consonanza con la poesia carducciana. Per incontrare
un giudizio  più  sincero  sul  maestro,  occorre  infatti  rivolgersi  ancora  una  volta  alla
scrittura  privata  e  meno controllata  delle  lettere,  da cui  apprendiamo che  Pascoli  si
sentiva  sì  successore  di  Carducci,  ma  «come l’aceto  del  vino»,69 e  in  cui  troviamo
affermazioni  quali  le  seguenti:  «Non solo è  stato lontanissimo da me il  pensiero di
preporre  o semplicemente  paragonare  Carducci  a  Manzoni,  a  Leopardi  e  via  via  ai
grandi poeti della vecchia Italia, che ci sono stati, oltre a Dante, ma, a rigore, non ho
detto nemmeno che Carducci sia il primo poeta dell’Italia nuova. Esso ne è stato il poeta
rappresentativo e  lo  scrittore  tipico».70 Si  comprende  allora  perché  Pascoli  abbia
preferito nei discorsi ufficiali concentrarsi sul magistero del Carducci, sulla sua figura
morale, sulle sue doti di oratore e di prosatore piuttosto che su quelle, ai suoi occhi
68 Un discorso a parte meriterebbe il più breve e privato ricordo dettato per «Il Marzocco» del 24 febbraio
1907 dal titolo L’ultima lezione, ricordo che pure rientra a pieno titolo nel tour de force carducciano che
caratterizza  il  biennio  1907-1908.  Già  nel  1906  Pascoli  si  era  d’altronde  occupato  di  Carducci,
inaugurando il 2 gennaio, pare con discreto successo, i corsi universitari di quell’anno con il discorso Il
maestro e poeta della terza Italia (in G. Pascoli, Prose, cit., vol. I, pp. 376-387).
69 Lettera ad A.  Caselli  del  15 aprile  1908, in  Carteggio Pascoli-Caselli,  cit.,  p.  748. Sulle  difficoltà
incontrate nella successione al Carducci si vedano anche la lettera al Caselli del 13 maggio 1908 («Io, qui
a Bologna, ho lo smisurato incarico d’essere il degno successore di Carducci; quindi aspettazioni insensate
e più insensate delusioni; ma non ho del Carducci e nemmeno del Ferrari i vantaggini e i vantaggioni. Io
non ho incarichi,  non ho soprassoldi;  né li  vorrei.  Ma nemmeno ho quel che vorrei:  ossia  un po’ di
riconoscimento e di riconoscenza»: ivi, p. 754. Il corsivo è nel testo) e quella ad A.G. Bianchi senza data
ma risalente  ai  primi  di  marzo  del  1907,  poco  dopo la  morte  di  Carducci  («In  iscuola,  per  dovere,
denunziai  un  giorno  le  parole  inverosimilmente  infami  dello  Scherillo,  pronunziate  in  una  scuola,
chiedendo ai  giovani se io avevo mai a voce o in iscritto dichiarato o insinuato che io continuavo o
rappresentavo Carducci. Io non ho fiaccole in pugno, soggiunsi; e non ho mai detto o lasciato sospettare
d’averne. […] C’è chi ha detto che io ho il cervello piccolo e l’anima piccolissima ... ; […] C’è chi ha
messo in ridicolo – il  Pascoli piange, la signora Maria piange, la cavallina storna piange, la portinaia
piange – tutto ciò che ho amato e amo... E che polemiche dovrei fare su ciò?», in  Carteggio Pascoli-
Bianchi, a cura di C. Cevolani, Bologna, Pàtron, 2007, p. 282).
70 Lettera al Barrili del 19 marzo 1907: cfr. S. Sardo, Pascoli ad A.G. Barrili: detto fra noi, Carducci…, in
«Il Ponte», XXV, 1979, fasc. 9, p. 1032. I corsivi sono nel testo. Sulla vera natura dei rapporti tra Pascoli e
Carducci si vedano F. Felcini, Pascoli tra Carducci e d’Annunzio, in Giovanni Pascoli, Poesia e poetica.
Atti del convegno di studi pascoliani, San Mauro, 1-2-3 aprile 1982, Rimini, Maggioli, 1984, pp. 199-243;
G. Nava,  Carducci e Pascoli,  cit.;  F. Nassi,  Pascoli e il  maestro: ritratti di Giosue Carducci, cit.; M.
Saccenti, Una lezione di Pascoli sulla poesia di Carducci, in «Rivista pascoliana», n. 13, 2001, pp. 213-
221; M. Pazzaglia,  Due maestri dell’ateneo bolognese, in  Carducci nel suo e nel nostro tempo, cit., pp.
437-465; W. Spaggiari, Pascoli e i «ludi funebri»…, cit.; A. Cencetti, L’ombra del Maestro poeta: occulte
rivalità nelle biografie parallele di Carducci e Pascoli, in  Giornate carducciane nel primo centenario
della morte, a cura di E.M. Turci, Cesena, Il Ponte Vecchio, 2009, pp. 71 ss.; Id., Sentimenti e risentimenti
alla scuola di Carducci, cit..
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evidentemente inferiori, di poeta. I discorsi, che gli vengono richiesti con insistenza da
più parti,71 trattano spesso solo superficialmente e genericamente di Carducci, e servono
piuttosto  da  pretesto  per  riflessioni  di  carattere  politico  e  sociale:  il  defunto  poeta
rappresenta la voce e quasi l’incarnazione della Terza Italia, per la quale Pascoli auspica
un destino all’altezza della sua storia, e ha il compito di indirizzarla verso mete gloriose,
per quanto ancora lontane.  Nel  suo nome vanno superate le divisioni,  per portare  a
termine l’incompiuto processo risorgimentale. Pascoli lo ribadisce in tutte le occasioni.
Dapprima nel già abbondantemente citato articolo per «Il Resto del Carlino»:
La terza Italia, riuscita, in tutto, minore della aspirazione dei suoi apostoli, della volontà
dei suoi eroi, dei computi dei suoi statisti, del sangue dei suoi martiri, del sogno dei suoi
poeti, e delle esigenze singole di noi poveri uomini, la terza Italia in una sola cosa ha
appagato la nostra aspettazione e per una sola cosa fa che noi ci esaltiamo in cospetto
alle genti. La terza Italia non ha, si può dire, nemmeno un poco diminuito il numero dei
suoi bruti analfabeti. La terza Italia ha, tuttora, l’orribile primato della delinquenza. La
terza Italia è nella sua maggior parte povera come prima. […] O Italia povera e santa,
che un sorriso di fortuna, apparso dopo secoli di sventura, sconti ora con mille traversie,
o Italia, nostra ideal vita comune; lo sappiamo, che vai, che ti avanzi, che ascendi; ma
anche tu sai che sola una cima tu hai toccata sin ora: quella che hai toccata, anzi presa
d’assalto, con Giosue Carducci.72
Quindi nella conclusione del lungo discorso di Pietrasanta:
Il  vostro concittadino, o cittadini  di  Pietrasanta,  il  vostro conterraneo,  o versiliesi,  il
nostro Poeta, o italiani, è morto con la speranza che la difficile unione della Giustizia e
della Libertà, sì che l’una non offenda o annulli l’altra, si iniziasse nei paesi latini e
nell’Italia che «è risorta nel mondo per sé e per il mondo».73 
E in quello sanmarinese:
Egli in tutta la sua vita fu aspostolo, annunziatore, ammonitore. […] In tutta la sua vita
egli si adoperò a richiamare i giovani a tali altitudini di pensiero e di sentimento, e a
tenere  sempre  desta,  a  infiammare,  ad  esaltare  questa  gran  forza  vitale  nel  popolo
d’Italia.74
71 Per il primo discorso,  In morte di Giosue Carducci, le sollecitazioni arrivarono addirittura prima che
Carducci morisse (cfr. W. Spaggiari, Pascoli e i «ludi funebri»…, cit., pp. 404-406).
72 G Pascoli, In morte di Giosue Carducci, cit., pp. 407-409.
73 G. Pascoli, Commemorazione di Giosuè Carducci nella nativa Pietrasanta, cit., p. 35.
74 G. Pascoli, Alla gloria di Giosue Carducci e di Giuseppe Garibaldi, a cura di P. Franciosi, San Marino,
Arti grafiche di Filippo della Balda, 1928, p. 12.
25
Infine, e più distesamente, nella più tarda commemorazione bolognese:
Guai anche all’Italia incompiuta, in cui istessamente si vezzeggia il campagnolo contro i
ricchi! Ma avanti, e presto. Chiuda l’Italia la vecchia era, e inauguri la nuova! Sorga la
terza Roma che distribuisca la libertà a tutte le genti e la giustizia a tutti gli uomini! […]
L’Italia doveva riuscire migliore e maggiore. I viventi la faranno. Egli dice che volle
sopra tutto incitare il popolo che non sempre e non per tutto secondò i suoi apostoli e i
suoi duci. […] E in alto in alto, o plebi delle città e delle campagne, o macchine, o buoi
da  lavoro,  in  alto!  Redimetevi;  ma  non  dimenticate  la  patria,  per  cui  scarsa  opera
prestaste nel risorgimento. In lei e per lei inalzatevi!75
I quattro discorsi costituiscono, come si sarà capito, delle variazioni sullo stesso tema, e
non  fanno  che  sviluppare,  arricchire,  approfondire  con  una  «ricchezza  talora
sovrabbondante di citazioni e di riferimenti»76 quanto scritto a caldo il giorno stesso
della  morte.  Essi  mettono  tuttavia  a  fuoco  con  maggior  precisione  il  Carducci  che
Pascoli  ha  in  mente  e  che  vuole  additare  come  modello  all’intera  nazione:  non  il
battagliero e anticlericale «Enotrio Romano» dell’inno A Satana e dei Giambi ed Epodi,
bensì  il  vate  delle  odi  civili  e delle  Letture del  Risorgimento italiano,  allineato alla
monarchia e capace di aperture verso la religione cristiana (per tale ragione fu accusato
di avere ‘cristianizzato’ Carducci).77 Pascoli ribadisce più volte, soprattutto nei discorsi
di Pietrasanta e di Bologna, che quella della protesta e della rabbia è stata solo una
parentesi nell’itinerario artistico di Carducci, e non la più felice: 
Quella dei giambi e degli epodi non è ancora la sua poesia, che egli sognava già molti
anni addietro errando solitario lungo il Tirreno e credendo di udire il respiro delle città
rasenie  dormienti.  Anche  in  questo  prorompimento  di  furore,  come  nella  passata  e
passeggera esaltazione di gioia, il Poeta prende di qua e di là la parola e il grido: non è
tutto lui, sebbene così fiammantemente sincero e ora e allora!78
Non è bella la collera se non di chi si placa, e non è bello il più bello degli eroi, quando
trascina Ettore, se non perché poi lo rende al padre, né quando lo rende, se non perché
prima l’uccise e straziò! E non è bella la serenità e la calma e il canto di gloria se non
dopo il torbo e la tempesta e la guerra! Bello, supremamente bello, è Giosue Carducci
75 G. Pascoli, Il poeta del secondo Risorgimento, in Id., Prose, cit., vol. I, pp. 467, 477.
76 W. Spaggiari, Pascoli e i «ludi funebri»…, cit., p. 402.
77 G. Ranzi, Di Giosue Carducci cristianizzato da Giovanni Pascoli, cit.
78 G. Pascoli, Commemorazione di Giosuè Carducci nella nativa Pietrasanta, cit., p. 21.
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quando esclama, pur quasi sommesso: Onde venisti? Perché noi lo vediamo uscito dalla
grande bufera civile.79
Le liriche a suo parere immortali, quelle che cita più diffusamente, sono  Alla regina
d’Italia,  Scoglio di Quarto,  A Giuseppe Garibaldi,  Nell’annuale della fondazione di
Roma, Alle fonti del Clitumno, Dinanzi alle terme di Caracalla, quasi tutte racchiuse nel
primo libro, quello più ‘civile’ e ‘impegnato’, delle Odi barbare; sono le liriche che gli
permettono di invocare la pace e la concordia tra i partiti in nome della nazione («Che
guelfi  e  ghibellini!  Italia!  Italia!  Italia!»;80 «Per  chi  e  che  salisti  tu  i  clivi  dell’arte
piantandovi  la  tua  bandiera  garibaldina?  Per  la  monarchia?  No.  Per  la  repubblica?
Nemmeno.  Per  l’Italia!»)81 e  di  manifestare  il  proprio  ‘socialismo  patriottico’,  una
particolare ma niente affatto isolata forma di nazionalismo portata avanti in nome dei
lavoratori  e  dei  braccianti,  che  non  a  caso  affiorano  più  volte  nei  suoi  scritti
carducciani.82 «Il principio regolatore» del Pascoli maturo «non è quello dell’aut aut»
(nazionalismo  o  internazionalismo,  monarchia  o  repubblica,  cristianesimo  o
paganesimo), «ma quello dell’e» e della sua logica inclusiva.83 Ai suoi occhi non ha
senso  domandarsi  se  Carducci  era  repubblicano  piuttosto  che  monarchico,  pagano
piuttosto che cristiano, perché egli era entrambe le cose:
Esser pagano a questo modo è non esser pagano. Tuttavia se vogliamo attenerci a più
volgare  senso,  pagano,  sì,  era  Giosue  Carducci,  perché  amava  la  vita,  ma  anche
79 G. Pascoli, Il poeta del secondo Risorgimento, cit., p. 475. Non occorre specificare che ‘onde venisti?’
sono le prime parole dell’ode Alla regina d’Italia. Già nel discorso del 1906 Il maestro e poeta della terza
Italia Pascoli aveva d’altra parte racchiuso l’itinerario pascoliano, per mezzo di categorie mutuate dai suoi
studi danteschi,  tra due ‘mirabili visioni’,  quella giovanile della croce di  Savoia e quella della regina
Margherita nella piena maturità.
80 G. Pascoli, Il poeta del secondo Risorgimento, cit., p. 462.
81 Ivi, p. 474.
82 Il richiamo ai lavoratori è particolarmente forte nella chiusa del discorso di Pietrasanta: «O lavoratori
della Versilia, o lavoratori d’Italia, siano per voi le mie ultime parole. Egli era dei vostri. Il carme secolare,
che egli non scrisse, era per voi. […] Giosuè Carducci, potrebbe bensì additare in sé le cicatrici lasciategli
dall’ingiustizia  sociale,  ma vorrebbe additarle  in  voi,  o  lavoratori» (G.  Pascoli,  Commemorazione  di
Giosuè Carducci nella nativa Pietrasanta, cit., pp. 34-35). Esso riprende tuttavia un motivo che il poeta
aveva già sviluppato nel Discorso agli studenti per lo scoprimento di un busto del Carducci nella scuola
di lettere (1906), discorso in cui, rivolgendosi allo scultore cesenate Tullo Golfarelli, così si esprimeva: «O
scultore del lavoro, ben eri degno tu di scolpire questo lavoratore dei lavoratori! Oh! Come egli ha amato i
suoi compagni! Ricordiamo! Giosue Carducci […] ha benedetto la fratellanza degli uguali nel diritto e nel
fatto. […] Giosuè Carducci ha detto dei suoi fratelli operai che convenivano a imparare nelle scuole serali,
le  cose  più  soavi  e  più  forti  che  operai  abbiano mai  intese.  […]  Egli  ha  voluto,  ha  procacciato,  ha
proclamato l’elevazione intellettuale del  popolo… […] Egli  ha annunziato (sin  dal  1873) una grande
trasformazione nel mondo» (G. Pascoli, Prose disperse, cit., pp. 331-332). Anche in questo caso, però, alla
celebrazione del ‘socialismo’ del maestro, segue immediatamente e perentoriamente il richiamo alla patria
(«Non si può disconoscere la patria, senza riconoscerne un’altra. Teniamoci alla nostra! Restiamo italiani!
[…] Resta con noi, maestro d’italianità, e continua a insegnarci questa, meglio che scienza, coscienza.
Vigila!» (ivi, pp. 332-333).
83 V. Roda, Il Risorgimento nel Pascoli prosatore…, cit., p. 99.
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cristiano, perché adorava il sacrifizio. Come, repubblicano perché esigeva la libertà e
asseriva  il  diritto,  monarchico  perché  rispettava  –  e  con  crescente  consapevole
venerazione – i plebisciti, socialista, perché voleva la giustizia.84
Carducci rappresenta per Pascoli l’ultima e più alta espressione del Risorgimento («egli
non è solo il poeta, ma è la poesia stessa del nostro risorgimento»),85 che egli interpreta,
sulla scia di quanto fatto dal maestro nella  Prefazione alle  Letture del Risorgimento
italiano (1896-97),  come  un  movimento  fortemente  unitario,  in  cui  dominavano  la
concordia e c’era piena comunione d’intenti.  Garibaldi,  Vittorio Emanuele,  Mazzini,
Carlo  Alberto  e  Cavour  sono  visti  in  una  comune  luce  d’epopea;  fanno  parte  del
medesimo  pantheon della  nazione;  i  loro  contrasti  sono  cancellati  o  fortemente
attenuati,86 e tutte le loro virtù sono in qualche modo riassunte in Carducci, che ne è il
legittimo  erede.  Oggi,  dopo  decenni  di  studi  risorgimentali  e  una  lunga  ondata
revisionistica, tale «narrazione ecumenica», per non dire «olistica»,87 delle vicende che
hanno portato all’unità può far sorridere e parere retorica; ma l’operazione pascoliana,
in  linea  d’altra  parte  con  le  interpretazioni  del  defunto  poeta  fornite  dalla  stampa
borghese,88 aveva lo  scopo di  rafforzare il  sentimento  nazionale in  un paese ancora
fragile  e  diviso,  e  di  consegnare  un’immagine  del  Risorgimento  altamente  positiva.
Come ha sostenuto Pantaleo Palmieri, Pascoli con la sua trinità laica Dante-Garibaldi-
Carducci e con i suoi tardi e retorici discorsi, fra i quali quelli carducciani occupano uno
spazio non piccolo,  non fa  soltanto «propaganda nazionalistica»,89 ma cerca di  dare
coesione alla nazione e di creare una memoria condivisa. 
Un tradimento vincente: d’Annunzio e la commemorazione di Milano
Quali che fossero le intenzioni di Pascoli, è indubbio che egli seppe sfruttare solo
debolmente il prestigio che gli derivava dalla successione alla cattedra bolognese, e che
i  risultati  ottenuti  dal  suo vero e  proprio  tour  de force oratorio furono decisamente
84 Commemorazione di Giosuè Carducci nella nativa Pietrasanta, cit., p. 26.
85 G. Pascoli, Il poeta del secondo Risorgimento, cit., p. 475.
86 Questa è anche l’immagine che emerge da discorsi  quali  Nel  cinquantenario della  patria,  Antonio
Mordini in patria,  L’eroe italico,  oltre che dagli incompiuti  Poemi del Risorgimento.  Cfr.  V. Roda,  Il
Risorgimento nel Pascoli prosatore, cit., pp. 89-93.
87 A.M. Banti, Sublime madre nostra, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 62 e Id., La nazione del Risorgimento,
Torino, Einaudi, 2009, p. 177.
88 Si pensi soltanto all’articolo di Janni citato precedentemente.
89 P. Palmieri, «Tutti hanno il lor fine al mondo». Pascoli e il Risorgimento, in «Rivista pascoliana», 24-25
(2012-2013), p. 94.
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inferiori alle energie profuse, attirandogli complessivamente più critiche che consensi.
Ben  più  astuto  e  lungimirante  fu  il  suo  «fratello  maggiore  e  minore»90 Gabriele
d’Annunzio, che manifestò ancora una volta quella straordinaria capacità di intercettare
il consenso che Ezio Raimondi ha individuato come elemento caratterizzante della sua
personalità;91 pur non essendo stato direttamente allievo di Carducci, e avendo quindi
meno titoli  di  molti  altri  a  proporsi  come successore,  egli  seppe distinguersi  fin  da
subito  e  ritagliarsi  uno  spazio  particolare,  che  finiva  per  collocarlo  su  un  gradino
superiore e candidarlo quasi naturalmente al ruolo di vate della nazione e continuatore
dell’opera del Maestro.
Avendo compreso che la partita non si giocava a Bologna in occasione dei funerali,
e che una partecipazione avrebbe comportato il rischio di una scarsa visibilità e di una
relegazione  al  ruolo  di  semplice  comparsa  –  come  era  avvenuto  per  Pascoli  –,
d’Annunzio preferì rimanere in Versilia, limitandosi a inviare quell’‘irsuto’ ramo di pino
che tante ironie suscitò  nei più smaliziati,  ma che altrettanta  commozione seppe far
sorgere nel cuore dei più ingenui,  facendosi ugualmente notare da entrambi.  La sua
estraneità  alla  cerimonia  funebre,  come  la  sua  mancata  appartenenza  al  mondo
universitario e allo stuolo degli allievi diretti, da fattori di debolezza si trasformarono
rapidamente,  sotto  la  sua  abilissima  penna,  in  punti  di  forza.  Senza  perdere  tempo,
infatti,  lo  stesso  17  febbraio  1907 –  o  forse  ancor  prima,  come suggerisce  qualche
maligno studioso –92 d’Annunzio compone la celebre ‘favilla’ intitolata Di un maestro
avverso, in cui esprime ad un tempo la sua vicinanza e la sua superiorità nei confronti di
Carducci.  L’incipit,  dopo una  suggestiva  descrizione del  paesaggio  versiliese con le
acque stagnanti del Motrone, «i pini immobili» e «il torvo Gabberi» (descrizione che
ricorda più i versi dannunziani di Maia e di Alcyone che quelli di Carducci, più legato
alla Maremma che alla Versilia), rivendica orgogliosamente le ragioni della sua assenza
da Bologna e contiene un’accusa piuttosto forte di piaggeria e di viltà verso i colleghi e
gli  ammiratori  che da tutta  Italia  avevano avuto il  torto  di  accorrere nel  capoluogo
felsineo:
90 Così lo aveva definito Pascoli nella Prefazione ai Poemi conviviali.
91 E.  Raimondi,  D’Annunzio:  una  vita  come  opera  d’arte,  in  Il  silenzio  della  Gorgone,  Bologna,
Zanichelli, 1980, pp. 41-112.
92 Cfr. G. Fatini, D’Annunzio e il «maestro avverso», in «Convivium», n. 6, novembre-dicembre 1958, pp.
675-709: «verrebbe il sospetto che nelle linee generali fosse già tracciata prima che la funebre notizia gli
giungesse in Versilia» (p. 705). Non manca però nemmeno chi pensa che la 'favilla' sia stata composta più
tardi e retrodatata dal poeta: la sua pubblicazione avvenne infatti soltanto il 30 luglio 1911 sul «Corriere
della Sera».
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Non m’ingannai  pensando che  qui  dovessi  attendere  in  silenzio  lo  spirito  del  poeta
ritornante al luogo natale. Laggiù, intorno al suo cadavere, una gente diversa che in vita
gli leccò le mani o gli addentò le calcagna, egualmente vile, si affanna a soperchiare il
maschio e composto dolore dei pochi. D’ogni pur sciocca ingiuria egli si adontò in vita;
ma più s’adonterebbe di tanta postuma lode se risollevare potesse quel capo che fu irsuto
e cozzante.93
 Elavatosi così al di sopra della massa indegna dei ‘pappagalli lusingatori’, non resta
a d’Annunzio che allontanare Carducci dall’ambiente scolastico e universitario a cui
appartenne (e che nutrì tanta parte della sua opera), per trasformarlo in una sorta di
superuomo e di precursore, imperfetto e ancora timido, di se stesso. «Il fato», prosegue
infatti lo spregiudicato commemoratore, «condannò al legno stantio della cattedra, al
lezzo della scuola cancherosa, colui che aveva sognato somigliare il gladiator tirreno e
di  cader  supino  bevendo  l’aura  del  combattimento»;94 ben  altra  sorte  meritava  «il
Rinnovatore»,  il  cui  verso  «pareva  diroccare  le  mura  dell’aula  chiusa,  rovesciar  la
cattedra del grammatico».95 
Terminata  la  parte  polemica,  lo  scrittore  può  cimentarsi  in  un  particolareggiato
ritratto fisico del defunto, di cui sono evidenti le implicazioni morali ed intellettuali, e
alternare in esso gli elementi positivi («la nobile nervosità delle mani», «la gran fronte
selvosa» pronta «ad attanagliare il pensiero», la mascella «fierissima […] e ampia», «le
orecchie […] piccole, di fine disegno, nobili come le mani», la «dentatura atta alla forte
presa»,  le  «nari  sagaci»)  con  dettagli  plebei  assai  meno  nobilitanti  («la  struttura
popolaresca  delle  membra»,  le  «gambe smilze»,  lo  «stomaco preminente»,  «il  collo
spesso e corto», «il pelo crespo alquanto e incolto», gli occhi «piccoli e senza bellezza»,
«l’acredine del sangue, già avvelenato», la figura «affocata dalla passione civica e dal
vin frizzante»).96 Lo scopo di d’Annunzio non è infatti ritrarre realisticamente Carducci,
ma attirare l’attenzione del lettore, attraverso il ricordo carducciano, su di sé e sulla
propria  superiorità;  se  per  fare  questo  occorre  lanciare  qualche  bordata  contro  il
‘veneratissimo’ maestro, per diminuirne un poco la statura a vantaggio della propria, il
93 G. d’Annunzio,  Di un maestro avverso, in Id.,  Prose di ricerca, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti,
Milano, Mondadori, 2005, vol. I, pp. 1568-1569. La conclusione della prosa riprende lo stesso motivo:
«Un rogo di legni odoriferi su questo lido gli si addirebbe, come al Cuor dei cuori, piuttosto che una
sepoltura in campo santo. […] Manderò un ramo di pino alla sua bara, il più irsuto; che non si confonderà
nel cumulo delle corone comuni, perché solo sarà consacrato dallo scherno dei necròfori» (ivi, p. 1575).
94 Ivi, p. 1569. Tale disprezzo per i professori e per il mondo accademico in generale, e il tentativo di
sottrarre  Carducci  a  questo  orizzonte,  avvicina  d’Annunzio  a  un  altro  lettore  primonovecentesco  di
Nietzsche: Giovanni Papini. Cfr. G. Papini, L’uomo Carducci, Bologna, Zanichelli, 1919. 
95 G. d’Annunzio, Di un maestro avverso, cit., p. 1574.
96 Ivi, pp. 1573-1574.
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poeta non si tira indietro: «Non mi sentii mai prossimo a lui nell’affetto, né concorde,
ma sempre d’un’altra specie e d’un altro ordine. Se io sapeva comprendere lui, egli non
poteva comprendere me.97 […] La mia vera virtù non gli  apparve mai.  La sua lode
pubblica non mi venne se non per una canzone di struttura scolastica, di sonorità usuale,
di  numero  oratorio».98 Sottolineate  così  le  angustie  mentali  di  Carducci  e  ribadita,
attraverso i numerosi riferimenti alla vecchiaia e alla salute inferma, la sua appartenenza
a un’epoca ormai tramontata, d’Annunzio può riconoscere al poeta maremmano il ruolo
di ‘maestro’, e lasciarsi andare alla rievocazione del primo incontro, avvenuto nella sede
romana della «Cronaca bizantina», con la celebre esclamazione «Thàlatta! Thàlatta».99 
Nel  commemorare  Carducci,  d’Annunzio  è  abilissimo  a  mescolare  lodi  e
limitazioni, e a mettere in primo piano la propria figura di poeta, proponendo ai lettori o
agli  uditori  un’immagine  di  Carducci  ritagliata  su  misura  per  sé  e  non  sempre
rispondente al vero. Se nel messaggio che accompagnava il dono funebre richiamava «il
saluto  al  Maestro  del  penultimo  canto  della  Laus  vitae»,  e  nella  ‘favilla’ inseriva
incidentalmente un riferimento a  Maia («il volume novissimo a cui si raccomanda il
mio nome nel tempo») e al Canto novo, nella canzone Per la tomba di Giosue Carducci
che compone il 18 febbraio 1907 d’Annunzio va ancora oltre, attribuendo al defunto
un’investitura ufficiale nei suoi confronti, che il Maremmano si era ben guardato dal
porgergli in vita:
Canzon, tu vammi ostaggio
Ch’io guarderò mia fede a lui che parte.
La fiaccola che viva Ei mi commette
L’agiterò su le più aspre vette.100
97 Curioso che a seguire d’Annunzio in questa interpretazione sia proprio la nipote di Carducci, Elvira:
«L’incomprensione era inevitabile, specie da una parte; perché, se bene la Roma, e anche la Grecia, di
Gabriele d’Annunzio non fossero la Roma e la Grecia di Giosuè Carducci, pure il d’Annunzio conosceva e
sapeva il mondo carducciano, mentre al Carducci il mondo dannunziano era, se non ignoto, per lo meno in
gran parte chiuso. Non poteva essere altrimenti; ma è naturale che, dei due, quello che più si sentiva
capace di comprensione e riverenza verso l’altro,  si sentisse anche duramente oltre che ingiustamente
deluso» (E. Baldi Bevilacqua, Carducci mio nonno, cit., p. 99).
98 G. d’Annunzio, Di un maestro avverso, cit., p. 1569. Si tratta della canzone Per la morte di Giuseppe
Verdi,  che  d’Annunzio  pubblicò  sulla  «Tribuna»  del  28  febbraio  1901,  suscitando  l’ammirazione  di
Carducci,  che gli  inviò il  telegramma: «Salute e  gloria italiana pura sul  tuo cammino» (G.  Carducci,
Lettere,  Bologna, Zanichelli,  1938-1968, vol. XXI,  p.  9).  La poesia fu poi raccolta in  Elettra (cfr.  G.
Fatini, D’Annunzio e il «maestro avverso», cit., pp. 694-695).
99 Ivi,  p.  1574. L’ambiguità e  la  sottile doppiezza delle lodi  erano già saltate agli  occhi di  un lettore
sensibile come Ivanos Ciani, che vedeva in esse il tentativo di sminuire il maestro a tutto vantaggio di se
stesso:  «E spesso mi sono chiesto a qual fine rispondessero quelle pagine dove ogni parola di  lode è
un’antifrasi  e  dubbio l’episodio fondamentale che vi  si  narra.  […] D’Annunzio sentiva il  bisogno di
esorcizzare,  almeno  presso  i  suoi  fedeli,  finanche  il  fantasma  di  Carducci» (I.  Ciani,  D’Annunzio  e
Carducci (o di una lunga infedelissima fedeltà), in Carducci poeta, cit., pp. 241-242).
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Il vero colpo da maestro d’Annunzio lo assesta però un mese più tardi, il 24 marzo
1907,  quando  viene  chiamato  a  celebrare  Carducci  a  Milano  in  un  Teatro  Lirico
traboccante di spettatori.101 In tale occasione, a cui il «Corriere della Sera» dà ampio
risalto, riservando al discorso dannunziano l’intera prima pagina e le prime due colonne
della seconda, il poeta delle Laudi si preoccupa ben poco di rispettare la figura storica di
Carducci, per compiacere piuttosto l’uditorio borghese e imprenditoriale che era accorso
ad ascoltarlo. Prendendo a pretesto la Canzone di Legnano, d’Annunzio riesce a rendere
protagonista il capoluogo meneghino, definendolo, con una  climax di sicuro impatto,
«Città  operosa»,  «Città  insonne»,  «Città  “dove più  forte  batte  il  polso  della  nuova
potenza  d’Italia”»,  «Città  moltiplicata»,102 per  poi  impegnarsi  in  una  frenetica
esaltazione delle macchine e del progresso, quasi pre-futuristica: «Ecco il mondo nuovo,
ecco la commedia divina della nuove trasfigurazioni. […] Nelle innumerevoli officine
che sorgono dal suolo, nelle miniere che vi si profondano, e nelle navi che in sempre
maggior numero fendono i fiumi e i mari, e in tutti gli strumenti del lavoro, del lucro,
del giuoco e della guerra si preparano le nuove immagini e i nuovi ritmi. Una forza
nuova  uscirà  dalla  forza:  vis  ex  vi.  […]  Le  macchine  onnipossenti,  che  anch’esse
obbediscono al ritmo esatto come la poesia, ci annunziano la liberazione augusta».103
Niente di più lontano dallo spirito di Carducci, che la locomotiva aveva bollato come
«empio mostro» nell’ode Alla stazione in una mattina d’autunno,104 e che sempre molto
scettico si era mostrato, passati gli entusiasmi giovanili dell’inno  A Satana, verso gli
esaltatori della tecnica.
Carducci  si  trasforma  nell’elaborato  discorso  in  un  eroe  alla  Carlyle,  in  un
superuomo nietzscheano, banditore di un nazionalismo esasperato e violento: citando e
distorcendo i versi della discussa ode  La guerra («Una fatale sublime insania / per i
deserti,  verso gli  oceani /  trae gli  uomini l’un contro l’altro /  co’ numi,  col mistico
avvenire»)105 e richiamando, con opportuni tagli, altri passi carducciani in cui l’amor di
patria risuonava più acceso («Noi abbiamo bisogno anzitutto di affermarci fortemente e
gloriosamente come nazione»;  «noi  non vogliamo né spegnerci  né imputridire»;  «O
100 G. d’Annunzio, L’orazione e la canzone in morte di Giosue Carducci, Milano, Treves, 1907, p. 48. La
lirica fu pubblicata per la prima volta sul «Corriere della Sera» del 21 febbraio 1907.
101 Lo testimonia lo stesso d’Annunzio: «Lo spettacolo del teatro era veramente mirabile. Non avevo mai
veduto un così profondo mare umano» (lettera a G. Mancini del 27 marzo 1907, in G. d’Annunzio, Lettere
d’amore, a cura di A. Andreoli, Milano, Mondadori, 2001, p. 113).
102 Giosue  Carducci  commemorato  da  Gabriele  d’Annunzio,  in  G.  d’Annunzio,  Scritti  giornalistici,
Milano, Mondadori, 2003, vol. II, pp. 613-615.
103 Ivi, pp. 628-629.
104 G. Carducci, Poesie, cit., p. 906.
105 Ivi, p. 1016.
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Sole, tu non possa veder mai nulla più grande e più bello d’Italia»), d’Annunzio esalta
lo «straordinario émpito della virtù della stirpe», «il principio di nazionalità», l’«istinto
di predominio», l’«affermazione superba della Vita», «l’orgoglio di stirpe e la volontà di
operare», celebrando «la fatale penisola ove la civiltà del mondo fu costituita» e «le sue
sorelle latine».106 Carducci assume nelle sue pagine il ruolo del ‘precursore’,107 capace di
intuire  –  ma  non  ancora  di  realizzare  compiutamente  –  una  nuova  missione  per
l’intellettuale, quella di tradurre i propri messaggi in azioni concrete, fino a diventare
non solo  il  portavoce  ma  quasi  il  capo  ideale  e  carismatico  della  nazione.  Quando
d’Annunzio fa dire faustianamente (e impropriamente) a Carducci che «nel principio era
l’Azione», è però principalmente di sé e dei suoi ideali che sta parlando; come è ancora
una volta  a  se stesso che allude segretamente quando ripete  di  «preparare le  vie  al
Signore che viene».108 La figura del vate maremmano non gode nel suo discorso di una
propria autonomia, ma vive solo nel confronto e nella mistica fusione col successore: le
citazioni dei versi e delle prose carducciane sono infatti inframmezzate a quelle dello
stesso d’Annunzio, senza che alcun segnale esplicito ne dichiari la provenienza. 
Non sorprende allora che diversi uditori e lettori non si riconoscano nel ritratto di
Carducci  proposto,  e  protestino  vivacemente,  pur  ammirando  la  malizia  e  l’abilità
dimostrate ancora una volta da Gabriele. Alcuni scelgono la via del sarcasmo, come
Novenzio Stanghetti, che a Bologna compone e dà alle stampe la canzone satirica Per
l’auto-incoronazione di Gabriele d’Annunzio,109 o come Gian Pietro Lucini,  che alla
commemorazione del Vate dedica un articolo feroce ed indignato;110 altri, come Enrico
Thovez,  sfogano il proprio livore ironizzando su chi «per quattromila miserabili lire
fece  l’immenso  sacrificio  di  aprire  la  sua  bocca  forte  per  cantare  in  onore  degli
industriali milanesi “le macchine onnipossenti” precise e lucide», e spiegando ai lettori
più ingenui che «il Signore che viene», a cui bisogna preparare le vie, è «naturalmente il
conferenziere»;111 altri  ancora si  mostrano più perplessi  che indignati,  come Alfredo
Grilli, che trattando dell’«enfasi baroccamente decorativa di Gabriele», del «luccichio
delle  imagini»  e  dei   «ghirigori  del  pensiero» che  caratterizzano il  suo  discorso,  si
106 Giosue Carducci commemorato da Gabriele d’Annunzio, cit., pp. 630-632.
107 «Un tal precursore impone la grandezza come una legge necessaria» (p. 626).
108 Ivi,  pp. 628, 635. Superfluo ricordare che per Carducci tale Signore era «il  genio d’Italia,  grande,
libero, giusto, umano».
109 N. Stanghetti, Per l’auto-incoronazione di Gabriele d’Annunzio, Bologna, Tip. Artistica Commerciale, 
1907.
110 G.P. Lucini, D’Annunzio commemora Carducci (1907), in Id., D’Annunzio al vaglio dell’Humorismo, a
cura di E. Sanguineti, Genova, Costa&Nolan, 1989, pp. 81-92.
111 E. Thovez,  Il pastore, il  gregge…, cit., pp. 154-155. Parole analoghe userà decenni più tardi Luigi
Russo: «Questo signore, ma con la s minuscola, era lo stesso Gabriele D’Annunzio» (L. Russo, Carducci
senza retorica, Bari, Laterza, 1957, p. 274).
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domanda  sconcertato:  «Ma  insomma  il  D’Annunzio  di  quante  cose  lungamente  ha
parlato per accennare un poco al Carducci? […] E a lui, il maestro, ch’ebbe tante così
minacciose crollanti rampogne e leonino disdegno contro i fuochi d’artifizio e i razzi
dello stile novissimo, sarà mai  che commetta il  grande retaggio,  la fiaccola viva da
agitarsi  sulle  più  alte  vette?!».112 Giovanni  Papini,  con  meno  diplomazia,  accusa  il
Pescarese di essere «falso, falso, falso» e confessa all’amico Ardengo Soffici che le sue
lodi gli «sembrano scaracchi».113
Il  più critico,  anche dietro il  velo dell’ironia e di  un apparente distacco,  è  però
Filippo Tommaso Marinetti, che al discorso dannunziano dedica un articolo in francese
per  il  «Gil  Blas»,  Carducci  commémoré  par  d’Annunzio  à  Milan,  poi  posto  a
conclusione del polemico volumetto  Les dieux s’en vont, d’Annunzio reste (1908). In
esso  il  fondatore  del  futurismo,  protestando  la  propria  ammirazione  per  il  rivale  al
culmine del successo («une violente sympathie personnelle m’oblige toujours à admirer
en lui le séducteur prestigieux, l’ineffable descendant de Casanova et de Cagliostro et de
tant d’autres aventuriers italiens, dont la finesse, le courage victorieux et l’infatigable
stratégie diplomatique demeurent légendaires»),114 smaschera impietosamente la falsa
coscienza dannunziana, evidenziando le forzature e le mistificazioni che il suo discorso
contiene. D’Annunzio vi è presentato come uno studente sveglio, ma poco preparato
sull’argomento assegnatogli, che se la cava parlando d’altro e cercando di compiacere e
blandire i professori:
Il  fallait  aussi  que les  examinateurs fussent bien sévères  pour coller  un étudiant qui
sortait  avec  tant  d’ingéniosité  de  la  redoutable  question  posée,  et  racontait  aussi
spirituellement ce qu’il jugeait utile au succès de son examen. […] Mais cet écolier de
génie ne possédait vraiment pas son sujet; d’aucuns prétendent même qu’il voulait le
faire oublier à ses examinateurs.115
 Occorre sì riconoscergli quella «finesse diabolique»,116 quella consumata «souplesse
diplomatique»,117 quello  «charme  pénétrante»118 che  lo  rendono  un  «homme
112 A. Grilli, Stat magni nominis umbra, cit., p. 324.
113 G. Papini, A. Soffici, Carteggio, vol. I, 1903-1908, Dal «Leonardo» alla «Voce», a cura di M. Richter,
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1991, p. 252.
114 F. T. Marinetti, Carducci commémoré par d’Annunzio à Milan, in Les dieux s’en vont, d’Annunzio reste,
cit., p. 184.
115 Ivi, pp. 191 e 193.
116 Ivi, p. 191.
117 Ivi, p. 195.
118 Ivi, p. 184.
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impressionnant»,119 ma non si può negare che «il ait oublié dans son discours de nous
dire en quoi consiste exactement la grandeur immortelle de Giosué Carducci», e che per
tutta la durata della concione «le poète des Odes barbares n’était pas là».120 Non solo le
lacune  sono  «très  graves»,  ma  i  temi  sviluppati  dal  facondo  oratore  non  gli
appartengono nemmeno interamente, essendo desunti da altri scrittori, come Barrès e
Carlyle.121 La  grande  orazione  non  rappresenta  perciò  né  un  saggio  critico  né  un
omaggio  allo  scrittore  defunto,  ma  è  una  semplice  e  riuscitissima  operazione  di
marketing, finalizzata a promuovere le nuove opere teatrali e a garantirsi la benevolenza
del  pubblico  milanese:  un  semplice  «brevet  valable  pour  le  succès  de  ses  pièces
futures».122 Con essa d’Annunzio ha tradito Carducci, ma ha spazzato via le ambizioni
di ogni possibile rivale, compreso Giovanni Pascoli (per il quale Marinetti simpatizza
contrapponendolo polemicamente a d’Annunzio quando questi dichiara di non vedere
«autour  de  lui  un  rival  ou  un  remplaçant  vraiment  digne  d’exprimer  l’âme  de  la
péninsule italique»).123 Egli riesce così ad accaparrarsi l’ambito ruolo di vate nazionale e
a proporsi come successore e continuatore del maestro.
D’Annunzio non era d’altra parte nuovo a tali ‘tradimenti’: lo stesso Carducci ne
aveva già fatto le spese nel Saluto al Maestro posto a conclusione di Maia (1903), in cui
facevano la prima comparsa la trasfigurazione in superuomo e la fusione panica nel
paesaggio versiliese che tanto spazio occuperanno nella favilla sul  Maestro avverso e
nel discorso milanese. Carducci aveva letto lo strano ritratto, e non si era riconosciuto in
esso, pur ammirando le doti del verseggiatore; aveva infatti risposto all’autore, che gli
aveva inviato in anteprima il testo apparso sul «Giornale d’Italia» del 12 maggio 1903 e
gli aveva poi offerto ‘devotamente’ una copia del libro, con una lettera inequivocabile: 
Bologna, 11 maggio 1903.
Grazie  per  le  acque alpestri  che  spumeggiano  presso  la  casa  umile,  per  Monte
Gabberi duro, per Monteggioli bianca, per l’Alpe di Mommio che ha una vesta di glauco
pallore,  per Motrone pietroso. La rimembranza di questi  luoghi con sí  strana vitalità
evocata nel  tuo verso mi  ha toccato il  cuore.  Ma poi  l’abbondanza del  cuor tuo,  il
fervore dell’ingegno e l’impeto precipite della poesia ti ha trascinato oltre il limite del
vero. Non sono io quello a cui si debbono sí magnifici preconi. Io fin dal principio mi
proposi di dire espresso quello che mi stava dentro senza guardare in faccia la gente. E
119 Ivi, p. 187.
120 Ivi, pp. 198-199.
121«Je ne lui reprocherai donc pas d’avoir, en parlant de Carducci, comme partout d’ailleurs, accueilli dans
la vaste hôtellerie de son style les pensées et les images des autres» (ivi, p. 197).
122 Ivi, p. 196.
123 Ivi, p. 200.
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lo feci. Ciò fu tutto. I modi gli effetti i premii del gesto sono da te veduti in una luce
troppo siderale, che mi abbaglia. E invano ricerco il rozzo fanciullo, il triste giovine, il
laborioso uomo nell’eroe del tuo gesto. È un bel disegno della tua fantasia… Ecco.
Lasciami contemplare i misteri della vita nelle Laudi e non mi percuotere di tali colpi.
Salve et ave.124
Carducci  era  sempre  rimasto  piuttosto  freddo  verso  le  proteste  d’affetto  e  le
dichiarazioni ammirative del giovane poeta abruzzese,125 ma aveva espresso i suoi dubbi
e le sue riserve per lo più nella forma privata della lettera. Leggendo il  Canto novo
(1882), ad esempio, non aveva esclamato «Thàlatta! Thàlatta!» come dirà più tardi il
discepolo nell’interessata trasfigurazione del ricordo, bensì aveva affermato che «le lodi
[…] al D’Annunzio sono un po’ troppe» e che «sotto il colorito un po’ balzano c’è
poco»;126 ancora  più  duro  era  stato  all’uscita  dello  scandaloso  Intermezzo  di  rime
(1883),  quando  aveva  definito  l’autore  un  semplice  «mestichiere»127 e  aveva
commentato così i suoi versi: «Quanto alla porcheria del D’Annunzio, il vero è che è
roba porca, come esecuzione e lavoro d’arte. Ma quell’ottave, ma quell’anfanamento
stupido dietro il nulla e intorno il nulla? […] Sono versi bruttissimi, sono volgarissimi,
trivialità  in  lingua  povera  e  in  stile  barocco  infimo».128 Per  Carducci  non  solo  «il
d’Annunzio si converte non in bene»,129 ma manca di autentici ideali, oltre che di una
124 G. Carducci, Lettere, cit., vol. XXI, p. 115.
125 Ancora adolescente, d’Annunzio aveva avuto l’ardire di scrivere a Carducci, inviandogli una copia di
Primo  vere con  accluso  questo  messaggio:  «Illustre  signore,  tante  volte  leggendo  i  vostri  versi  e
sentendomi battere il cuore di affetti nuovi e liberi, m’è venuto il desiderio di scrivervi per dirvi che v’amo
e che vi ammiro; ma me n’è sempre mancato il coraggio quando ho ripensato alla mia nullità ed alla vostra
grandezza. Ora mi presento arditamente (dite pure sfacciatamente) con un volumetto di odi barbare, e mi
pianto con tutto l’ardore de’ miei  sedici  anni sotto la vostra bandiera.  Mi scaccerete?».  Carducci non
rispose mai a tale missiva; ciò nonostante d’Annunzio continuò a inviare a casa Carducci tutte le sue
opere, accompagnandole con dediche ammirative e deferenti (cfr. G. Fatini,  D’Annunzio e il «maestro
avverso», cit.,  pp. 678 ss. e I.  Ciani,  D’Annunzio e Carducci,  cit., pp. 223 ss.; sul rapporto Carducci-
d’Annunzio si vedano anche P.P. Trompeo, Carducci e d’Annunzio, Milano, Tumminelli, 1943 e E. Falqui,
D’Annunzio e il «maestro avverso», in Id., Novecento letterario, Serie Seconda, Firenze, Vallecchi, 1963).
Alla lettura dei versi di Carducci d’Annunzio attribuisce poi la sua stessa vocazione poetica: «La mia
inclinazione vera doveva essere per la letteratura, perché d’improvviso, dopo la lettura delle Odi barbare
di Giosué Carducci, fui invaso da una specie di furore poetico e composi in due o tre mesi un libro di
versi» (così si esprime il poeta nel profilo autobiografico Gabriele d’Annunzio poète et romancier italien
scritto  nel  1893  per  la  «Revue  Hebdomadaire»,  profilo  che  si  legge  oggi  in  G.  d’Annunzio,  Scritti
giornalistici, cit., vol. II, p. 174).
126 G. Carducci, Lettere, cit., vol. XIII, p. 296.
127 G. Carducci, Lettere, cit., vol. XIV, p. 183.
128 Ivi,  pp. 174-175. La pubblicazione dell’Intermezzo di rime  provocò un’accesa polemica nel mondo
letterario italiano, passata alla storia col titolo Alla ricerca della verecondia. Essa vide Giuseppe Chiarini,
Enrico Nencioni ed Enrico Panzacchi accusare d’Annunzio di immoralità e Luigi Lodi difenderlo da tali
accuse.  Carducci  ne  rimase  estraneo,  ma non ci  sono dubbi  che  le  sue  simpatie  andassero  alle  idee
espresse  dall’amico  Chiarini.  Sul  tema  sia  concesso  rimandare  al  mio  articolo  Alla  ricerca
dell’inverecondia.  Una  polemica  letteraria  intorno  all’Intermezzo  di  rime  dannunziano,  in
«Griseldaonline»,  2013  (http://www.griseldaonline.it/temi/pudore/ricerca-inverecondia-dannunziano-
merci.html).
129 G. Carducci, Lettere, cit., vol. XV, p. 9.
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solida dottrina morale. Questi giudizi verranno in seguito un po’ mitigati e corretti, ma
mai completamente rinnegati, se ancora negli ultimi anni di vita  Carducci scrive alla
contessa Pasolini Zanelli che a d’Annunzio, come a Ovidio e a Marino, manca «l’intima
eloquenza del cuore commosso» e si interroga così sui reali meriti della sua poesia:
«L’adorato  D’Annunzio.  Per  quanto  adorato?  Perché  adorato?  E  come  adorato?
Problemi a cui sarebbe facile rispondere, se io avessi voglia di rompermi il capo con la
poesia moderna. E già. V’è poesia moderna? E ciò che porta quel nome lo merita? Io
più che invecchio, più penso che no».130 D’Annunzio scelse di ignorare tali attacchi –
pur essendone perfettamente a conoscenza, come mostrano le affermazioni della favilla
del maglio131 –, e di mostrarsi sempre deferente e rispettoso nei confronti del maestro, in
attesa di poterne cogliere la sospirata eredità. 
Una testimonianza eloquente della  burbera ed insofferente scontrosità  dell’uno e
della  melliflua  e  ipocrita  ammirazione  dell’altro  ci  è  restituita  anche  dalla  vivace
narrazione  che  Augusto  Majani,  in  arte  Nasica,  fece  dell’incontro  bolognese  del  10
aprile 1901. D’Annunzio, a Bologna per la pubblica lettura della sua Notte di Caprera,
incontra Carducci al banchetto dato in loro onore dal «Resto del Carlino», e pronuncia
un  altisonante  brindisi  in  suo  onore,  chiamandolo  «massimo  e  inviolabile  Araldo
dell’Arte e della Gloria», ed aggiungendo: «Dicono che io sia un vizioso; eppure, voi lo
vedete, Maestro, io non bevo che acqua». Carducci, che proprio in quel momento stava
portando alla bocca del generoso vino rosso, esclama seccato: «Ed io non bevo che del
vino!».  Gabriele  cerca  allora  di  nascondere  l’incidente  e  di  cambiare  argomento,
afferrando una mela e chiedendo a Carducci: «Gradisce, Maestro, questo rosso pomo?
Guardi, è il pomo dell’aurora», ottenendo per tutta risposta la laconica constatazione che
a lui sembrava una semplice mela.132 Vero o inventato che sia, l’episodio è emblematico
dell’atteggiamento  di  entrambi:  da  una  parte  la  continua  trasfigurazione  iperbolica,
dall’altra il rifiuto della stessa in nome della solida realtà e del buon senso.133
130 G. Carducci, Lettere, cit., vol. XXI, p. 244.
131 «Credo ch’egli non avesse verso me se non inquietudine, sospetto, disdegno mal dissimulato, forse
fittizio dispregio» (G. d’Annunzio, Di un maestro avverso, cit., p. 1569).
132 A. Majani (Nasica), Nei regni della gastronomia: spigolature storiche e considerazioni… filosofiche di
un malnutrito, Bologna, Zanichelli, 1925, pp. 62-64 (cfr. anche G. Bonuzzi, Un pranzo con d’Annunzio,
nella miscellanea Carducci e Croce, cit., pp. 73-77 e G. Fatini, D’Annunzio e il «maestro avverso», cit.,
pp. 696-697).
133 Un episodio curiosamente analogo, in grado di confermare la scarsa sintonia tra i due scrittori, sarebbe
avvenuto secondo la nipote di Carducci, Elvira, la mattina stessa del banchetto: «La mattina che l’autore
[d’Annunzio] venne a prenderlo per la colazione-banchetto sostarono ambedue su la soglia del portone di
casa a riguardare un grande albero tutto in fiore nell’orto di faccia. “Che bel mandorlo fiorito, Maestro”
disse il poeta giovane. Ma il Nonno, picchiando in terra il suo bastoncino, rimbeccò imbizzito: “No, gli è
un pero”. […] Né gli piaceva sentirsi dire Maestro, alla francese. Egli era un professore, il professore per
antonomasia» (E.  Baldi  Bevilacqua,  Carducci  mio  nonno,  cit.,  pp.  97-98).  La  confusione  su  quanto
realmente  accaduto  è  testimoniata  anche  da  un  carducciano  fieramente  avverso  a  d’Annunzio  come
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Se d’Annunzio ‘tradì’ indubbiamente la figura storica di Carducci utilizzandola per
vantaggi  personali,  non tutto  nei  suoi  scritti  dedicati  allo  scrittore  maremmano può
essere ricondotto a tale operazione: egli fu anche capace di giudizi acuti e lungimiranti
sull’opera  carducciana,  in  alcuni  casi  persino  precorritori.  Fu  infatti  tra  i  primi  a
riconoscere il valore e la piena autonomia della sua prosa, che veniva allora considerata,
con poche eccezioni,134 un’appendice minore e scarsamente significativa della  poesia.
Già il 9 aprile 1888, scrivendo sulla «Cronaca letteraria» un articolo su Giaufré Rudel, il
giovane d’Annunzio affermava che il discorso sull’Opera di Dante «per magnificenza
di stile, per grandiosità di pensiero, per forza di sintesi storica, e per nobiltà e fierezza di
sentimento  sta  fra  le  più  mirabili  prose  di  tutta  quanta  la  letteratura  nostra»,  e
continuava dicendo di non conoscere «tra i moderni, prosatore più vario, più mosso, più
agile, più fresco di colui che ha scritto la difesa del Ça ira e l’orazione Per la morte di
G. Garibaldi, la terribile polemica Critica e Arte e le dilettose pagine delle Risorse di
San Miniato».135 Ai  suoi  occhi,  «uno de’ caratteri  più distinti  della  prosa  di  Giosué
Carducci è il movimento», che fa sì che «quella prosa non iscorra quasi mai piana e
tranquilla come un fiume che abbia argini sicuri e l’alveo sempre uguale; ma s’inalzi,
s’abbassi, ondeggi, vibri, mormori e tuoni e viva tutta, con sempre nuovi atteggiamenti,
con effetti inaspettati, come una bella e gagliarda selva che attraversino rivi d’acque e
battano  i  vènti  del  cielo».136 Opinioni  che  confermano  quelle  sostenute  più
genericamente nella recensione, apparsa anonima sul «Fanfulla della Domenica» del 26
marzo 1982 ma sicuramente dannunziana, a  Confessioni e battaglie («questo libro di
Giosuè  Carducci  passa  folgorando e tempestando come uno squadrone di  cavalleria
lanciato al galoppo traverso a un acquitrino, ventre a terra, criniera al vento, sciabola al
sole»; «lo stile ha un’efficacia meravigliosa: in certe pagine i periodi s’incalzano, si
serrano, giù, densi, irresistibili, quasi feroci, come una grandine di mitraglia, come un
fuoco di moschetteria»),137 e che saranno confermate dalla Commemorazione milanese,
che attingerà ampiamente alle pagine del Carducci prosatore. Per lo scrittore abruzzese
Manara Valgimigli: «Qualche anno dopo nel ’900 o nel ’901, venne lui stesso, il giovine nume; e volle
andare a salutare il Carducci, e su la soglia dello studio, raccontano codesti giovini, lasciò cadere un fascio
di rose; e una sera, a una cena offerta dai redattori del “Carlino”, prese una mela o una melagrana, la
spaccò, gliela offerse, bevendo non so se alla giovinezza o alla primavera o all’aurora dalle rosee dita. E il
povero vecchio, già fieramente colpito, concedeva, dissero, e approvava. Ahimè! E poi, ai funerali, ci fu il
famoso pino; e la fiaccola… Lasciamo stare. Ricordiamo altre cose» (M. Valgimigli, Il nostro Carducci, in
Id., Uomini e scrittori del mio tempo, cit., p. 8).
134 Tra queste un posto particolare spetta senz’altro a Enrico Panzacchi a al suo articolo Giosuè Carducci
prosatore (E. Panzacchi, Saggi critici, Napoli, Chiurazzi, 1896, pp. 43-78).
135 G. d’Annunzio, Giaufré Rudel, in Scritti giornalistici, cit., vol. I, p. 1117.
136 Ivi, pp. 1117-1118.
137 G. d’Annunzio, Scritti giornalistici, vol. I, pp. 78-79.
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Carducci è in prima istanza un maestro di lingua, è «il più profondo conoscitor di parole
che abbia oggi l’Italia ed è certamente il più ricco»,138 è «la voce più nobile e più pura
che sia oggi nel parlar materno»;139 la sua opera, soprattutto in prosa, è «assiduamente
intesa a magnificare “l’onnipotenza di questa gloriosa e benedetta lingua d’Italia”»;140
«la dovizia della sua lingua è larga come la sua sapienza nell’adoperarla».141
Un’altra idea centrale è che il Carducci che conta, accanto al prosatore, non sia né il
professore né il lirico intimista e nostalgico, bensì il grande rievocatore delle memorie
patrie, l’epico cantore della gloria nazionale, insomma «il commosso poeta della storia»
e «l’omerida» celebrati  da Benedetto Croce.142 È un’idea che il poeta condivide con
molti  lettori  dell’epoca,  ma  tutta  dannunziana  è  la  predilezione  per  l’incompiuta
Canzone di Legnano. Nel «Convito» del 1896 il poeta arriva addirittura a definirla «il
solenne e imperituro monumento della postrema arte latina», affermando che «non v’è
forse  immagine  di  eroe  ideale  che  superi  in  bellezza  virile  quella  del  gigantesco
arringatore  in  mezzo  al  parlamento»  e  lodando  sinceramente  la  «solennità  di
rappresentazione»,  l’«energia  di  stile»  e  il  «senso così  vero  e  profondo dell’epopea
medievale»143 che la caratterizzano. Queste parole confluiranno, con qualche modifica,
nella commemorazione milanese, dove d’Annunzio così si esprime:
Nel  canto  e  nell’eloquenza,  a  ogni  tratto  egli  si  solleva  epico.  E  il  frammento
monumentale della Canzone di Legnano, o Milanesi, non vi sembra ormai appartenere al
corpo della Città, come le supreme colonne romane di San Lorenzo, a testimonio del
vostro  gran  sangue?  V’è  in  quelle  tredici  decurie  di  endecasillabi  tanta  solennità  di
rappresentazione,  e  una  energia  di  stile  così  composta,  e  un  così  forte  ardore  di
eloquenza eroica, e un senso così schietto e profondo della epopea medioevale, che in
verità ben pochi canti noi conosciamo in tutta la poesia epica i quali possano sostenere il
paragone. Alcuni di quegli endecasillabi sembrano forgiati col metallo delle trombe che
squillavano intorno all’antenna del  Carroccio.  Altri sono legati insieme robustamente
come le  travi  che reggevano la struttura della  rossa macchina guerresca istituita  dal
vostro settimo arcivescovo.144
138 G. d’Annunzio, Giaufré Rudel, cit., p. 1119.
139 G. d’Annunzio, Nel tempio di Dante, in Scritti giornalistici, cit., vol. II, p. 473.
140 Ibidem.
141 G. d’Annunzio, Giaufré Rudel, cit., p. 1119.
142 Le note formule crociane si leggono nella «Critica» I, n. 1, 20 gennaio 1903, p. 17.
143 G.  d’Annunzio,  Introduzione  alla  “Canzone  di  Legnano”  di  Giosuè  Carducci,  in  Id.,  Scritti
giornalistici, cit., vol. II, pp. 332-333.
144 Giosue Carducci commemorato da Gabriele d’Annunzio, cit., pp. 624-625. D’Annunzio ama inoltre
qualificare Carducci come «il poeta della Canzone di Legnano» (si veda ad esempio l’articolo Nel tempio
di Dante, apparso sul «Giorno» il 14 gennaio 1900, in G. d’Annunzio, Scritti giornalistici, cit., vol. II, p.
473), e rimpiange più volte il suo stato di incompiutezza, tanto da invitare Carducci a portarla a termine
(«sopra ogni altra cosa giova sperare e conviene con i più fervidi voti sollecitare dal maestro insigne la
perfezione del poema»: Introduzione alla “Canzone di Legnano” di Giosué Carducci, cit., p. 333).
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Se tale ammirazione per il Carducci epico e storico non deve stupire nel poeta di
Elettra, meno scontato risulta l’apprezzamento per la poesia giambica, che d’Annunzio
manifesta soprattutto nel discorso milanese, citando abbondantemente i versi ‘petrolieri’
e  contestatari  del  giovane Carducci.  Le  citazioni  di  Heu pudor! o  di  Per  Vincenzo
Caldesi145 non testimoniano però un’apertura del nazionalista d’Annunzio nei confronti
delle idee della sinistra progressista e libertaria, ma vanno lette in chiave ‘antipolitica’:
d’Annunzio vuole delegittimare la classe dirigente post-risorgimentale, non all’altezza
del ruolo storico a cui è chiamata, per invocare uno stato forte, capace di affermare con
energia i diritti della rinata nazione latina. Quello di cui d’Annunzio è grato a Carducci
–  tanto  al  Carducci  repubblicano  e  contestatore  della  gioventù  quanto  a  quello
monarchico e  moderato  della  maturità  –  è  di  avere  restituito  dignità  alla  figura  del
letterato,  e di  averlo dotato di  una missione civile,  garantendogli  un ruolo di primo
piano nel paese. Lo scrittore lo dice a chiare lettere:
Riconoscendo il  beneficio  che  la  nazione  ha  ricevuto  da  lui  e  rendendogli  grazie  e
facendogli onore, noi riconosciamo nel tempo medesimo la dignità civile delle lettere, il
vero posto che oggi spetta al grande artefice della parola, non più considerato come il
sottile ornamento di una civiltà laboriosa, ma come il primo dei cittadini, come il più
alto esemplare di conscienza prodotto da un popolo, come il testimone l’interprete e il
messaggero del suo tempo.146 
Le commemorazioni del mondo accademico…
   
Giovanni Pascoli e Gabriele d’Annunzio sono i due nomi più celebri coinvolti nelle
celebrazioni  e  nelle  commemorazioni  carducciane  primonovecentesche;  essi
rappresentano tuttavia soltanto la punta di un iceberg, perché quasi in ogni città d’Italia
furono organizzate  cerimonie commemorative e  furono chiamati  oratori  più o meno
prestigiosi per ricordare il poeta scomparso. La portata del fenomeno fu enorme, come
testimoniano  le  celebrazioni  organizzate  in  Romagna,  su  cui  Alfredo  Grilli  ci  dà
informazioni dettagliate:147 a Cesena gli viene prontamente intitolata la strada che corre
145 Ivi, p. 620.
146 G. d’Annunzio, Nel tempio di Dante, cit., p. 474.
147 A. Grilli,  Il lutto in Romagna, in «La Romagna. Rivista di storia e di lettere», IV, fasc. V, serie II,
maggio 1907, pp. 328-335.
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dalla barriera Cavour a porta Valzania e vengono chiamati a ricordare il poeta dapprima
Antonio  Messeri  quindi  Renato  Serra;  a  Faenza  si  susseguono  ben  quattro
commemorazioni, ad opera di Camillo Rivalta, di Pietro Beltrani, dell’assessore Vicini e
di Antonio Messeri; Ravenna partecipa significativamente alle spese per il monumento
da erigersi in Bologna, gli intitola il viale che dall’ippodromo conduce alla loggetta
lombardesca e chiama a parlare Enrico De Michelis e Giuseppe Scalaberni; Rimini dà il
suo nome al Ginnasio cittadino  e prepara «una pubblica solenne commemorazione del
grande  Poeta  della  nuova  Italia,  da  tenersi  da  un  oratore  degno  dell’altissimo
soggetto».148 Anche i centri minori non vogliono essere da meno: a Forlimpopoli parla
Giuseppe Ranzi, a Lugo si susseguono Paolo Taroni, Donato Foschini, Fausto Balbo e
Ignazio Cappa; Imola, non avendo a disposizione nessun oratore all’altezza del compito,
si ripromette di chiamarlo da fuori, e intitola nel frattempo al poeta scomparso le scuole
cittadine.
Certo, la Romagna è una terra privilegiata del culto carducciano per la preferenza
accordatale  dal  poeta  soprattutto  negli  ultimi  anni  di  vita;149 ma  le  città  delle  altre
regioni d’Italia non sono da meno, e fanno a gara nell’accaparrarsi i nomi più prestigiosi
del mondo universitario:  Isidoro del Lungo parla a Firenze, Alessandro d’Ancona in
Campidoglio, Francesco Torraca a Salerno e a Napoli, Ugo Brilli a Grosseto, Francesco
d’Ovidio a Roma, Eugenio Donadoni a Palermo, Manara Valgimigli a La Spezia e a
Venezia,  Giacomo Barzellotti  a  Roma,  Naborre  Campanini  a  Reggio  Emilia,  Guido
Mazzoni a Padova e a Firenze, Domenico Zanichelli a Siena, Enrico Cocchia a Napoli,
Giovanni Cesca a Messina, Giovanni Federzoni a Bologna, Giuseppe Cerrina a Torino;
Evaristo Breccia attraversa addirittura il mare per ricordare degnamente il defunto ad
Alessandria d’Egitto.  Quasi tutti  danno alle stampe i  loro discorsi,  che ci  sono così
giunti sotto forma di opuscoli, di strenne o di omaggi di varia natura. Raramente si tratta
di  testi  significativi  o  innovativi  sul  piano  critico;  perciò  se  ne  discorrerà  solo
sommariamente.
 Francesco Torraca  è  tra  i  più seri  e  tra  i  più impegnati,  oltre  che tra  i  meglio
informati: il 5 giugno 1904, in tempi esenti da ogni sospetto di postuma piaggeria, tiene
a Salerno una dotta conferenza sull’ode  Alle fonti del Clitumno, ripetuta con successo
qualche mese più tardi a Trani; il 10 marzo 1907 pronuncia a Napoli, su invito della
Società “Dante Alighieri”, una affettuosa commemorazione del poeta scomparso, che dà
148 Ivi, p. 335.
149 Il poeta passava lunghi mesi a Lizzano, sulle colline cesenati, ospite della contessa Pasolini Zanelli a
villa  Silvia,  e  da qui  partiva per  le  sue visite  a  Polenta,  a  Bertinoro,  a  Cesena,  visite  di  cui  restano
innumerevoli tracce in lapidi, monumenti ecc.
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prontamente alle stampe per i tipi di Perrella insieme alla conferenza salernitana; non
pienamente  soddisfatto,  torna  quindi  a  parlare  più  distesamente  di  Conservazione  e
innovazione  nell’opera di  Giosue Carducci in  un secondo discorso,  tenuto al  teatro
Bellini di Napoli il 21 aprile dello stesso anno, discorso che fa stampare insieme a due
studi critici più analitici, dedicati a Garibaldi e Dante nella poesia di Giosue Carducci,
e ai rapporti tra Il Carducci e il De Sanctis. Torraca è un professore, e le sue lodi vanno
perciò innanzitutto al Carducci studioso della letteratura italiana, al critico severo e al
nobile prosatore. Nei suoi discorsi egli esalta infatti «quel mirabile strumento della sua
prosa, che ha la flessibilità dell’acciaio e la trasparenza del cristallo»;150 celebra quella
«magica facoltà di dare alle idee corpo, moto, colore e calore»151 che fa sì che la sua
prosa,  «pur  rimanendo  vera,  schiettissima  prosa,  già  metta  le  penne  per  volare,
convertita  in  poesia»;152 riconosce  che  «la  sua  dottrina  e  la  sua  intuizione  storica
rappresentano, si fanno scena e persone».153 Anche la poesia è ripercorsa nelle sue varie
fasi con copia di citazioni e serenità di giudizio, ma l’accento è posto soprattutto sulla
statura morale di Carducci,  sulla «schietta ed energica tempra del carattere»,154 sulla
«coscienza dignitosa e netta»,155 che lo rendono «maestro di doveri e di virtù».156 La
conclusione della prima commemorazione, che ricorda in più punti quanto affermato da
Pascoli e da d’Annunzio, è in questo senso assai eloquente:
Ma è dunque morta l’Italia? O ha raggiunto i suoi naturali confini? O può guardare
impavida  all’avvenire?  Ma  è,  dunque,  sparita,  Roma?  O  ha  compiuto  la  sua  terza
missione?  Il  Medio Evo è scomparso?  O non si  lascia  bel  bello,  questa  terza  Italia
attirare, dagli “occhi vitrei della Circe mistica”? È, questo nostro, il regno della sincerità,
della giustizia, della pace, della prosperità? […] Se non ancora, e fin che gl’ideali di
Giosue  Carducci  non  saranno  attuati,  l’opera  sua  sta  e  starà  intera  –  ammonizione,
rimprovero, incoraggiamento, eccitamento, esempio.157
Torraca però,  rispetto  ai  due scrittori  citati,  entra maggiormente nel merito della
poesia carducciana, offrendo giudizi interessanti e proponendo alcuni raffronti che non
sfuggiranno  alla  critica  successiva.  La  produzione  giovanile,  Giambi  ed  Epodi
150 F. Torraca, Commemorazione di Giosue Carducci, con una conferenza su l’ode Alle fonti del Clitumno ,
Napoli, Perrella, 1907, p. 11.
151 Ivi, p. 13.
152 Ivi, p. 14.
153 Ibidem.
154 Ivi, p. 4.
155 Ivi, p. 6.
156 Ibidem.
157 Ivi, pp. 38-39.
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compresi, è considerata soltanto un momento di preparazione, nobile e rispettabile ma
ancora  largamente  imperfetto,  della  vera  e  immortale  poesia,  da  identificare
principalmente nelle Odi barbare, di cui sono messi in evidenza il sereno classicismo, la
«limpidezza di visione» e la  «purezza di rappresentazione»,  paragonabili  a  quelli  di
Goethe, e di cui sono colte acutamente la malinconia e la mestizia di fondo: «La serenità
non esclude la mestizia, suggello della modernità dell’ispirazione. […] È mestizia forte,
che invade il cuore, ma non inumidisce le ciglia. È la mestizia dei grandi spiriti, che,
usciti  alla  riva  dall’acqua  perigliosa,  e  ripiegatisi  in  sé,  possono  guardare
compassionevoli  l’agitarsi  così  spesso  infecondo  delle  passioni  umane,  e  aspettare
calmi, sicuri, che giunga la fine».158 Tra tutte le  Odi un posto particolare occupa, agli
occhi dello studioso, Alle fonti del Clitumno, che rappresenterebbe la vetta della poesia
carducciana per la qualità della resa paesaggistica, per il profondo senso della storia, per
l’armonizzazione dei temi polemici159 con quelli celebrativi, oltre che per la profondità
del messaggio.
Il  giovane  Manara  Valgimigli,  commemorando  il  maestro  al  politeama  Duca  di
Genova  il  20  marzo  1907  e  inaugurando  così  la  lunga  serie  dei  suoi  scritti
carducciani,160 preferisce  invece  far  valere  la  sua  qualità  di  discepolo  diretto  e
concentrare la propria attenzione sulla figura del professore e maestro di vita, oltre che
di letteratura italiana:  
Da nessuna scuola, che che ne dicessero o dicano i superomùncoli ringhiosi e stizzosi i
quali ostentavano allora non so che sorriso di pietà spregevole alle sue collere ardenti o
alle  sue  ingenuità  fanciullesche,  e  saltabeccano  ora,  piccoli  gnomi  e  coboldi,  su  la
grande fossa, da nessuna scuola, dico, irraggiò mai tanta luce di bontà e di amore come
dalla sua. Invero Egli fu, nel profondo animo, un Maestro di vita. […] Chi veniva alla
sua scuola doveva anzi tutto deporre ogni leggerezza vana, ogni alterigia stolida. Se un
orgoglio ha ragione di essere in quelli che vissero quattro anni con Lui e che da Lui
furono amati,  è solamente questo.  Poiché per farsi  amare da Lui  non era necessario
affatto essere scrittori o poeti; bensì era necessarissimo mostrargli d’avere intero e netto
il senso della dignità della vita e della serietà degli offici dei doveri degli obblighi a cui
ciascuno di noi o già sottostava o si veniva preparando. […] Egli era un esempio vivo e
158 Ivi, pp. 34-35.
159 Torraca non condivide pienamente la polemica anticristiana e gli attacchi al «galileo di rosse chiome»
di Carducci; egli se la cava dicendo, con parole mutuate da De Sanctis, che quella di Carducci è una
«verità  poetica»,  e  non una «verità  filosofica»,  e  ricordando altri  giudizi  più equilibrati  del  Carducci
prosatore (ivi, pp. 63-64).
160 La maggior parte di essi si può leggere nel tardo volume Carducci allegro, Bologna, Cappelli, 1955.
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costante di tale onestà e serietà e ponderazione che aveva ben diritto di pretendere dai
suoi alunni altrettanto.161
Valgimigli si dilunga poi a rievocare la vita della scuola e dell’università, ricordando
che «ogni ora di lezione era il resultato di parecchie ore di studio faticoso» e che «in
quarant’anni di scuola non si è ripetuto mai»;162 ribadisce la nota avversione carducciana
per la  poesia nelle aule scolastiche («nella  mia scuola i  versi  sono proibiti  come le
pistole corte»);163 loda il maestro per la sua capacità di coinvolgere ed emozionare la
scolaresca («Come diceva invece i versi degli altri, massime se di Dante e del Petrarca!
Non che li recitasse bene; ma il fatto è che certi versi, quando erano usciti dalle sue
labbra,  si  fissavano  nel  nostro  cuore  incancellabilmente»);164 e  conclude,  dopo  aver
riportato le celebri parole sulla necessità di  anteporre nella vita il  dovere al  piacere,
l’essere al parere, celebrando il suo magistero civile e morale:
La  sua  scuola  voleva  essere  una  fabbrica  d’uomini  e  di  italiani,  non  di  professori
laureati. Egli avrebbe voluto di tutti noi affocare l’anima e batterla nelle incudini della
sua officina ed effigiarla e improntarla del meglio di sé e trarne fuori una forza pura
temperata e incorruttibile. Ecco perché noi Lo adoravamo. […] Egli aveva sollevata coi
muscoli forti del suo polso di grande artiere, fino all’ètere senza nuvole, le conscienza
della patria; anzi, per mezzo secolo è stato la conscienza della patria Egli stesso.165
 Le lodi  che inevitabilmente accompagnano una commemorazione non impediscono
però all’oratore di riconoscere e denunciare anche quelli che gli paiono errori politici di
Carducci,  come  l’appoggio  a  Crispi166 e  l’eccessiva  avversione  verso  gli
internazionalisti,167 nonché  di  lasciare  intravedere  una  certa  contraddittorietà  e
incertezza nella sua ideologia, peraltro subito scusata in nome della poesia, con toni non
dissimili da quelli usati dall’ammiratissimo Pascoli nei suoi discorsi:
161 M. Valgimigli, Commemorazione di Giosue Carducci detta nel politeama Duca di Genova il XX marzo
MDCCCCVII, La Spezia, Tipografia della Marina, 1907, pp. 19-20. 
162 Ivi, p. 20.
163 Ibidem.
164 Ivi, p. 21.
165 Ivi, pp. 23-24.
166 «Dicono: – Non avrebbe dovuto difender Crispi a quel modo. – Sta bene: ma badate ch’Egli più lo
difese e più in difenderlo si inasprì quando più forte la tempesta travolgévalo irreparabilmente. Fu un
errore; ma un errore di generosità e di passione» (p. 6). 
167 «Avversario sistematico di quelli che nella sua anima esclusivamente quarantottesca e garibaldina male
forse giudicava nemici o negatori della patria, nel 1878, discutendosi il processo degli internazionalisti fra
i quali erano Giovanni Pascoli e Andrea Costa,  volle andare egli stesso alle Assise per dichiarare che
codesti  giovani  non  d’altro  erano  rei  che  di  serbar  fede  a  idealità  pure  e  generose,  quand’anche
utopistiche» (p. 7).
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Contradizioni? Deh, signori miei, com’è brutto l’animale logico! […] – Ma insomma –
chiede – Egli ha cantato la regina di Savoia o Massimiliano Robespierre? Satana o la
Chiesa di Polenta? – Tutto, mio povero piccolo uomo logico; perché tutto questo Egli
sentì. La poesia non è una dissertazione razionale; ella si nutre e vive di fantasmi che
trascendono la realtà. La regina non è la regina, né Robespierre è Robespierre, né Satana
è Satana; o meglio, sono questo, ma sono anche e sopra tutto qualche cosa di diverso e
di più.168
 
Il trentenne Valgimigli tenta anche un paragone con Dante («dopo Dante, nessun
altro poeta in Italia abbracciò e contenne al pari di Lui tanta ampiezza e profondità di
poesia così schiettamente italiana»),169 ma rimane nel suo omaggio più misurato di un
altro e più maturo allievo del poeta, Ugo Brilli, che imposta la lunga Commemorazione
che legge  a  Grosseto  il  21  aprile  1907 e  buona parte  delle  letture  carducciane  poi
confluite nel volume miscellaneo Nel mondo lirico di Giosue Carducci (1911)170 proprio
sul parallelo tra Carducci e il padre delle lettere italiane. Egli sostiene infatti che «la
raccolta delle poesie […] si possa paragonare al sacro volume di Dante»,171 che i Giambi
ed Epodi siano «il più terribil libro di satira politica e sociale che abbia l’Italia da Dante
in poi»,172 che «di tutti i maestri che il maremmano ebbe (e n’ebbe tanti!) il più efficace
fu Dante»,173 e conclude con un improbabile e retorico accostamento tra i due:
Nello svolgimento del pensiero e dell’arte carducciana a me par di sorprendere a diversi
momenti,  più luminosa  nei  capitali  e  solenni,  l’immagine  di  Dante,  quasi  il  duca il
signore il maestro a cui si era liberamente affidato. […] Il Carducci non è italiano quanto
Dante? Anche la vita del Carducci non fu, come quella di Dante, tutt’un apostolato di
studio di amore di sdegno? […] Non ebbero e l’uno e l’altro un pensiero italianamente
eclettico?  Non  ha  il  poeta  maremmano  coscienza  pari  al  divin  poeta?  E  non  sta
penetrando anch’egli l’anima nazionale con la intensità con cui, più particolarmente nel
secolo decimonono, la penetrò “il vicin suo grande”? Io affermo che lo svolgimento
psicologico e logico è nella poesia carducciana lo stesso che nella poesia dantesca, e che
gl’intendimenti  di elevazione intellettuale e morale,  per quanto diversi,  sono nei due
168 Ivi, p. 8. Valgimigli fu d’altra parte uno dei pochi, se non «il solo carducciano che riuscì a conciliare il
culto di Carducci con quello di Pascoli, come riconosce Giovanni Spadolini (G. Spadolini, L’Italia della
ragione: lotta politica e cultura nel Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 217).
169 Ivi, p. 16.
170 U. Brilli, La coscienza poetica di Giosue Carducci, in U. Brilli, G. Zibordi, Nel mondo lirico di Giosue
Carducci, Bologna, Zanichelli, 1911, pp. 1-138. Tale saggio deriva dalla fusione della Commemorazione
grossetana con altri due discorsi, destinati alle cittadine di Massa Marittima e di Orbetello, discorsi che
però non furono mai pronunciati.
171 U. Brilli, A Giosue Carducci: Grosseto e la Maremma. Commemorazione fatta il giorno 21 aprile 1907,
Grosseto, Tipografia dell’Etruria, 1907, p. 32.
172 Ivi, p. 34.
173 Ivi, p. 42.
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poeti del pari sublimi. […] Dante è lo spiritale poeta d’un mondo che fu: Carducci è lo
spirito etrusco-romano di nostra stirpe; […] è il Dante nuovo di quella che sarà la nuova
Italia.174
Il  discorso è  forse  più  interessante quando delinea il  rapporto tra  Carducci  e  la
Maremma e rievoca l’infanzia selvaggia del poeta tra Bolgheri, Castagneto, Populonia,
Roselle,  ma  anche  qui  l’oratore  si  lascia  trascinare  dall’entusiasmo ad  affermazioni
quanto  meno  coraggiose:  non  solo  la  poesia  carducciana  viene  fatta  sgorgare
spontaneamente  e  quasi  naturalmente  dal  paesaggio  maremmano,175 ma  vengono
caldeggiate l’idea di seppellire Carducci tra i cipressi di San Guido e quella di scolpire
la sua effigie sul monte più alto della regione, sul modello del monte Rushmore.176
  Entusiasmi forse scusabili, dati il luogo e la circostanza, ma nondimeno sufficienti
a rendere scarso o nullo il valore critico di queste pagine, come di quelle di tanti altri
oratori. A sollevarsi sopra la media, invero non sempre eccelsa, di tale tipo di scritti, è,
più  ancora  della  solenne  e  retorica  concione  tenuta  da  Alessandro  d’Ancona  in
Campidoglio,177 la Commemorazione di Giosue Carducci letta da Eugenio Donadoni il
28 marzo 1907 nell’aula magna dell’università di Palermo. Lo studioso è innanzitutto
uno dei pochissimi oratori capaci di restituire un ritratto a tutto tondo di Carducci, senza
sacrificare la poesia polemica e contestataria dell’inno A Satana, dei Giambi ed Epodi e
di certi Levia Gravia sull’altare della concordia nazionale, come tende a fare la maggior
parte dei suoi colleghi. Perfettamente consapevole della propria alterità e del proprio
coraggio, parlando del famigerato Inno del 1863 si esprime infatti così:
È poesia, sincera e viva. È poesia. E conviene ripeterlo alto oggi, che troppi lodatori
ufficiali del Carducci trasvolano via su quell’inno, come su d’un errore o d’una mala
ebbrezza giovanile;  e  chiudono gli  occhi,  deboli  e  vaghi  di  mistiche penombre,  alla
fiammante  luce  meridiana  del  poeta,  per  aprirli  nella  luce  più  temperata  del  suo
tramonto;  come  se  nel  tramonto  degli  uomini  e  dei  popoli  si  raccogliesse  la
174 Ivi, pp. 42-46. Brilli non è però affatto un caso isolato in questo iperbolico accostamento; si prenda, ad
esempio,  quanto  dice  Enrico  Cocchia  in  una  conferenza  tenuta  a  Napoli  all’indomani  della  morte:
«L’anima etrusca di Giosue Carducci fu temprata ad una religiosità quasi ieratica, pari forse a quella di
Dante» (E. Cocchia, L’ideale artistico religioso e politico di Giosue Carducci, Napoli, Pierro, 1907, p. 5).
175 «Non dico nulla di nuovo affermando che Giosue Carducci, gloria d’Italia, onore del mondo e della
civiltà,  è prima di  tutto,  innanzi tutto, formazione naturale,  genuina, spontanea, selvaggia,  brada della
Maremma» (U. Brilli, A Giosue Carducci…, cit., p. 2).
176 «Oh era tutt’altro che strana fantasia il vóto maremmano di Raffaele Del Rosso, che la sacra salma
dovesse interrarsi qui, innanzi ai cipressi di San Guido, in un mausoleo sfidante l’orizzonte! Ed è idea che
par nata da mente ellenica quella di Arnaldo Dello Sbarba; che la Maremma abbia a inalzare il monumento
al poeta “sulla vetta squarciata del suo più alto monte”, scolpendolo “nella viva roccia sublime e fiero, la
gran fronte tra le nubi come a sfida, e come simbolo dell’uragano e della folgore”» (ivi, p. 3).
177 A. d’Ancona, Giosue Carducci, Milano, Treves, 1907.
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significazione di tutta la loro vita. No. In quella torbida notte di settembre del 1863, che
il Carducci gettò sulla carta fremendo l’inno incomposto e violento, egli era in uno di
quei momenti rarissimi di entusiasmo, in cui per la bocca del poeta parlano le voci più
profonde dell’età sua.178
Per lui l’inno A Satana rappresenta «la somma di ciò che pensarono le generazioni che
vollero lo stato laico italiano» e «il più ardito programma di libertà che espresse nel
secolo passato la Musa della patria», tanto che «avrebbe dovuto essere il credo della
terza Italia»; è soltanto un segno della viltà e della piccolezza della generazione presente
«se quell’inno sembra ancor troppo temerario quest’oggi».179 Parole che ricordano da
vicino  quelle  espresse  da  tanti  fogli  socialisti  e  rivoluzionari,  e  che  stridono
curiosamente con l’immagine addomesticata e retorica del vate nazionale che prevale
nelle università e nella stampa borghese. Lo stesso si può dire per i giudizi espressi su
Giambi  ed  Epodi:  per  Donadoni  essi  non  sono  un’intemperante  parentesi  giovanile
dettata dalle particolari condizioni storiche, ma rappresentano, pur con i loro eccessi e lo
loro talvolta palesi ingiustizie, un ammonimento perenne, a cui non può rimanere sorda
l’Italia del presente: 
Del resto,  Giambi ed Epodi sono forse più veri ora, che quarant’anni fa. Che cosa in
quarant’anni ha fatto la terza Italia,  essa che medita in Roma un monumento al  suo
poeta, per non meritarsi più i suoi sarcasmi e le sue invettive? […] Quando si scorge
tanta miseria e tanta vilezza (sic) nella nostra vita civile e morale: allora sentiamo che
converrebbe pure che l’Italia risentisse i flagelli dei  Giambi, se volesse vergognarsi e
rifarsi; allora la bestemmia del poeta maremmano occorre con la prepotente insistenza
della verità che non può essere taciuta.180
Il riconoscimento dell’alto valore etico-politico, prima ancora che poetico, dei Giambi o
dell’inno  A  Satana non  impedisce  però  all’oratore  di  affermare  la  grandezza,  e
l’indubbia superiorità poetica, delle  Rime nuove e delle  Odi barbare, «i più  cospicui
monumenti della lirica nostra nella seconda metà del secolo scorso»,181 e di lodarne la
178 E. Donadoni,  Commemorazione di Giosue Carducci, in  Scritti e discorsi letterari, Firenze, Sansoni,
1921, p. 256.
179 Ivi, p. 259.
180 Ivi, pp. 262-263. Donadoni riconosce il fallimento dell’apostolato carducciano, con toni che anticipano
quelli che userà Enrico Thovez: «Ma la sua voce non fu digesta mai. La borghesia non comprendeva i
poeti: da quella di Firenze che esiliava Dante, a quella di Francia che mandava al patibolo Andrea Chénier.
Quella del  Carducci  era più mite,  e  più sfacciata.  A lui,  che le urlava in viso le sue ignominie,  essa
rispondeva, generosa, con un applauso» (ivi, p. 264).
181 Ivi, p. 267.
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classicità «non imprigionata nei cancelli di nessuna scuola»,182 la forza dell’evocazione
storica, la «tristezza elegiaca»,183 la capacità educativa. 
Più interessanti ed originali sono però altri spunti che il critico dissemina nelle sue
pagine, come l’accostamento a Richard Wagner,184 ripreso poi dalla critica successiva,185
o  le  acute  osservazioni  sui  rapporti  con  Vittorio  Alfieri.186 L’ammirazione  si
accompagna, in queste pagine mirabili e tuttora poco conosciute, al riconoscimento dei
limiti di Carducci – primi fra tutti l’eccesso e la gratuità di alcune polemiche187 – e della
sua appartenenza a una stagione poetica ormai conclusa e passata: «Rivissero in lui tutti
i momenti dell’Italia che fu; raro visse l’Italia presente, dico tutta l’Italia presente: come
tutta la Francia contemporanea palpitò nel cuore immenso e tonò per le cento voci di
uragano di Vittore Hugo. Il Carducci è l’ultimo dei poeti dell’Italia antica, più che il
primo dei poeti dell’Italia nuova. […] Un’età si è chiusa con lui, l’età eroica della patria
e della poesia».188
…e quelle militanti
Quella rappresentata da Donadoni è tuttavia un’eccezione nel  mare magnum delle
commemorazioni accademiche e ufficiali, solitamente più caute e retoriche e assai meno
prodighe  di  elogi  verso  il  poeta  dei  Giambi;189 se  si  vogliono  leggere  ritratti  meno
182 Ivi, p. 277.
183 Ivi, p. 287.
184 «Wagner; pel quale la musica è quello che pel Carducci la poesia: il linguaggio delle forze primigenie
della natura sacra, delle voci più profonde dell’umanità. […] E pel musico tedesco come pel poeta italiano,
i miti sono la più piena e la più nobile manifestazione dell’Umanità» (ivi, p. 280).
185 Si  vedano, a titolo di  esempio, M. Panizzardi,  Wagner in Italia,  Genova, Palagi,  1923, 2 voll.,  ad
indicem; G. Petrocchi, La lettura antidecadente di Wagner. Carducci e altri, in Manzoniana e altre cose
dell’Ottocento, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1987, pp. 267-281; A. Caprioli, La morte di Isotta e la gioia
ideale. Giosue Carducci «wagneriano fervente», in Carducci nel suo e nel nostro tempo, cit., pp. 399-415.
186 «Egli è l’ultimo di quella magnifica scuola di poeti civili, che si incomincia dall’Alfieri e si conchiude
col  Guerrazzi»;  «non  blandisce  a  nessun  potente  delle  lettere,  ma  parla  coi  grandi  morti  del  nostro
Parnaso: con l’Alfieri innanzi a tutti»; «passa nel Carducci il supercilio sdegnoso dell’Alfieri. Il medesimo
sovrano dispregio, che il poeta astigiano ostenta per la sesquiplebe germinata dalla rivoluzione di Francia,
mostra il poeta maremmano pei “piccoletti ladruncoli bastardi”»; «anche il Carducci è un intemperante
come l’Alfieri. Anch’egli come l’Astigiano si ravvolge tra gli eroi» (E. Donadoni,  Commemorazione di
Giosue Carducci, cit., pp. 254-255, 256, 261, 262).
187 «Allora anche lanciava nel mondo la più parte delle sue polemiche letterarie. Non tutte degne di lui.
[…] Nel Carducci la polemica raro perde di vista le persone, per innalzarsi alle idee; raro esce fuori del
campo più puramente letterario e cattedratico; raro è forte di altre armi, che di quella che nessuno dei
contemporanei trattò con l’abilità sua: l’arma dello stile» (ivi, pp. 265-266).
188 Ivi, p. 290. Poco oltre, Donadoni appella Carducci «ultimo sacerdote dell’arte antica», e gli rimprovera
«un’arte  di  troppo  aristocratica  fattura,  e  una  tradizione  letteraria  che  soltanto  pochi  eletti  possono
valutare», memore forse della parole di Alfredo Oriani nella Lotta politica in Italia.
189 Emblematico in questo senso il discorso di Alessandro d’Ancona alla presenza del re, in cui si legge,
relativamente  alla  stagione  giambica,  che  «fu  per  fortuna  breve  relativamente,  e  transitorio  questo
momento di passione partigiana, fonte sempre di guai nella corta vita degli uomini» (A. d’Ancona, Giosue
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convenzionali  e  pagine  di  calda  ammirazione  per  il  giovane,  anticlericale  e
antimonarchico Carducci, occorre rivolgersi agli opuscoli dei socialisti e alla stampa
alternativa: anche nel mondo della sinistra è infatti grande l’ammirazione per il poeta
defunto, come dimostrano le dichiarazioni ufficiali di Enrico Ferri («noi tutti abbiamo
tratto ammaestramento civile da quella cattedra bolognese, che il grande malato ha reso
gloriosa»)190 e di Filippo Turati («Quell’asprezza di pensieri e di ritmi fu un’educazione,
fu un rinnovamento di noi. Ne uscimmo altri da quel che eravamo. Cittadini di un’altra
patria. […] Egli era il padre»)191 all’indomani della morte. 
I socialisti di buona parte della penisola, infatti, spinti dall’esempio dei loro leader
nazionali, quasi tutti ex-allievi di Carducci,192 organizzano proprie commemorazioni, in
concorrenza con quelle ufficiali. Al Teatro Municipale di Reggio Emilia, ad esempio,
Carducci,  cit.,  p.  3).  Una  parziale  ma  significativa  eccezione  a  tale  interpretazione  dominante  è
rappresentata dall’articolo di Federico De Roberto Il poeta della Patria, apparso sul «Corriere della Sera»
il 16 febbraio 1907, in cui l’autore dei Viceré ricorda che Carducci «saettò i suoi giambi infocati contro le
bassezze, le miserie, le corruzioni e i vizî» con uno sdegno che «se è sproporzionato, non è falso, e si
rivela con espressioni mirabili» (p. 2).
190 La dichiarazione è riportata nel «Corriere della Sera» del 16 febbraio 1907, p. 3.
191 F. Turati,  Giosue Carducci, in «Critica Sociale», XVII, n. 5, 1 marzo 1907, p. 79; poi in Id.,  Uomini
della politica e della cultura, cit., p. 57. Poco oltre, il leader socialista così prosegue: «Carducci fu il poeta
dell’Italia nuova: non fu uno dei poeti. È morta con lui la poesia italica? Forse è sopita. Forse converrà che
tutta un’evoluzione di cose si compia, perché i nostri figli e nepoti si abbiano, da altri, le gioie alte dello
spirito che dal Carducci vennero a noi. E allora non è un uomo, è un mondo che sparisce, è un’età che si
chiude. È una certa anima di tutto un popolo che si fa il funerale» (ibidem). Turati fu d’altra parte anche
poeta, e le sue liriche testimoniano una forte influenza carducciana (basti pensare agli enfatici “salve” o
alle tirate anticristiane di testi come Ad Epicuro, dove sembra di risentire il Carducci dell’inno A Satana:
«Salve, o Veggente del buon tempo antico! […] Non senti or su la tua prigione / foriero un soffio di
novella aurora? / Sì, leva il capo, o Savio. È sfracellato / Geova dal maglio del pensier titano, / e il blando
Cristo, il sognator malato, / nel chiuso dell’avello si dibatte invano»). Sul tema cfr. Petrolio e assenzio. La
ribellione in versi  (1870-1900),  a cura di  G. Iannaccone,  Roma, Salerno, 2010,  ad indicem.  Esplicite
citazioni carducciane, che testimoniano di un’ininterrotta fedeltà, compaiono poi nella produzione oratoria
tarda di Turati: ad esempio nel discorso parlamentare del luglio 1923 contro la legge elettorale voluta dal
fascismo, nel discorso in memoria di Giacomo Matteotti del 27 giugno 1924, nel necrologio di Giovanni
Amendola risalente al 1926. 
192 Circa l’influenza di Carducci sul nascente socialismo italiano, cfr. G. Aliberti, Religione civile e poeti
vati nell’Italia contemporanea, in «Nuova Storia Contemporanea», II, maggio-giugno 1992, pp. 37 ss.; U.
Carpi,  Carducci.  Politica  e  poesia,  Pisa,  Edizioni  della  Normale,  2010,  pp.  270-282.  Quasi  tutti  gli
studiosi ricordano la pubblica difesa di Andrea Costa, di Giovanni Pascoli e di altri internazionalisti suoi
allievi da parte del professor Carducci e la sincera riconoscenza di questi, mentre meno noto, anche se
altrettanto interessante, è il rapporto tra Carducci e Leonida Bissolati: il futuro leader socialista pubblicò
infatti  sul  primo numero del  «Preludio» di  Cremona (15 novembre 1875) uno studio intitolato  Della
poesia di Giosue Carducci, in cui lo proclamava «poeta della nuova generazione» e ne lodava la vena
battagliera, ottenendo il plauso dello stesso scrittore maremmano, che lo ringraziò per aver «capito e reso
così bene lo svolgimento e il procedimento della  sua opera d’arte» (OEN, vol. XXVII, p. 33). A questo
lavoro di sintesi Bissolati fece seguire, sempre sul «Preludio», una notevole recensione a Bozzetti critici e
discorsi  letterari  di  Giosuè  Carducci  (1  settembre  1876,  pp.  309-312)  e  un’altrettanto  interessante
recensione alle  Odi barbare (20 agosto 1877, pp. 215-217), oltre ad un saggio sul  Realismo in arte (15
aprile 1876, pp. 165-167) tutto impregnato di spiriti carducciani. Sull’importanza di questa piccola rivista
militante cremonese cfr. D. Gambino,  Dalla Gazzetta degli studenti al Preludio: le riviste giovanili di
Arcangelo  Ghisleri,  in  «Bollettino  della  Domus  Mazziniana»,  LIII,  n.  1-2,  2008,  pp.  27-138;  per  il
carduccianesimo di Turati cfr. invece L. Cortesi, La giovinezza di Filippo Turati, in «Annali dell’Istituto
Giangiacomo  Feltrinelli»,  I,  1958,  n.  1-2,  pp.  3-40,  e  P.  Treves,  Aspetti  e  problemi  della  scuola
carducciana, in Id.,  Ottocento italiano fra il nuovo e l’antico, III, Le tre corone?… , Modena, Mucchi,
1992, pp. 79-106, in particolare le pp. 93-95.
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parla  Naborre  Campanini,  che  imposta  il  proprio  discorso,  poi  stampato  in  una
«Edizione per studenti e operai», sulla convinzione di un’intima adesione di Carducci al
socialismo: 
E non l’ideale patriottico solo parla ne’ suoi scritti; egli presentì l’avvenire e lo augurò.
Non proclamò il  socialismo una questione severa e  tremenda;  e  non gittò  le  ultime
folgori contro chi ne parlava o scriveva con leggerezza? Non fu, pensando alla infelicità
dei diseredati, che si dichiarò filosofo di questa fede: il  dolore dovesse cessare sulla
terra?193
Affermazioni  per  lo  meno audaci,  e  assai  parziali,  soprattutto  se  si  pensa  a  quanto
affermato dal Carducci della maturità contro le «scimmie ubriache di acquavite» che «si
gridavano rivoluzionari»,194 e contro i socialisti negatori della patria in genere;195 ma
comunque  affermazioni  significative  per  la  ricezione  di  Carducci,  e  in  grado  di
testimoniare come il destino del poeta, in quegli albori di ’900, fosse ancora «tutto da
scrivere,  soprattutto  sul  piano  politico»,  come  ha  riconosciuto  Stefano  Pavarini.196
Quello  di  Campanini  non  è  infatti  un  caso  isolato:  Armando  Giulio  Barbieri  parla
all’Aquila, sempre all’indomani della morte, e fa di Carducci il poeta della plebe, in
nome di quella «santa canaglia» celebrata dallo scrittore quasi quarant’anni prima Nel
vigesimo anniversario dell’VIII agosto MDCCCXLVIII: «Egli pensava a te, o popolo
d’Italia, o plebe senza nome, invocando il tuo salire nella storia e nella vita civile ed
economica, perché dalla storia […] aveva appreso che solo tu, o popolo, tu, o plebe, sei
la forza delle nazioni».197 Gli fa eco Libero Maioli dall’Università Popolare di Messina,
affermando che quella dei  Giambi è «poesia per gli umili, per gli abbandonati, per i
derelitti».198 
Il  Carducci  caro  ai  socialisti  e  ai  radicali  è,  naturalmente,  quello  repubblicano,
anticlericale,  inneggiante alle «ultime dee superstiti Giustizia e Libertà»,199 polemico
verso il Papa, il re e i governi moderati, pronto a schiaffeggiare «co ’l verso audace»
193 N.  Campanini,  Giosue Carducci.  Commemorazione  pubblica,  Reggio  nell’Emilia,  Coop.  Lavoranti
Tipografi, 1907, pp. 11-12. Tali domande ricordano da vicino certe affermazioni di Pascoli, che si leggono
tanto nel Discorso agli studenti per lo scoprimento di un busto del Carducci nella scuola di lettere  quanto
nella Commemorazione di Pietrasanta.
194 G. Carducci, Per la morte di Giuseppe Garibaldi, in Prose, Torino, UTET, 2006, p. 286.
195 Basti pensare alle polemiche furiose che seguirono la pubblicazione dell’ode La guerra, di cui si parlerà
più avanti.
196 S. Pavarini, La ricezione politica dell’opera di Carducci, cit., p. 514.
197 A.G. Barbieri, Giosue Carducci e la democrazia italiana, Fermo, Tip. S. Properzi, 1907, pp. 30-31.
198 L. Maioli, Giosuè Carducci, Messina, Tip. G. Crupi, 1907, p. 17.
199 G. Carducci, Ripresa, in Poesie, cit., p. 465. 
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tutte le autorità, tutte le superstizioni e tutte le ingiustizie;200 in una parola il Carducci
‘giacobino’ e ‘anti-italiano’ di cui hanno parlato Fausto Curi ed Edoardo Sanguineti nel
recente convegno bolognese.201 La sua composizione più amata e citata è ancora l’inno
A Satana202 –  non  casualmente  «vate  illustre  di  Satana»  lo  aveva  appellato  anche
Giuseppe  Garibaldi,  inviandogli  «un  abbraccio  fraterno»203 –,  ed  è  nel  nome  di
quell’inno martellante e trascinante che vengono lanciate le nuove parole d’ordine di
laicità e di progresso. Il giornale radicale bolognese «La parola», un esempio tra i tanti
possibili, in data 20 febbraio 1907 conclude così l’epitaffio del poeta: «No, prete, Satana
non torna indietro. E l’uomo forte, l’uomo che non si prostra, il cittadino della nuova
repubblica  educata  dagli  ideali  di  Giosue  Carducci,  non  potrà  mai  conciliarsi  col
prete».204 Solo  il  giorno  prima  l’«Avanti!»  aveva  chiamato  Carducci  «Poeta
dell’avvenire» e se l’era presa con «i devoti del trono e dell’altare, ora ipocritamente
contriti intorno al suo letto funerale».205
Proprio l’organo ufficiale del partito socialista aveva d’altra parte già offerto, in data
28  luglio  1904,  un  ricco  omaggio  al  poeta  malato,  dedicandogli  l’intero  numero
dell’«Avanti della Domenica», con articoli firmati da Ercole Rivalta, Tomaso Monicelli,
Gemma Cenzatti, Guido Marangoni, Giovanni Bertacchi, oltre che dai direttori Vittorio
Piva  e  Savinio  Varazzani.  Rivolgendosi  direttamente  a  Carducci,  e  chiamandolo
«Maestro», i direttori gli presentavano l’omaggio «dell’Italia giovane e forte che sempre
vedeva in  Lui il  suo poeta»,206 e sottolineavano i punti di contatto e le ragioni della
reciproca vicinanza, cercando di ridimensionare gli attriti più recenti e di rivendicare
l’amor di patria che allignava anche tra le fila della sinistra. È una linea a cui tengono
fede tutti  gli  articolisti:  quando Guido Marangoni affronta il  problema del  Carducci
politico, che rappresenta un tema particolarmente spinoso, mette da parte ogni possibile
risentimento  e  riconosce  la  grandezza  di  Carducci  in  tutte  le  diverse  fasi  che  ha
attraversato, anche se ribadisce la sua preferenza per la prima e più ardente: «Certo io
200 G. Carducci, Prologo a Giambi ed Epodi, ivi, p. 408.
201 F. Curi, Giambi ed epodi ovvero Carducci anti-italiano, in Carducci nel suo e nel nostro tempo, cit., pp.
171-198 e E. Sanguineti, Carducci giacobino, in Carducci nel suo e nel nostro tempo, cit., pp. 545-558.
202 Come «cantore di Satana» è infatti indicato nel battagliero manifesto che la Federazione provinciale
socialista fece affiggere ai muri della città il 17 febbraio 1907, e che si conserva oggi all’Archiginnasio:
«Compagni! Quando si spense Giuseppe Garibaldi tutti i partiti / tranne il clericale, avversario del bene /
lo vollero dei loro. Lo stesso accade oggi per i funebri del cantore di Satana: / e noi ne reclamiamo la parte
che  è  nostra.  Patriota e  repubblicano /  Giosue  Carducci  /  fremeva e  cantava  per  l'indipendenza e  la
libertà».
203 I  versi  della  lunga poesia di  Garibaldi,  intitolata  semplicemente  A Giosue Carducci,  si  leggono in
appendice a G. Carducci, Giuseppe Garibaldi. Versi e prose, Bologna, Zanichelli, 1982, p. 119.
204 Contro il nemico, in «La parola», 20 febbraio 1907, p. 2.
205 L. M. Bottazzi, L’ultimo Eroe, in «Avanti!», 19 febbraio 1907, p. 1.
206 V. Piva, S. Varazzani, A Giosuè Carducci, in «Avanti della Domenica», 28 luglio 1904, p. 2.
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preferisco il Carducci della forte maturità, quando lanciava i giambi infuocati e dava
fremiti  ad  aspirazioni  rivoluzionarie  a  due  generazioni  di  giovani  italiani.  Ma  non
scomunico per questo gli entusiasmi  di poi».207 Anche Ercole Rivalta, pur affermando
che «la libertà,  la patria,  la giustizia,  le lotte eroiche,  i  sogni nuovi dell’umanità,  la
rivoluzione,  la  libertà  laica  ebbero  il  loro  cantore»  in  Carducci,  riassume  alla  fine
l’intera  sua  missione  nella  massima  «l’uomo deve  essere  utile  agli  uomini»;208 una
massima generica e valida per  tutte le stagioni  e  per tutti  gli  indirizzi  politici  dello
scrittore.
Se i socialisti sono particolarmente attivi nel ricordare Carducci e nell’appropriarsi
della sua memoria, polemizzando ferocemente con le commemorazioni ufficiali e con
l’atteggiamento moderato e conciliante della  stampa borghese,  liberale  o cattolica,209
anche dall’opposto fronte nazionalista210 si registrano alcune voci interessanti. Accanto a
d’Annunzio, che fa indubbiamente la parte del leone nel celebrare la grandezza della
patria  nel  nome  di  Carducci,  troviamo  infatti  il  direttore  del  «Regno»  e  padre
dell’Associazione  Nazionalista  Italiana  Enrico  Corradini,  che  nel  suo  romanzo  La
guerra lontana (1911) attribuisce alla figura del Poeta i lineamenti di Giosue Carducci,
trasformandolo in un nazionalista integrale, che si pente della propria simpatia giovanile
per la sinistra e della propria iniziale avversione alle guerre coloniali: alla sua comparsa
207 G. Marangoni, Carducci politico, ivi, p. 4; il corsivo è nel testo.
208 E.  Rivalta,  L’opera  di  Giosuè  Carducci,  ivi,  p.  2.  Nell’identificare  in  Carducci  il  cantore  della
rivoluzione e della libertà i socialisti erano eredi dei democratici radicali e repubblicani degli anni ’60 e
’70  che  salutavano  in  Carducci  il  «Bardo  della  Rivoluzione» (così,  ad  esempio,  il  medico  faentino
Leopoldo Malucelli in una lettera al poeta dell’ottobre 1868) e che leggevano ad alta voce le sue poesie in
carcere, come ci testimonia un’interessantissima missiva di Antonio Fratti del 12 settembre 1874 dalle
carceri forlivesi, che si può leggere, come la precedente, in A. Varni, Carducci e la Romagna radicale, in
Giornate polentane. Dante e Carducci, Bertinoro, GEGRAF, 1998, pp. 19 e 28. 
209 Emblematico in tal senso quanto scrive Guido Marangoni sul giornale sindacalista romano «L’azione»
il  24 maggio 1907, recensendo la commemorazione di  Gian Pietro Lucini,  di  cui  si  parlerà tra poco:
«Dopo tanta orgia di luoghi comuni,  dopo la prosa bislacca,  lungamente architettata e mercanteggiata
prima d’essere largita al pubblico, dopo l’incosciente ruotar dei pavoni sulla terra appena rimossa della
grande tomba a il crocidar dei corvi piovuti attorno all’eroe caduto a strappar col becco rapace un po’ della
sua gloria, in cospetto alla folla attonita per la sventura immensa e più per la immensa irriverenza del
frastuono; dopo così lungo sfilare di ciarlatani bofonchianti lunghe teorie di frasi rumorose nella vana
ricerca di un’idea, nel vano tentativo di suscitare l’emozione non sentita, ecco, finalmente un uomo che ai
mani gloriosi di Giosuè Carducci ha un pensiero da dedicare». E poco oltre, prendendosela in particolar
modo con Pascoli e con d’Annunzio: «Enotrio passi alla storia nella dondolante apoteosi di d’Annunzio, il
quale ha celebrato con lui i nuovi fasti della borghesia plutocratica milanese, gloriosa di  mille camini
fumanti e  di  mirabolanti  dividendi.  O se vi  garba meglio,  nei  lattiginosi  e  queruli  periodetti  del  frate
zoccolante che gli è succeduto sulla cattedra».
210 Che  sotto  l’etichetta  del  ‘nazionalismo’ (per  quanto  classicista,  progressista,  anticlericale)  sia  da
inquadrare l’intera opera di Carducci, è d’altra parte ancor oggi convinto Luca Curti: «La stella polare di
Carducci, storia o no, è sempre stata una sola: […] il nazionalismo (si può chiamare anche in modo più
gentile, ma, considerandolo sotto il profilo ideologico è opportuno considerarlo col suo nome moderno e
per  noi  più  chiaro)» (L.  Curti,  Carducci:  l’ideologia  italiana  e  il  suo  destino,  in  «Nuova  rivista  di
letteratura italiana», X, n. 1-2, 2007, numero monografico Giosue Carducci a cento anni dalla morte, pp.
9-35: p. 12).
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nelle pagine del romanzo è presentato come «l’alto spirito che aveva cantato Roma e il
suo volere eterno e gli eroi della redenzione d’Italia»211 e come uno «spirito fraterno»,
anche se meno energico e deciso, di Lorenzo Orio, ossia di Alfredo Oriani;212 poche
pagine dopo lo troviamo «con gli occhi confitti a terra, quasi sentisse in sé solo tutta
l’umiliazione e tutta la vergogna della patria» (siamo all’indomani della sconfitta di
Adua),213  dilaniato dal rimorso per la propria debolezza («Io penso con rimorso a quello
che un giorno, quand’era da principio, scrissi contro la guerra!»),214 mentre fa visita al
dimissionario Crispi.
Senza  ricorrere  alla  finzione  romanzesca,  e  senza  eccedere  nella  mistificazione
come fa Corradini, anche altri esponenti del nascente nazionalismo celebrano a modo
loro la figura di Carducci: tra questi uno dei fondatori del Partito Nazionalista e dei
principali responsabili della fascistizzazione di Carducci (si veda in particolare  L’ora
della Romagna, Bologna, Zanichelli, 1928, in cui Carducci è ridotto, insieme a Oriani,
al ruolo di ‘precursore’), Vittorio Cian, che scrivendo da Pisa il 18 febbraio 1907, così si
esprime:
Il  Grande che nella  morte sembra rivivere e diventa una sintesi  e  quasi  un simbolo
glorioso di giovani energie italiche ed umane di tutto un momento della civiltà e della
storia nostra rinnovellatisi, cor cordium della terza Italia, dimostra col suo esempio, con
la vita e con le opere sue luminose, che è veramente «triste favola», come a Lui parve un
giorno, quella che suona anche su labbra italiane, la parola che narra «lo scadimento e la
oscurazione delle stirpi latine».215
Toni altrettanto enfatici e retorici, di un patriottismo sconfinante nel nazionalismo, usa
Giacomo Barzellotti nel discorso che tiene all’Università di Roma il 17 marzo 1907:
Carducci è stato «l’anima, la voce potente ed ispiratrice» della nazione,216 «non tolse
mai un momento gli occhi dalla sacra faccia della patria»,217 «fu tra i maggiori nostri
poeti moderni il più genuinamente nazionale e nostro»,218 «fu unicamente e innanzi a
tutto  di  cuore  e  di  fede  nazionale  e  italiana»,219 «non  visse  se  non  di  due  grandi
211 E. Corradini, La guerra lontana, Milano, Fratelli Treves, 1911, p. 213.
212 Ivi, p. 214.
213 Ibidem. 
214 Ivi, p. 217.
215 La dichiarazione è riportata nell’opuscolo miscellaneo A Giosue Carducci Pietrasanta: 7 aprile 1907, s.
l., s. n., 1907, p. 14.
216 G. Barzellotti, Giosue Carducci, in Id., Dal Rinascimento al Risorgimento, Palermo, Sandron, 1910, p. 
361.
217 Ivi, p. 365.
218 Ibidem.
219 Ivi, p. 377.
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inseparabili amori, l’arte e la patria».220 Tutte le manifestazioni della multiforme opera
carducciana sono ricondotte unilateralmente all’ardente amore di patria, e dai suoi versi
viene tratto un auspicio di grandezza e di gloria per la nazione.  Queste letture sono
spesso fatte proprie dal movimento irredentista, che vede in Carducci il suo poeta per
antonomasia, grazie a liriche come Saluto italico o Per il monumento di Dante a Trento;
il trentino Ottone Brentari, ad esempio, pubblica alla morte del poeta un volumetto su
Carducci e l’Irredenta, in cui lamenta la cosiddetta ‘evoluzione politica’ di Carducci, ma
infine gli perdona i mutamenti e le oscillazioni perché «non mutò né attenuò mai la sua
fede irredentista».221
Non sempre i campi sono però così nettamente definiti: non mancano infatti casi di
esponenti socialisti che glorificano Carducci per il suo patriottismo e per la sua schietta
italianità, come Paolo Orano, che dichiara, all’indomani della morte, che «la sua [di
Carducci]  opera è  sintesi  di  tutte  le  antiche  potenze  latine,  di  tutte  le  vecchie  virtù
letterarie d’Italia».222 Non stupisce davvero che l’estensore di queste righe abbandoni di
lì a poco il Partito Socialista,  per unirsi al Partito Sardo d’Azione, quindi al  Partito
Nazionale Fascista. Come non stupisce che un altro giovane socialista, tutt’altro che
sordo ai  richiami del nazionalismo, Benito Mussolini,  abbia salutato in Carducci,  in
occasione  del  secondo  anniversario  della  morte,  «il  grande  cantore  civile,  il  nume
indigete»,  il  «Poeta della  terza Italia»,223 spianando la  strada alla  futura e  massiccia
fascistizzazione degli anni ’20 e ’30.224
220 Ivi, p. 386.
221 O. Brentari, Carducci e l’Irredenta, Milano, Circolo Trentino, 1907, p. 7. Nel corso degli anni ’80 e ’90
dell’800 la Bologna di Carducci fu d’altra parte la patria elettiva di molti irredentisti friulani e trentini,
tutti  ferventi  ammiratori  del  poeta e  per  la  maggior  parte  anche suoi allievi  diretti.  Tra questi  vanno
ricordati almeno Albino e Oddone Zenatti, Giuseppe Picciola, Salomone Morpurgo, Vittorio Vettori. Col
nuovo secolo la città di riferimento divenne invece, soprattutto per i triestini, la Firenze della «Voce».
222 A Giosue Carducci Pietrasanta: 7 aprile 1907, cit., p. 18.
223 B. Mussolini, Per l’anniversario II della morte di G. Carducci, in «Il Popolo», 16 febbraio 1909. Sui
rapporti tra il fascismo e Carducci cfr. S. Pavarini, La ricezione politica dell’opera di Carducci, cit., pp.
522 ss.; M. Biondi, Dai trionfi bolognesi alla deriva nazionalista, in Id., La tradizione della patria, cit.,
vol. II, pp. 205 ss.
224 Tra i carducciani di spirito nazionalista, poi confluiti nel fascismo, un posto di spicco spetta anche a
Giulio de Frenzi, alias Luigi Federzoni, di cui si possono ricordare l’intervento, fortemente ideologico, Il
ritorno di Giosuè Carducci, Roma, Società anonima La Nuova Antologia, 1932 («il fascismo non può
essere se non carducciano», p. 3), e il saggio di poco successivo  Giosue Carducci nella scuola, Roma,
Società anonima La Nuova Antologia, 1935. Il culto carducciano arrivava a Luigi Federzoni dal padre
Giovanni, alunno e poi amico del Carducci, autore di diversi scritti  commemorativi del poeta (Giosue
Carducci: spirito ribelle spirito gentile, Discorso detto la sera del 22 febbraio 1908 in Bologna nella Sala
della Società degli impiegati civili, Bologna, Zanichelli, 1909 e  Giosuè Carducci professore a Bologna.
Discorso detto in Roma nella sala dell’Associazione archeologica romana la sera del 17 febbr.  1913,
Roma, Soc. Ed. Dante Alighieri, 1913) e anch’egli fiancheggiatore, negli ultimi anni di vita, del fascismo.
Sul  transito  di  una  parte  dell’umanesimo carducciano  nel  nazionalismo,  quindi  nel  fascismo,  cfr.  M.
Biondi, Dai trionfi bolognesi alla deriva nazionalista, cit., pp. 199-247.
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I più freddi nei confronti di Carducci sono indubbiamente i cattolici, che non hanno
perdonato al poeta l’inno A Satana e le invettive anticristiane di odi barbare come Alle
fonti del Clitumno o In una chiesa gotica, e i clericali,225 che ben ricordano la scomunica
a Pio IX che chiude l’epodo  Per Eduardo Corazzini e le accuse contro la «vecchia
vaticana lupa cruenta» dell’ode Alla città di Ferrara. Le caute aperture della Chiesa di
Polenta o del discorso Per la libertà perpetua di San Marino non sono bastate a placare
gli animi, e gli esponenti del mondo cattolico scelgono per lo più di tacere, nel clamore
generale. Una minoranza tenta di negare più o meno tortuosamente l’anticristianesimo e
l’anticlericalismo del Carducci,226 riconducendolo forzatamente tra le braccia di Santa
Madre  Chiesa  –  se  ne  tratterà  più  avanti,  nel  capitolo  dedicato  alle  letture  della
religiosità del poeta –, un’altra ripete orgogliosamente le sue accuse e ribadisce la sua
estraneità  al  pensiero  carducciano.  Solo  Filippo  Crispolti  omaggia  il  poeta  senza
stravolgerne la reale fisionomia: nel discorso che pronuncia il 19 maggio 1901 al teatro
Alfieri di Torino Pel Giubileo di G. Carducci, ossia per i quarant’anni di insegnamento,
si propone di «render giustizia a lui e di serbar fede a se stesso», restando ad un tempo
«uomo di parte».227 La conclusione cui approda è lapidaria: «in religione resta nostro
nemico sempre».228 Ai suoi occhi «tra gli uomini d’ira il Carducci è di quelli che hanno
mutato meno», e se «l’ira è calata, i pensieri nati nell’ira sostanzialmente restarono»229 e
non sono stati scalfiti dalle «scappellature alla superficie» e dai riconoscimenti della
funzione storica del cristianesimo;230 lo scrittore maremmano si è infatti fermato «ad un
Dio civico, indifferente agli individui, custode delle patrie»,231 perché «dell’infinito non
ha né il desiderio né il sentimento», essendo un poeta «solamente terrestre».232 Anche
225 A denunciarlo, con le forzature ideologiche e polemiche che caratterizzano inevitabilmente tali prodotti,
è  un  manifesto  stampato  il  17  febbraio  1907  dalla  Federazione  provinciale  socialista  di  Bologna  e
conservato all’Archiginnasio, in cui si legge: «Compagni! Quando si spense Giuseppe Garibaldi tutti i
partiti / tranne il clericale, avversario del bene / lo vollero dei loro. Lo stesso accade oggi per i funebri del
cantore di Satana».
226 Il  frutto  più  maturo  di  tale  strategia  sarà  il  discutibile  saggio  di  Paolo  Lingueglia  Il  non  valore
dell’irreligiosità carducciana (Ravenna, Scuola tipografica salesiana, 1925). Limitandosi invece al campo
delle  commemorazioni,  si  può  ricordare  il  più  cauto  ed  equilibrato  ricordo  di  Carducci  pubblicato
sull’«Osservatore cattolico» dal futuro ministro e direttore della Banca Popolare di Milano Filippo Meda.
227 F. Crispolti, Pel Giubileo di G. Carducci, Prato, Tip. Succ. Vestri, 1901, p. 4.
228 Ivi, p. 16.
229 Ivi, p. 13.
230 Ivi, p. 16.
231 Ivi, p. 15.
232 Ivi, p. 17. L’assurdità di una conversione di Carducci, e il permanere in lui di una concezione non
cristiana del  mondo sono stati  per lo più riconosciuti  dalla critica moderna;  ultimamente da Umberto
Carpi, che afferma che Carducci «si monarchizzò ma […] non si incristianì com’è d’uso nelle italiche
involuzioni moderate» (Carducci. Politica e poesia,  Pisa, Edizioni della Normale, 2010, p. 298), e da
Marco Sterpos, che nella sua recente monografia carducciana L’artista e il vate. L’esperienza poetica di
Giosue Carducci (Castrovillari, Falco, 2011) così si esprime a proposito dell’ode  La chiesa di Polenta:
«Non si può trovare in quest’ode alcuna professione di fede. […] E mi sembra si debba tenere per fermo
che anche in questo caso l’omaggio a Maria non è indizio di fede religiosa, giacché Carducci continua a
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con  questi  limiti,  che  il  direttore  dell’«Avvenire»  e  futuro  senatore  si  compiace  di
sottolineare,  è tuttavia doveroso riconoscergli «il nome di benemerito e di grande»,233
lodarne le capacità di evocazione storica e di resa naturalistica, e addirittura salutarlo
«grande restitutore di sincerità alla vita italiana».234 Questo ritratto in chiaroscuro di
Carducci sarà riproposto da Crispolti, con modifiche scarsamente significative, anche
nella commemorazione del poeta che scriverà per il giornale torinese «Il Momento» il
17 febbraio 1907: Carducci è definitivamente considerato un credente, ma non ancora
un cristiano, e a confermare tale idea viene allegata una testimonianza dello stesso poeta
maremmano: «Io per molto tempo non ho creduto in Dio, ma adesso ci credo. Una cosa
ancora mi separa da lei: non credo ancora in Gesù Cristo: ma col tempo chissà».235
Una commemorazione controcorrente: Ai mani gloriosi di Giosuè Carducci di Gian
Pietro Lucini
Un posto a parte, e assai significativo, spetta alla commemorazione Ai mani gloriosi
di  Giosuè Carducci,  tenuta a  Solaro di  Varazze il  3 marzo 1907 da un intellettuale
isolato  e  provocatorio,  che  ha  fatto  dell’anticonformismo  e  dell’opposizione  alla
borghesia  le  proprie  ragioni  di  vita:  quel  Gian  Pietro  Lucini  che  ha  pagato  la  sua
mancata  appartenenza  a  qualsivoglia  corrente,  partito  o  conventicola  letteraria  e
politica236 con una scarsa considerazione e un facile oblio.237 Lo dimostrano anche in
questo caso il  dubbio prestigio della  sede che ospitò il  lunghissimo discorso,238 e  il
vedere la Madonna come madre pietosa e soccorrevole, incarnazione dell’amor materno, ma non come
madre di Dio» (p. 397).
233 F. Crispolti, Pel Giubileo di G. Carducci, cit., p. 18.
234 Ivi, p. 11.
235 F. Crispolti, Giosue Carducci, in «Il Momento», 17 febbraio 1907. Poco dopo la morte di Carducci, per
l’esattezza il 17 marzo 1907, Crispolti tenne anche una pubblica commemorazione del poeta al Salone
della Borsa di Torino; di essa pubblicò il testo (F. Crispolti, Giosue Carducci, Pavia, Scuola Tip. del priv.
Istituto Artigianelli, 1907).
236 Lucini  fu  per  un  breve  periodo  assai  vicino  al  futurismo,  tanto  che  Marinetti  provò  a  includerlo
ufficialmente nel movimento, ma a tale stagione seguì una rottura assai violenta, che fece ripiombare il
poeta nella solitudine; di un Lucini «troppo solo, nel suo anarchico egotismo didimeo» parla d’altra parte
anche un suo acceso sostenitore come Edoardo Sanguineti (Introduzione a G.P. Lucini,  D’Annunzio al
vaglio dell’Humorismo, cit., p. VII).
237 All’oblio primonovecentesco sono seguiti diversi tentativi di recupero e di valorizzazione, in particolare
da parte di Luciano Anceschi (Le poetiche del Novecento in Italia. Studio di fenomenologia e storia delle
poetiche, Milano, Marzorati, 1962, pp. 146-150) e di Edoardo Sanguineti (Poesia italiana del Novecento,
Torino, Einaudi, 1969, ad indicem; cfr. però anche l’edizione critica di Revolverate e Nuove revolverate,
Torino,  Einaudi,  1975),  ma  Lucini  «resta  un  autore  in  parte  sommerso  e  incompreso»,  come  ha
recentemente riconosciuto Marco Sirtori (G.P. Lucini,  Giosuè Carducci. Il testo, l’edizione, a cura di M.
Sirtori, Milano, Cisalpino, 2011, p. IX).
238 Talmente lungo che risulta difficile credere sia stato interamente pronunciato.
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perdurante silenzio della critica su di esso, con le rare e parziali eccezioni di studiosi
‘militanti’ come Fausto Curi239 o Umberto Carpi.240 Le ragioni di tale diffidenza non
sono difficili da comprendere, se si leggono anche solo frettolosamente queste pagine
commemorative:  la  sintassi  è  faticosa  e  spezzata,241 il  lessico  stravagante  e  talvolta
improprio, la punteggiatura incerta; i refusi e i veri e propri errori abbondano, anche a
causa della fretta con la quale fu stampato il lavoro;242 le idee espresse sono inoltre tali
da colpire tanto i cattolici quanto i socialisti e i liberali, per non parlare della borghesia
italiana in genere, attaccata con una virulenza che raramente ha trovato eguali. Lucini
procede  per  una  strada  tutta  sua,  in  un  personalissimo  impasto  di  ribellismo,
anarchismo, nazionalismo, anticlericalismo e socialismo, offrendo un ritratto sdegnoso e
risentito  di  Carducci,  che  riecheggia  ora  motivi  cari  alla  sinistra  (l’opposizione  al
cristianesimo,  il  repubblicanesimo,  la  poesia  di  protesta)  ora  temi  tipici  della
pubblicistica  nazional-populista  (l’esaltazione  di  Crispi  e  della  politica  coloniale,  i
gloriosi destini di Roma, il patriottismo esasperato), inframmezzandoli a osservazioni
spesso tutt’altro che banali sullo specifico letterario e sull’importanza di Carducci per il
verso libero e per la nascente avanguardia novecentesca.
Lucini  apre  subito  polemicamente  la  sua  commemorazione  con  una  ‘sintesi
epigrafica’ in cui si  proclama unico interprete legittimo del pensiero e dell’opera di
Carducci («Oggi, morto, i suoi nemici lo diffamano; / i suoi epigoni lo rimpiccioliscono:
/ il solo POETA vero in libertà / lo potrà spiegare e continuare»);243 quindi prosegue
239 F. Curi, Giambi ed epodi ovvero Carducci anti-italiano, cit., pp. 193-194.
240 U. Carpi, Ragioni antimoderate del Carducci giambico, in «Giornale storico della letteratura italiana»,
CLXXXVII, fasc. 616, ottobre-dicembre 2009, p. 557: «Il libro di Lucini resta fra le cose migliori della
bibliografia carducciana, e spiace sia così poco letto, forse anche per la non facile reperibilità». Marco
Sirtori ha fortunatamente provveduto in tempi recentissimi a ristampare la commemorazione, fornendone
una mirabile edizione critica e commentata: G.P. Lucini, Giosuè Carducci. Il testo, l’edizione, cit.
241 Lo riconoscevano già i contemporanei di Lucini, come Silvio Benco, che in un suo articolo arrivava a
parlare di una sintassi «che talvolta non è nemmeno una sintassi» (S. Benco,  Lucus a non lucendo, in
«L’educazione politica», IV, n. 89-90, 15 settembre 1902, p. 381), o come Edward Sansot-Orland, che
dalla Francia lamentava nella prosa e nella poesia di Lucini «certaines hardiesses révolutionnaires vis-à-
vis de la syntaxe» (E. Sansot-Orland, Cronique des livres, in «Antologie-revue de France et d’Italie», I, n.
6,  20  marzo  1898,  p.  118).  Lo  stesso  Lucini  rivendicava  tali  caratteristiche  come  punti  di  forza,
autopresentandosi come scrittore «confuso, astruso ed oscuro» (G.P. Lucini, Ragion poetica e programma
del verso libero, Milano, Edizioni di «Poesia», 1908, p. 6).
242 La commemorazione venne stampata a spese dell’autore presso il tipografo Botta di Varazze in 125
copie e uscì alla fine di marzo del 1907 col titolo  Ai mani gloriosi di Giosue Carducci, soltanto poche
settimane dopo la stesura; la fretta fu dovuta alla volontà di Lucini di battere sul tempo i concorrenti e
ottenere  così  maggiore  visibilità,  ma  portò  con  sé  anche  numerosi  errori,  vistosi  refusi,  una  cattiva
impaginazione, e produsse perciò effetti  opposti a quelli auspicati. Tali difetti  si ritrovano anche nella
successiva edizione del 1912, stampata a Varese per i tipi di Nicola & C. col titolo più neutro  Giosue
Carducci e accresciuta di una ricca appendice, nella speranza, rivelatasi poi illusoria, di sfruttare il quinto
anniversario della morte e le polemiche suscitate dal libro di Thovez (Il Pastore, il Gregge e la Zampogna)
per dare maggiore visibilità all’opera; a tale edizione si farà d’ora innanzi riferimento.
243 G.P.  Lucini,  Giosuè  Carducci,  Varese,  A.  Nicola  &  C.,  1912,  p.  19.  Il  carattere  fortemente
autoincensante, che emerge fin dall’epigrafe, infastidì non pochi lettori, e fu certamente una ragione non
secondaria della  scarsa fortuna del  testo.  Paolo Giovannetti  in particolare ha parlato di  una «opzione
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esaltando  nello  scrittore  maremmano  l’«araldo  ghibellino  e  laico  contro  qualunque
fraude, contro qualsiasi imposizione, contro tutte le limitazioni […] che, in cima all’asta
del  tricolore,  pose  un  berretto  frigio  e  non  è  certo  l’abbia  di  poi  deliberatamente
sostituito  con  una  corona  chiusa  e  crocisegnata».244 Carducci  si  presenta  come  un
magnanimo ribelle, un oppositore fiero di tutte le certezze consolatorie, prima fra tutte
quella della religione; come l’«antiromantico difensore della più autentica tradizione
italiana, laica e ghibellina», per dirla con le parole di Sirtori.245
Lunghe  ed  entusiastiche  pagine  sono  dedicate  all’inno  A Satana;  e  in  tutto  il
discorso spirano un forte anticlericalismo e una netta opposizione al cristianesimo: non
soltanto il poeta delle Revolverate invita a non «nascondere la salma nella cripta di una
catedrale (sic) fredda»,246 ma saluta Satana come «un altro Dio che viene ad occupare il
seggio lasciato vuoto dalla serie decaduta di tutti li (sic) dei» e come «realizzazione
della energia e della materia, simbolo del ragionamento»,247 proclamando che solo dopo
l’inno  del  1863  la  dottrina  carducciana  divenne  completa.  Preso  dallo  sdegno,  lo
scrittore prorompe allora in una feroce invettiva contro i «topi di chiaviche, di oratorii e
di  sacrestie»,  contro  i  «tarli  di  stalli  del  coro  abbaziale»,  contro  i  «lerci,  piccoli  e
tonsurati cristiani democratici», «che ora vengono intorno a un cadavere, il quale rifiutò
gli  uffici  estremi e  l’estremo oltraggio alla sua credenza,  ed agitano delle  immagini
religiose e salmodiano, dalla  Chiesa di Polenta, un’Ave Maria».248 «Giosuè Carducci
non è  vostro»  –  proclama orgogliosamente  lo  scrittore,  rivolgendosi  direttamente  ai
cattolici – e «sempre vi starà armato in faccia», perché il suo dio è «il Dio di Darwin e
di Ardigò: non mai il vostro».249
Anche  sul  piano  politico,  le  simpatie  luciniane  vanno  ovviamente  al  bardo
repubblicano dei Giambi:
egotistica» a proposito del Lucini critico, riconoscendo come questi «non rinunci pressoché mai […] ad
assimilare a sé l’autore e l’opera studiati, a rappresentarli come un’emanazione della propria attività, delle
proprie intenzioni di poetica» (P. Giovannetti, Lucini, Palermo, Palumbo, 2000, p. 71)
244 G.P. Lucini, Giosuè Carducci, Varese, A. Nicola & C., 1912, p. 25.
245 M. Sirtori, Introduzione a G.P. Lucini, Giosuè Carducci, cit., p. XVII.
246 Ivi, p. 27.
247 Ivi, pp. 56-57.
248 Ivi, p. 62.
249 Ivi, p. 63. L’avversione alla religione in genere, e non solo al cattolicesimo, emerge anche quando lo
scrittore non affronta direttamente la religiosità di Carducci, come a p. 83, dove se la prende con «la pigra
aspettazione dei cristiani, la rassegnazione dei cattolici, il metodismo ginevrino e luterano, il fatalismo
mosulmano». O a p. 91, a proposito delle Odi barbare: «Sempre l’iddio solare, razionalista, Satana, sopra
intendeva al suo canto, propedeutica, e sintomo; sempre venivano a suggerire, dietro il Satirello rossigno,
il Centauro auletride, la Baccante citareda, colla logica sapiente, contro ad un altro simbolo, la croce, nera,
profilata, colle braccia a sbarrare il cammino, opposta al sole, che la superava».
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È una ebrietà di combattimento: Dionyso, nelle pugna, che trasmuta i giavellotti in serpi
fischianti; frenesia costitutiva di quel periodo di sua attività, Giambi ed Epodi, fulmini e
percosse,  stridori  sommessi  di  risate,  sostituite  ai  singhiozzi,  per  il  pudore della  sua
angoscia,  clangori  di  trombe,  milizia  stoica.  I  giovani  suoi  contemporanei  avevano
esposto  la  vita  sui  campi  di  battaglia;  egli  sul  campo  dell’arte:  la  pugna  non  era
diversamente pericolosa e mortale, per dotare la patria di libertà.250
La conversione  alla  monarchia  – ossia,  per  dirla  con le  parole  di  Lucini,  «Enotrio,
ridottosi girondino ad ammettere consistenza di reggia e di nazione, in un compromesso
costituzionale»  –  non  può  che  generare  «l’amarezza  del  disgusto  d’aver  saggiata
un’altra debolezza umana», e rimane una «apostasia», benché «brusca, aperta e schiva»,
oltre che quasi «simpatica».251 Hanno avuto ragione gli «intransigenti» a strepitare e
indignarsi  in  tale  occasione,252 ma  non  ne  hanno  avuto  altrettanta  quando  hanno
biasimato il poeta per l’appoggio a Crispi, «l’attore più coraggioso e più sincero» 253 di
tante nobili imprese, a cui «sarà molto perdonato pel suo grande amore alla patria»,254 e
soprattutto  quando  lo  hanno  fischiato  nella  sua  aula  universitaria.  A rumoreggiare
attorno alla cattedra del professore era in quel pomeriggio dell’11 marzo 1891 «l’onda
novissima, ribollita dal serbatoio plebeo e venuta a superficie», «erano le nuove falangi
socialiste  smemorate  di  una  storia  recente»,  «erano  i  figli,  che  incominciavano  a
distruggere  l’opera  dei  padri».255 Verso  di  essi  Lucini  non  prova  alcuna  simpatia:
«permangono ad essere “scimie ubriache d’acquavite” quelli schiamazzatori mitingai,
che vogliono far povera la patria e giudicano, colla povertà della loro mente, quella
brevissima misura, dentro la quale essa debba muoversi».256 Lucini vuole al contrario
una patria forte, rispettata e soprattutto armata e pronta al conflitto: i suoi plausi vanno
quindi all’ode  La guerra, che risentite e vibranti proteste aveva scatenato nel campo
socialista, e alle poesie patriottiche più accese. Il suo nazionalismo lo porta ad accostare
l’ultimo Carducci a Nietzsche («egli desiderò sempre di sorpassarsi; cioè di percorrere,
250 Ivi, p. 69.
251 Ivi, pp. 75-76. L’avvicinamento di Carducci alla monarchia è stigmatizzato anche nei versi del  Lai a
Melisenda contessa di Tripoli, una poesia di Revolverate in cui l’autore di Jaufré Rudel è sarcasticamente
presentato da Lucini come «un nostro senatore, / che bebbe in fresco e Cristo ai porcellini / ed or professa
il Re» (G.P. Lucini, Revolverate, a cura di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 1975, pp. 89-90).
252 G.P. Lucini, Giosuè Carducci, cit., p. 74.
253 Ivi, p. 97.
254 Ivi, p. 98. Poco oltre Crispi è definito anche «un morbo violento, una febbre ardente, benefica, certo, se
l’organismo d’Italia avesse potuto sopportarla» (p. 99). Parole di analogo entusiasmo si leggono in un altro
scritto luciniano, L’ora topica di Carlo Dossi, in cui Crispi è presentato come «il più grande uomo di Stato
che la Rivoluzione abbia dato all’Italia e che la paurosa grettezza della Monarchia e la tirchia meschinità
del  parlamentarismo piccolo-borghese abbiano esautorato» (G.P. Lucini,  L’ora topica di  Carlo Dossi:
saggio di critica integrale, Milano, Lampi di stampa, 2003, p. 11).
255 Ivi, p. 102. Lucini attribuisce erroneamente l’evento al 1892.
256 Ivi, p. 103.
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senza arresto, tutta quella strada che intercede tra il Marx e il Nietzsche»)257 e a quanti,
in Europa e in America, hanno cantato e celebrato i destini della patria, da Emerson a
Whitman, a Gobineau, a Stendhal, a Carlyle, a Kipling; tutti nomi che affioravano, più o
meno esplicitamente, nei discorsi di d’Annunzio, nelle pagine di Corradini o di Cian.
Anche  sul  versante  più  propriamente  letterario,  Lucini  vede  in  Carducci  un
rivoluzionario, un ribelle, che ha avuto il coraggio di infrangere tradizioni secolari e di
aprire, soprattutto con le Odi barbare, nuove strade alla poesia nazionale. Gli esametri, i
pentametri,  le  alcaiche e le asclepiadee sono considerati  dei  precorrimenti  del verso
libero, e Carducci è arruolato, suo malgrado, nella battaglia che Lucini porta avanti con
ostinata  convinzione,  e  che  si  concretizzerà  l’anno  successivo  nel  volume  Ragion
poetica e programma del verso libero (1908):
[Carducci] voleva che la prosodia italiana si dotasse di un verso eroico, non bastandogli
l’endecasillabo, derivato dalla melica provenzale; […] desiderava trovar nuovo mondo
in poesia o affogare. […]
Per conto suo, rivolgendosi alle metriche classiche, anticipò quanto noi ritorneremo a
fare, inspirandoci alla stessa natura, lui prendendo come nobile istigatore, Walt Whitman
come lontano profeta. Poi che il Verso libero deve essere dal Carducci autorizzato se non
vuole contradirsi su lo stesso principio che lo mosse a scandere l’Ode barbara. […] Se
Carducci  limita  e  sostituisce  un  ardimento  all’altro,  vuole  concederci  le  minime
irregolarità,  per  vietarci  le  maggiori,  ha  errato.  Io  non  posso  credere  a  codesto
dogmatismo.258
Come  avviene  nelle  pagine  dell’avversato  d’Annunzio  (Lucini  è  autore  di
un’Antidannunziana),259 Carducci è relegato al  ruolo del nobile precursore,  degno di
rispetto ma anche bisognoso di superamento. Come nel discorso dannunziano, egli è
colui che annuncia di «preparare le vie al Signore che viene», e anche in questo caso il
successore  e  pieno  realizzatore  della  rivoluzione  intrapresa  dal  Maestro  viene
identificato con dubbia modestia proprio in chi scrive:
257 Ivi, p. 104.
258 Ivi, pp. 86-89. Sempre nelle stesse pagine si legge anche: «E bene, la nostra jattanza, anche dopo di
aver udito la sua rampogna, si compiace di prenderlo ad esempio» (p. 88). Che tale ritratto di Carducci
poco rispondesse all’immagine storica e reale del poeta è evidente; lo riconosce Marco Sirtori: «Dalle
pagine della commemorazione emerge non tanto il ritratto del poeta scomparso, quanto per anamorfosi,
quello del suo autore, che costruisce l’immagine di Carducci in funzione di sé e delle proprie ambizioni
letterarie» (M. Sirtori, Introduzione a G.P. Lucini, Giosué Carducci, cit., p. XXIX).
259 G.P. Lucini, Antidannunziana: d’Annunzio al vaglio della critica, Milano, Studio editoriale lombardo,
1914. A d’Annunzio viene rimproverata da Lucini la «mancanza di personalità e di sincerità nell’opera
d’arte e nella vita», e l’incapacità «di creare delle verità e dei concetti nuovi».
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Noi fummo presto nel suo nome e nella sua opera riconfortati e compresi. – Avvolti nella
luce occidua ch’egli promanava, ferma sull’orizzonte, ci incamminavamo, invocandone
il  patrocinio,  lo  consideravamo  attuale  ma  ultimo  successore  di  coloro  ai  quali
s’inchinavano  riverenza  ed  amore:  presto,  però,  ci  impadronimmo  de’ suoi  mezzi
d’espressione  e  li  lasciammo,  sfruttati,  per  noi  improprii;  ne  foggiammo  altri  più
spontanei, più delicati.260
Giosuè Carducci chiuse sopra la sua generazione e la sua epoca le porte, affacciatosi
all’alba novella. Urge candida ed imporporata, bassa sull’orizzonte; l’epifania si spande,
cantando pel cielo, colle trombe d’argento: incalza la luce il  tempo, sulli  squilli  ed i
clangori. Un giovane armato si erge, procede, si determina: guerriero, filosofo, artista:
«Preparate le vie al Signore che viene»!
Eccolo!
È l’indice personato dalla coscienza novissima; è l’araldo di quanti incominciano a
disporre ed a volere, distintamente, nella vita e nella patria; guida la schiera di quelli che
sottentrano,  alli  obblighi,  ai  diritti,  alle  fatiche  ed  alla  gioja  sopportati  dai  padri
generosi.261
 A differenza  però  di  d’Annunzio,  Lucini  non  riserba  ai  rivali  uno  sprezzante
silenzio, ma fa la scelta infelice di attaccarli frontalmente, e con tutta l’energia di cui è
capace.  «Tra i  molti  scolari,  nessun discepolo» – afferma superbamente –,  ma solo
«qualche buon critico,  qualche letterato industre di mezzi sonori»;262 e tra questi,  in
aggiunta, «pochi di completa originalità, nessuno di genialità», perché «tutti sentivano
le  panche e la  catedra (sic), perché nessuno, come il Maestro, aveva saputo svestirsi
dell’abito  professionale».263 Giovanni  Pascoli,  d’altra  parte,  «non può rappresentare,
come molti  vorrebbero l’anima moderna» perché «gli  manca intensità  e vigore»;  «è
l’uomo  della  casa  piccola;  sta  bene  vicino  alla  sorella».264 A d’Annunzio  vengono
riservate addirittura quattro pagine, che gareggiano in virulenza con quelle di Enrico
Thovez:265 «l’Abruzzese dall’erotismo inquieto», «turbolento ed epilettico», «ricercatore
260 G.P. Lucini, Giosuè Carducci, cit., pp. 113-114.
261 Ivi, p. 142. Il corsivo è nel testo.
262 Ivi, p. 135.
263 Ivi, p. 137.
264 Ivi, p. 136. Una satira violenta contro Pascoli e d’Annunzio e contro tutta la letteratura contemporanea
in genere, da De Amicis a Fogazzaro ai futuristi,  si legge anche nel  Divertimento ossia canzonetta in
onore  della  più  grande  letteratura  nostrana,  la  poesia  che  conclude  D’Annunzio  al  vaglio
dell’Humorismo. Si vedano in particolare le strofe riservate al poeta di Myricae, cui non viene perdonato
l’appoggio all’impresa libica: «A meriggiar sull’erba / vi è il Pascoli in conserva; ci accorda il su’ frinfrino
/ per l’inno al soldatino. […] / …Ma l’aeroplano è in aria; / la patria è proletaria; Mariù più culinaria / di
un vero cordon-bleu. / Pascoli, il più canoro / de’ canerini in gabbia, / colla su’ voce d’oro / ci medicò la
scabbia / che ci  buscammo a Tripoli.  /  La  rima si  entusiasma /  piena di  commozione / al  rombo del
cannone…» (G.P. Lucini, D’Annunzio al vaglio dell’Humorismo, cit., p. 158).
265 E. Thovez, Il pastore, il gregge…, cit., pp. 152 ss.
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di mostri francesi e slavi», «panegirista di chi non ha mai compreso, né ammirato»,
«presuntuoso compilatore di parlante reboanti» non è altro che «il più compito istrione
dell’attuale letteratura» e merita di unirsi «alli altri pulcini pascoliani»,266 anzi di fare
una fine anche peggiore. Se l’eredità carducciana è succosa, solo chi parla sembra avere
«le mani pure e le braccia robuste e convinte da sollevare e protendere il cadavere»:
Tutti  lo vorrebbero:  i  consorti  che si  sdegnarono sempre con lui;  i  preti  di  cui  fu il
massimo nemico; i mitigai, i socialisti, i repubblicani; tutti che gli mossero in contro le
furie brevi, delle brevissime rivolte universitarie.267 
E però tutti  vennero sorpassati e rimossi dalla nostra foga giovanile insoferente (sic)
d’indugi, costretti a domiciliarsi, dalla nostra presenza attuale ed efficace, in un posto
catalogato di storia passata.268
Quando non è dominato dalla furia  polemica,  e dal  desiderio di  attaccare quella
borghesia imprenditoriale e affarista percepita come impermeabile se non antitetica alla
vera arte, Lucini è capace anche di intuizioni notevoli, come quando paragona Carducci
a  Swinburne,269 a  Leconte  de  Lisle270 e  a  Wagner;  o  quando  utilizza  le  categorie
nietzscheane del dionisiaco e dell’apollineo per interpretare la poesia dei  Giambi ed
Epodi e delle  Odi barbare;  o quando riconosce, sulla scia di Oriani, che «Carducci,
democratico, non è popolare»271 e che per questo il bilancio del suo magistero è, almeno
in parte, fallimentare; o ancora quando identifica nel rifiuto di ogni dogma e di ogni
scuola  le  ragioni  precipue  della  validità  perenne  del  suo  insegnamento,  che  ha
influenzato almeno due generazioni di italiani.
I conti di Lucini con Carducci non sono però conclusi da questa peculiarissima e
strabordante  commemorazione;  lo  scrittore  milanese  torna  infatti  a  confrontarsi  con
Carducci in tre articoli apparsi sul giornale repubblicano romano «la Ragione» il 20 e il
21 luglio 1911, e in un quarto pubblicato pochi giorni più tardi dal bolognese «Il Resto
del  Carlino»  (9  agosto  1911).  L’occasione  è  fornita  dall’esplodere  della  cosiddetta
Polemica carducciana, che vede contrapposti da una parte Benedetto Croce, Giuseppe
Antonio  Borgese  e  Giuseppe  Prezzolini,  dall’altra  Ettore  Romagnoli,  Massimo
266 G.P. Lucini, Giosuè Carducci, cit., pp. 138-140.
267 Ivi, p. 141.
268 Ivi, p. 137.
269 In tale accostamento Lucini era probabilmente debitore di Giuseppe Chiarini (cfr. G. Chiarini, Algernon
Charles Swinburne, in Id., Studi e ritratti letterari, Livorno, Raffaello Giusti, 1900, pp. 238-239).
270 Il confronto con lo scrittore francese proposto qui da Lucini sarà approfondito da un bell’articolo di
Adolfo Albertazzi (Carducci e Leconte de Lisle, in «Natura ed arte», XVIII, n. 11, 1 maggio 1909).
271 G.P. Lucini, Giosuè Carducci, cit., p. 43.
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Bontempelli  ed  Emilio  Bodrero,272 e  dalla  concomitante  uscita  del  libro  di  Enrico
Thovez  Il Pastore, il Gregge e la Zampogna, che rappresenta forse la manifestazione
più acuta e intelligente del cosiddetto «anticarduccianesimo postumo».273 Lucini si sente
in dovere di intervenire, per negare qualsiasi valore critico agli scritti in questione e
ribadire la propria estraneità (e superiorità) rispetto alla critica accademica e ufficiale: la
polemica  è  una  «piccola  battaglia  di  chiacchiere»,274 una  «eunucomachia»,  in  cui
«sbagliano tutti»,275 tanto «i discettatori dell’Hegel» quanto i «neo-classici»,276 entrambi
rubricabili come «pedanti» e «campioni del sapere difficile e dell’orgoglio catedratico
(sic)  italiano»;277 a  spiccare nel  mare magnum degli  scritti  carducciani  è  soltanto la
commemorazione  Ai mani gloriosi di Carducci, che, anche se «rimessa abilmente in
dimenticanza»278 e  disprezzata  da  quasi  tutti,279 ha  colto  il  vero  spirito  del  poeta,
riconoscendone ad un tempo anche i  limiti.  Proprio questi  ultimi vengono ribaditi  e
sottolineati con forza in tale occasione (Carducci «è quello che il suo tempo volle che
fosse», «è proporzionato all’età sua, che non fu di letterati e poeti giganti»),280 fino a
giungere alla conclusione che «l’Italia aspetta ancora il suo poeta universale». La colpa
di Carducci è naturalmente quella di essersi convertito alla monarchia e di aver goduto i
vantaggi derivanti dall’accettazione dello status quo:
Il  poeta universale non si  sarebbe inchinato al  provvisorio politico:  Foscolo morì  in
esilio, Carducci senatore.281
Il vero poeta universale dovrà essere per Lucini più coraggioso, più intransigente, e
più rigorosamente nazionalista; egli deve ancora sorgere sull’orizzonte nazionale; egli è
ancora una volta ‘il signore che viene’, a cui bisogna preparare le vie:
272 E. Romagnoli, Polemica carducciana, Firenze, Quattrini, 1911.
273 Così  lo  definiva  Benedetto  Croce.  Cfr.  B.  Croce,  Anticarduccianesimo  postumo,  in  Id.,  Giosue
Carducci. Studio critico, Bari, Laterza, 1953, pp. 3-37. 
274 G.P. Lucini, Dialogo accademico, in Giosue Carducci, cit., p. 165.
275 Ibidem.
276 Ivi, pp. 164-165.
277 G.P. Lucini, Carlo Dossi e Giosuè Carducci, in Giosue Carducci, cit., p. 183.
278 G.P. Lucini, Ai mani gloriosi di Giosuè Carducci, in Giosue Carducci, cit., p. 169.
279 Gli strali  non risparmiano nemmeno la famiglia Carducci: «Né pure osarono ringraziarmi i parenti
superstiti del gran morto, ai quale ne aveva donato esemplari; parenti beneficati dal trapasso tanto vicino
all’onorificenza del Nöbel (sic); perché, e giustamente, l’oscurità del mio nome lo faceva ignoto a gente
assuefatta a comprendere il valore altrui dalle appostazioni postilllate sulla tavola di avanzamento, esposta
nelle anticamere ministeriali» (p. 169).
280 Ivi, p. 177.
281 Ivi, p. 179.
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Noi tutti dobbiamo cooperare all’avvento del  Signore che viene; prepariamo le vie al
signore che viene:  allora sarà possibile l’apparire e la tangibile conoscenza del  Dio,
vertice  di  una  fase  illustre  e  completa  di  evoluzione  biologica  e  lirica,  nel  Poeta
universale:  e  siamo,  deliberatamente,  i  padri  incubatori  di  questo prodigio  umanato.
Attesterà,  colla  sua  grandezza  indiscussa  e  semplice,  che  le  glebe  patrie,  cui  (sic)
l’hanno fruttificato e nutrito, che i suoi fratelli, cui l’hanno convalidato in possanza di
gloria, debbono, per questo solo, essere al suo riflesso maggiori: proclamerà il nostro
primato,  nel  concerto  internazionale,  luminosamente,  italiano.  Così  dice  il  mio
nazionalismo.282
Renato Serra commemora Carducci: perennis humanitas e religione delle lettere.
Tra i commemoratori d’eccezione di Carducci vi è anche un giovane e appartato
provinciale di genio, il cesenate Renato Serra, che era stato suo allievo all’università di
Bologna durante gli ultimi anni di insegnamento, dal 1901 al 1904, e che del culto del
maestro si era fatto una vera e propria ‘religione’. Lo scrittore dell’Esame di coscienza
di  un  letterato  non  viene  però  chiamato  a  parlare  all’indomani  della  morte,
probabilmente in ragione della giovane età e della scarsa fama – gli viene preferito in
tale occasione il più affermato Antonio Messeri –, ma solo sette anni più tardi, il 21
marzo  1914,  allorché  la  Società  Dante  Alighieri  organizza  al  Teatro  Comunale  di
Cesena (oggi intitolato ad Alessandro Bonci) una nuova serata in onore di Carducci.
Serra non ama le celebrazioni  e i  discorsi,  e non è in alcun modo soddisfatto della
propria  performance,  che  definisce,  con  modestia  indubbiamente  eccessiva,  «una
chiacchierata comune, senza eloquenza […] e senza analisi»,283 una semplice collezione
di «luoghi comuni»284 e di «quelle banalità che si dicono in pubblico»;285 non rifiuta
tuttavia l’invito, lui così schivo e appartato, perché sente di avere un debito da sciogliere
nei confronti di Carducci e di non avere ancora regolato pienamente i conti con lui.286
282 Ivi, p. 180.
283 «Il discorso su Carducci non era cosa da potersi stampare sulla Romagna: una chiacchierata comune,
senza eloquenza che io non cerco e senza analisi in cui il pubblico non mi avrebbe seguito; e mi seguì così
poco, del resto, nel freddo del teatro, che mi levava anche la voglia di alzare un poco la voce per farmi
intendere» (lettera ad Alfredo Grilli dell’1 aprile 1914, in R. Serra, Epistolario, a cura di L. Ambrosini, G.
De Robertis, A. Grilli, 2 ed., Firenze, Le Monnier, 1953, p. 487).
284 Lettera ad A. Grilli dell’1 aprile 1914, cit.
285 Lettera a G. De Robertis del 7 aprile 1914, in R. Serra, Epistolario, cit., p. 492.
286 Nella lettera al De Robertis appena citata Serra dice esplicitamente di ‘volersi liberare’, tramite questo
discorso e altre ‘cosette’ che aveva in mente, dell’ingombrante ombra di Carducci (R. Serra, Epistolario,
cit., p. 493).
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I  rapporti  con  Carducci  rappresentano,  come  ha  giustamente  riconosciuto
Ferdinando Giannessi, «una parte essenziale nella natura del Serra»,287 ed è necessario
ripercorrerli  almeno brevemente  per  comprendere  appieno la  portata  e  il  significato
della  commemorazione  cesenate,  che  di  tale  relazione  rappresenta  in  qualche  modo
l’approdo  finale,  visto  che  Serra  morirà  solo  un  anno  più  tardi,  combattendo  sul
Podgora. Il giovane Cesenate approda a Bologna nel 1901 per studiare Lettere, carico di
aspettative e di curiosità, e sono soprattutto le lezioni di  Carducci a suscitare i suoi
entusiasmi,  come  dimostrano  numerose  lettere  alla  madre,288 tanto  da  spingerlo  a
chiedere una tesi sui Trionfi di Petrarca, che redigerà con grande diligenza e osservando
scrupolosamente e quasi pedissequamente la metodologia critica carducciana.289 Quando
però l’anziano e malato professore si ritira definitivamente dall’insegnamento e la sua
tesi finisce nelle mani di Federzoni, il laureando prova una forte delusione: «In vece il
Carducci proprio né la leggerà né la giudicherà; tu sai ch’è andato in pensione. […] La
mia tesi è andata a finire nelle mani di Federzoni; e più che tutto non potrò adempire il
mio desiderio di prendere la laurea da Carducci:  sarà forse una sciocchezza,  ma mi
dispiace assai».290 Fin dagli anni universitari l’immagine di Carducci si carica così di
risvolti  simbolici,  e  alla  sua  figura  storica  tende  progressivamente  a  sovrapporsi
un’immagine  mitica,  che  si  chiarirà  a  poco a  poco nella  mente  dell’allievo fino  ad
approdare alla nota definizione di «aspro benedettino delle lettere»,291 «tutto votato alla
religione dell’arte»,292 degli scritti della maturità.
287 F. Giannessi, Carduccianesimo di R. Serra, in Scritti in onore di Renato Serra, Milano, Garzanti, 1948,
p. 152. Sul rapporto tra Serra e Carducci cfr. anche il  più recente R. Greggi,  Religione delle lettere e
superstizione volontaria. I conti di Serra con Carducci, nella miscellanea Giornate carducciane nel primo
centenario della morte, cit., pp. 64-69.
288 «Le lezioni dell’Università vanno avanti bene: quelle di Carducci che proseguono mi danno un intenso
diletto» (s.d. ma 1901, in R. Serra,  Epistolario, cit., p. 9); «Carducci  […] ha cominciato a far lezione
lunedì, e […] spero seguiterà a lungo a far delle lezioni così belle come ha cominciato. […] Bisognerà ben
che resti mercoledì ad una sua lezione importante» (7 dicembre 1901, ivi, p. 12); «Esco ora dall’esame di
italiano che è andato benissimo, ho preso 30 e lode. Carducci è stato contentone del lavoro e io anche di
più» (22 giugno 1903, ivi, p. 22). Tali affermazioni smentiscono quanto Serra scrive più tardi in Per un
catalogo (1910), allorché dichiara di «andare, o essere andato, a udire le sue lezioni, con un entusiasmo
equo che non sempre sormontava l’odio della folla e del caldo» (R. Serra, Per un catalogo, in A. Panzini,
R. Serra, Carducci, a cura di M. Pazzaglia, Santarcangelo di Romagna, Fara, 1994, p. 194).
289 Lo nota acutamente, tra gli altri, Giuseppe De Robertis: «Carducciano è intanto il suo primo lavoro, la
sua tesi di laurea Dei “Trionfi” di Francesco Petrarca. […] C’è la minuzia dei primi studi di poesia del
Carducci, anzi dei suoi commenti. […] Qui Serra è lo scolaro: lo scolaro del Petrarca e lo scolaro del
Carducci.  Annota  e  basta.  […]  Quanto  a  scrivere,  risente  sempre  del  Carducci»  (G.  De  Robertis,
Coscienza letteraria di Renato Serra, in Id., Saggi, Firenze, Le Monnier, 1953, p. 137).
290 Lettera a Luigi Ambrosini del 6 novembre 1904, in R. Serra, Epistolario, cit., p. 55.
291 R. Serra, Per un catalogo, cit., p. 200.
292 R. Serra, La commemorazione di Giosue Carducci, in A. Panzini, R. Serra, Carducci, cit., p. 231.
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Terminato  però  il  quadriennio  universitario,  la  figura  di  Carducci  sembra
allontanarsi  dall’orizzonte e dagli  interessi di  Serra:293 in occasione della morte,  egli
partecipa,  naturalmente,  ai  funerali  bolognesi,  ma  non  scrive  nulla,  mantenendosi
estraneo alla baraonda celebrativa che impazza attorno a  lui  e alle polemiche pro e
contro d’Annunzio che ne seguono.  I  primi  interventi  carducciani  di  qualche valore
risalgono solo al  1909,  e  sono due recensioni,  apparse  sulla  «Romagna» e dedicate
rispettivamente  a  Melica  e  lirica  del  Settecento e  all’Albo  carducciano:  due  scritti
indubbiamente  minori,  che  si  rivelano  però  interessanti  da  una  parte  per  il
riconoscimento,  allora  nient’affatto  scontato,294 delle  doti  di  critico  e  soprattutto  di
lettore  di  Carducci («quella  varietà  di  osservazione  biografica  e  psicologica  e
squisitezza  di  gusto  e  ricchezza  di  dilettazione  letteraria»  che  Serra  avrebbe potuto
benissimo  attribuire  anche  a  se  stesso),295 dall’altra  per  l’importanza  attribuita  alle
immagini  raccolte  nell’Albo come  testimonianza  più  eloquente  della  grandezza  e
dell’importanza del maestro scomparso.296 Idee di cui Serra farà tesoro non tanto per
l’annotazione della seconda parte delle Rime Nuove, di cui accetta l’incarico nel 1909,297
quanto per l’importante scritto  Per un catalogo,  risalente al 1910. Prendendo spunto
dalla pubblicazione del catalogo degli «Scrittori d’Italia», curati da Benedetto Croce per
Laterza, e confrontandolo con quello immaginario di un’analoga raccolta preparata da
Carducci,  Serra  procede  a  un  confronto  tra  il  filosofo  napoletano  e  lo  scrittore
maremmano,  risolvendolo  a  favore  del  secondo  in  nome  della  maggiore  «efficacia
umana».298 Con tale lavoro Serra non intende fare propriamente opera di critica, quanto
293 A raccontarcelo è lo stesso Serra: «A quegli anni, altri successero, in cui il corso della vita mi allontanò
materialmente e profondamente dal vecchio grande animo che si spegneva» (R. Serra,  Per un catalogo,
cit., p. 194).
294 Basti  pensare  alle  posizioni  di  Croce,  e  dei  crociani  in  genere,  sulla  scarsa  intelligenza critica  di
Carducci e alla ‘polemica carducciana’ che ne era seguita, di cui si discuterà più avanti. A proposito di
essa, Serra riconosce che Ettore Romagnoli e gli altri difensori di Carducci «hanno ragione, ma non sanno
farsela dare» (lettera a Luigi Ambrosini del 3 settembre 1910, in R. Serra, Epistolario, cit., p. 337).
295 R. Serra, Recensione a Melica e lirica del Settecento, in Id., Carducciana, a cura di I. Ciani, Bologna, Il
Mulino, 1996, p. 16. 
296 Basti, ad esempio, quanto Serra scrive sulle immagini dei funerali bolognesi: «E infine, quelle che più
hanno parlato al mio cuore, le fotografie della folla intono alla casa, dopo la morte, e dei funerali: ritrovo
l’impressione di quelle ore, quella calca, quello scalpiccio, quel silenzio enorme d’una moltitudine, quel
sole di febbraio pallido e abbagliante, indimenticabile…» (R. Serra,  Scritti, a cura di G. De Robertis, A.
Grilli, Firenze, Le Monnier, 1957, vol. II, p. 241).
297 Cfr. lettera a Benedetto Croce dell’11 dicembre 1909 (in R. Serra, Epistolario, cit., p. 301).
298 Così il Serra nella lettera a Luigi Ambrosini del 10 settembre 1910, in cui presenta sinteticamente il
saggio: «Ma pensa un poco, come l’avrebbe fatta, il Carducci, questa collezione – il catalogo presente e il
supposto: Croce e Carducci. Che cosa sono a noi questi due uomini, e come ci sentiamo muovere da loro.
Non problema storico, delle opere, ma problema vivo, dell’efficacia umana (voglio dire che la teoria, ma
anche l’opera, critica e letteraria del C. è piena di difetti, che io conosco; ma non conosco già fra i vicini
un’anima e una conversazione più alta, buona, umana che la sua» (in R. Serra, Epistolario, cit., pp. 339-
340). In un’altra lettera di poco successiva (ottobre 1910), indirizzata a Emilio Lovarini, Serra presenta il
lavoro come «uno studio che, movendo dal Croce e dal corpus degli “Scrittori d’Italia”, vuol dimostrare la
necessità di tornare al Carducci; in un modo molto diverso tuttavia da quello tenuto da certi giornalisti e
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piuttosto  un  esame  di  coscienza,299 un  personalissimo  bilancio,  una  ‘confessione’
privata, che riguarda prima di tutto l’uomo e solo in seconda misura il poeta, lo storico o
il critico.300 Le «angustie», i «limiti», i «partiti presi», le «superstizioni» e gli «errori» di
Carducci  non  vi  sono  taciuti,  anzi  sono  dichiarati  a  chiare  lettere,301 ma  vengono
riscattati dalla sua sincerità e dal suo amore per la poesia e per l’arte:
Limitata è veramente [l’intelligenza di Carducci]; poca imprudenza bastava a farmene
accorto, con urto contro uno dei limiti improvviso e terribile. Quindi tempesta, e fuga
cacciata da aspre parole. Ma il giudizio di lui, anche nell’ira, investiva la mia persona
come un  raggio  di  luce,  ne  fermava  il  carattere  con  pochi  tratti  scultori:  mi  sento
signoreggiato. […] Tutte le cose che egli afferma sono vere anche per me: se non nella
lettera, certo nello spirito. E io sono vinto a consentire nell’animo, nella religione, nella
santità del suo pensiero. […] Qualche cosa di grande alita intorno, e io mi sento pieno
del nume. Il dialogo è divenuto orazione.302
Serra vede in Carducci uno spirito fraterno, «l’uomo della  sua razza e della  sua
religione, il testimonio e il compagno, col quale gli sarà dolce vivere e morire»,303 e si
sente «vicino a lui in tutto quel che più gli importa, nel leggere un libro e nel tollerare la
vita».304 Lo onora e lo riconosce suo ‘maestro’ per la sensibilità di lettore («spesso non
sa criticare; ma sa leggere, sempre»)305 e per il sincero, modesto attaccamento al dovere:
Sapeva di essere un uomo, non immortale, ma chiamato alla fine; sentiva nel passato e
in grembo alla terra le sue radici, e il suo destino in mezzo agli uomini. Dopo di che, egli
ha atteso al compito che la natura gli mostrava con una fede serena e superba, con una
reverenza di tutto ciò che era stato o grande o buono o bello, con un amore dell’opera
propria e dell’altrui,  che,  per  esser  senza illusioni di  eternità,  non par tuttavia meno
benefico.306
scrittori di critica ad orecchio» (ivi, p. 344).
299 «Ogni generazione ha bisogno di far qualche volta il suo esame di coscienza e il suo bilancio morale»
(R. Serra, Per un catalogo, cit., p. 190).
300 Si veda quanto scrive in proposito F. Giannessi: «In Serra il discorso sentimentale e il discorso critico
ben di rado – forse mai addirittura – possono essere considerati come due momenti distinti comparendo
invece uniti e confusi insieme. […] Non a caso abbiamo usato il termine di “confessione”. Esso – oltre che
essere un buon punto di partenza per un’eventuale definizione di tutta l’opera serriana – ci sembra che dica
particolarmente bene il tono di queste pagine, e, in genere, di tutte quelle scritte a proposito del Carducci»
(F. Giannessi, Carduccianesimo di R. Serra, cit., pp. 144-145).
301 R. Serra, Per un catalogo, cit., pp. 189, 196 e 199.
302 Ivi, pp. 198-200.
303 Ivi, p. 200
304 Ibidem.
305 Ivi, p. 203.
306 Ivi, p. 201.
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Le ragioni del carduccianesimo di Serra sono quindi da identificare non tanto in un
apprezzamento estetico per la poesia,  quanto nella «corrispondenza di comuni ideali
umanistici» e nel riconoscimento di una «moralità» superiore, di un «costume letterario
inteso come esercizio di doti virili e di onestà».307 Carducci è diventato ormai un nume
tutelare, e la sua immagine è stata filtrata attraverso la stessa sensibilità serriana, fino a
perdere, almeno in parte, le sembianze originali. Ad accorgersene per primo è lo stesso
Croce, che in un articolo sulla «Critica» del 20 gennaio 1911 parla di un «Carducci
pascolizzato»,  e rimprovera a Serra  di aver sacrificato la  virilitas del  poeta  alla  sua
humanitas,  schiacciandolo  su  posizioni  che  sarebbero  appartenute  piuttosto  al
successore,  e  gli  consiglia  di  non proporsi  a  tutti  i  costi  un unico maestro.308 Serra
riconosce  la  validità  di  tali  rilievi309 e  si  dichiara  insoddisfatto  del  lavoro,310
ripromettendosi  di  tornare  sul  suo  idolo  e  di  affrontare,  nel  progettato  volume  su
Carducci  critico che  gli  ha  commissionato  Borgese,  «il  problema  punto  per  punto
dell’erudito,  dello storico,  dell’editore di  testi,  dell’evocatore eloquente,  e infine del
lettore».311 Le  coordinate  fondamentali  della  sua  interpretazione  di  Carducci  non
subiscono tuttavia in quei mesi modifiche sostanziali, se il ‘lettore di provincia’ così si
esprime in una lettera a Giuseppe Prezzolini del 16 giugno 1911:
Oggi come oggi, io direi a un giovane di prender le mosse dal Carducci, soprattutto dal
C. minore, dall’erudito, dal professore; egli ne ritrarrebbe, insieme con quel rispetto e
con  quella  superstizione  che  bisogna  a  sostenere  una  fatica  lunga  e  onesta  e  non
ambiziosa, anche quell’infinità di spunti e di minuzie vive, che suscitano insieme con il
senso umile di tante cose ignorate anche l’emulazione e la voglia di conoscere. E poi il
C. risparmia a chi comincia un tempo prezioso: così brusco e schietto com’è vi butta
307 F. Giannessi, Carduccianesimo…, cit., p. 148. Parole analoghe usa De Robertis: «Carducci era per lui
disciplina di lavoro, devozione dei classici e, sopra tutto, conquista di bellezza a duro prezzo» (G. De
Robertis, Coscienza letteraria di Renato Serra, cit., p. 168).
308 B. Croce, Il Carducci come maestro, in «La Critica», IX, 1911, pp. 78-79.
309 Si veda la lettera a Benedetto Croce del 15 gennaio 1911: «Quel che mi fa più piacere è quel breve
cenno del Carducci pascolizzato. Questo è il difetto vero del mio scritto e il suo dito l’ha toccato. […] Allo
stesso modo mi contenta e mi sembra quasi compimento necessario del mio pensiero la riserva intorno
all’unico maestro, che è proprio come la donna del cuore. E questo è vero di me e del Carducci, e avrei
voluto farlo sentire. Se non che forse sarebbe venuta meno la ragione di scrivere, che era in me bisogno di
rappresentare schietto un momento, solo e vivo del mio animo. E anche l’imperfezione e i difetti sono una
parte naturale di ciò che è vivo» (in R. Serra, Epistolario, cit., p. 354).
310 «Del  Carducci non sono contento;  dico di  come ne ho scritto.  Croce ha ragione di dire “Carducci
pascolizzato”. Ora qualche cosa di umano che è in tutti e due i poeti bisogna che sia fatto sentire. Ma in
Carducci c’era una determinazione più propria, personale, brusca; che la fretta di scrivere mi invidiò»
(lettera a Emilio Lovarini del 2 marzo 1911, in R. Serra, Epistolario, cit., p. 374).
311 Ivi,  p.  375.  Tale  volume  non  fu  mai  realizzato.  Sulle  travagliate  vicende  del  progettato  volume
carducciano  si  veda  C.  Pedrelli,  Tra  le  incompiute  di  Renato  Serra:  Carducciana,  in  «Il  lettore  di
provincia», XIII, n. 48, 1982.
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quasi di colpo nella via regia delle tradizioni e dei pregiudizi, che bisogna aver accolto
tutti quanti chi alla fine non ne voglia servir nessuno.312
Invece di approfondire criticamente il Carducci studioso e storico della letteratura
italiana  come  si  era  riproposto,  Serra  scrisse  nel  1911  un  interessante  articolo
sull’Amore nella  poesia del  Carducci,  in  cui,  prendendo spunto dalla  conferenza  di
Alfredo Grilli  Idee e ritmi d’amore nella poesia carducciana (Ancona, Puccini 1911),
rifletteva sull’importanza dell’elemento erotico e sentimentale nella lirica carducciana,
facendo  qua  e  là  trapelare  una  prima  incrinatura  del  mito  elaborato  in  precedenza:
«l’amore ha un luogo secondario nell’opera del Carducci» perché «le sue passioni e i
suoi  tormenti  erano tutti  letterari» e  perché «l’amore per  lui  cominciava ad esistere
quasi solo nel punto in cui fosse diventato materia di un bel verso»;313 «l’abito libresco
era esclusivo in lui» e «i suoi veri amori erano tutti bei movimenti di strofe alcaiche». 314
Sono affermazioni che non sembrano esattamente dei complimenti, anche se lo scrittore
si affretta a chiarire che «questo non si dice che sia un pregio, o un difetto nel Carducci;
ma era il suo carattere», che Carducci «era fatto così, egli era della famiglia spirituale
del Monti e del Parini piuttosto che di altri».315 È però davvero difficile non ravvisare
qualche traccia di critica, o almeno di ironia, quando Serra racconta che l’amore per le
lettere spingeva Carducci «a passeggiare per le Cascine con gli amici, chiacchierando di
testi critici e di ballate e di sonetti, fino al punto di scordare quasi che in quello stesso
giorno si era sposato e la moglie lo aspettava in casa».316
Carducci sembra allontanarsi a poco a poco dal presente, per abitare una regione
dello spirito ormai perduta e inaccessibile. Egli non è più la «forza presente e viva»
312 R. Serra, Epistolario, cit., pp. 393-394. Anche la conclusione della lettera è significativa: Carducci vi è
presentato come «una storia letteraria, ma viva e in atto» (ivi, p. 396) e come uno di quegli «autori che
bisogna aver letto per intero» (p. 395). Tali affermazioni anticipano quanto Serra scriverà su Carducci
nelle Lettere: «Fin che ci sian dei giovani capaci di godere e di soffrire per la poesia, disposti a lottare, a
faticare, a odiare sé stessi e amare gli altri, a perdersi per ritrovarsi alla fine, su un povero tavolino di
legno, il Carducci sarà sempre il miglior manuale di imitazione e di formazione spirituale, la più bella e
schietta e benefica storia della letteratura italiana, fatta persona e forza morale» (R. Serra, Le lettere, in Id.,
Letteratura in conflitto, Milano, Claudio Gallone Editore, 1998, p. 35).
313 R. Serra,  L’amore nella poesia del Carducci, in A. Panzini, R. Serra,  Carducci, cit., pp. 205-207. Le
lettere scambiate con Lidia, allora ignote,  smentiranno clamorosamente simili affermazioni, come tutti
sanno.
314 Ivi, p. 209.
315 Ivi, pp. 205 e 208.
316 Ivi, p. 209. Subito dopo, però, l’autore confessa che l’aneddoto potrebbe non essere vero. Anche se
inventato,  esso  dipinge  tuttavia  bene  ai  suoi  occhi  la  personalità  carducciana,  e  conferma  quanto
raccontato dagli amici sul fatto che «passeggiando per i lungarni si occupava più del modo di fare i versi
di un certo Leopardi, o delle immaginazioni francescane rifiorenti mattamente negli incontri del mercato,
che delle sigaraie quando passavano i ponti in frotta all’Avemaria» (ivi, p. 206).
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ritratta in  Per un catalogo,317 ma si sta trasformando nell’«uomo di altra età e di altra
tempra»,  separato  dal  presente  come  «da  un  ponte  spezzato»,  rievocato  nella
Commemorazione cesenate.318 In tale discorso Serra indulge a qualche luogo comune
della retorica carducciana («il Carducci è un figlio del Risorgimento italiano»,319 «egli
insegnava non soltanto dalla cattedra e coi libri, ma con la persona»,320 «con la scuola di
letteratura e con la persona e l’esempio morale,  finì  a creare una nuova Italia negli
animi»),321 ma riesce anche a portare avanti il discorso iniziato in Per un catalogo con
una consapevolezza e una profondità nuove. La «religione dell’arte»,322 di cui Carducci
è  l’officiante  e  la  divinità  ad  un  tempo,  viene  proiettata  in  un  passato  tanto  più
vagheggiato quanto più irraggiungibile, diventa quasi una superstizione, e si carica di
quella  «forza dell’inattualità» di cui ha parlato recentemente Emilio Pasquini;323 è un
modello  ideale  e  irraggiungibile  di  humanitas,  a  cui  tendere  in  uno  sforzo  tanto
magnanimo quanto vano; è una chimera tutta intellettuale dello stesso Serra, quasi la
proiezione  esteriorizzata  di  una  parte  di  lui,  o  l’incarnazione  di  ciò  che  egli
gozzanianamente finge di essere e non è;324 una «superstizione volontaria», per dirla con
le parole  dello stesso Serra,   dietro la  quale «nascondere e coltivare sotto la specie
dell’umiltà il suo diritto all’eresia».325 Per questo il Carducci di Serra diventa a tutti gli
effetti un «romagnolo di cuore e di elezione»,326 e assume i connotati della divinità, che
sprigiona «una luce non mortale».327
La sua efficacia non è misurata però, ancora una volta, su un piano estetico, ma su
un piano squisitamente morale: la sua forza e la sua esemplarità risiedono nella perfetta
317 R. Serra, Per un catalogo, cit., p. 190. L’idea dell’attualità di Carducci è espressa anche nelle Lettere,
dove si afferma che ad essere superato è solo il carduccianesimo, ossia «la parte più esteriore e limitata e
caduca della sua forte natura» (R. Serra, Le lettere, cit., p. 34).
318 R. Serra, La commemorazione di Giosue Carducci, cit., p. 226.
319 Ivi, p. 222.
320 Ivi, p. 230.
321 Ivi, p. 227.
322 Ivi, p. 231. L’espressione, che riassume emblematicamente il pensiero serriano su Carducci, era già
carducciana (compare in una lettera a Severino Ferrari del 1881), ed era stata precedentemente utilizzata
da Serra nel saggio pascoliano del 1909 («[Pascoli] non è un umanista. Nulla è così lontano dal suo spirito
come la religione delle lettere umane») e nella recensione a Melica e lirica del ’700 («[Carducci e Sainte-
Beuve] han pure tante cose in comune: erudizione e lettura universale – ambedue hanno letto tutto –
religione delle lettere, profondità e tenacia nella tradizione»), oltre che nelle Lettere e nel saggio Per un
catalogo. Per una storia più dettagliata di tale espressione e dei suoi significati, cfr. R. Greggi, Religione
delle lettere e superstizione volontaria…, cit., pp. 65-67.
323 E. Pasquini, Carducci e la forza dell’inattualità, in «Il Carrobbio», n. 33, 2007, pp. 235-244.
324 Il  riferimento è, naturalmente, a G. Gozzano,  La signorina Felicita,  v. 434, in Id.,  Poesie,  Milano,
Rizzoli, 2004, p. 197.
325 Così in una lettera a De Robertis del 20 marzo 1915 non inclusa nell’epistolario (citata in R. Serra,
Carducciana, a cura di I. Ciani, cit., p. XXII).
326 R. Serra, La commemorazione di Giosue Carducci, cit., p. 216.
327 Ivi, p. 220.
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coincidenza di vita e opera,328 le sue qualità maggiori rimangono l’umiltà, l’onestà, la
fedeltà, la schiettezza, la sincerità.329 La sua poesia resta sullo sfondo, e viene richiamata
solo nel finale, quando Serra introduce la lettura delle liriche da lui scelte, che si apre
con  Davanti  San Guido330 e  prosegue con testi  quali  Canto di marzo,  La chiesa di
Polenta, Il Parlamento;331 segno forse di qualche riserva estetica, o, più probabilmente,
dell’impossibilità di fare un vero discorso critico sull’opera del maestro venerato. Serra
stesso lo confessa apertamente: «Non vogliamo e non potremmo farne un’analisi»;332
tutto ciò che vuole e che riesce a fare è un ritratto:
Era piccolo, lo sapete, incerto e malfermo, rabbuffato sovente e quasi affondato in se
stesso; ma qualche cosa di grande raggiava dalla sua presenza. Il volto, che gli anni e il
male  avevano smagrito  e  affinato,  acquistava  una  bellezza  spirituale  e  serena,  sotto
quella  gran  criniera  leonina,  divenuta  lieve  d’argento:  e  si  alzava  più  nobile  sulla
debolezza della persona. Non parlava di solito; accenti brevi, e talora un sospiro negli
intervalli  del  silenzio;  solo  le  mani,  mobilissime,  quasi  diafane,  si  muovevano,
tremavano e fremevano sulle ginocchia, abbozzavano gesti d’improvvisa commozione,
subito sospesa e ricadente nell’aria vana. E gli occhi parlavano; piccoli, ma vivissimi,
terribili ancora quando fissavano e affrontavano scintillando, intenti e assorti e profondi
nelle lunghe contemplazioni, che sembravano raccogliere quasi e bere l’ultima fuggente
bellezza delle cose.333
Lo splendido ritratto insieme fisico e morale non esaurisce però ciò che Serra ha da
dire su Carducci: vorrebbe infatti  ancora scrivere «un ritratto di lui  come scrittor di
novelle, romanziere ecc. – se non fosse stato un professore»,334 parlare delle sue lettere,
328 «Carducci non è di quelli in cui bisogna distinguere la vita dagli scritti, lo scrittore dall’uomo: tutto
l’essenziale, l’importante, l’interessante per lui era il suo pensiero, il mondo delle sue idee, della sua arte,
della poesia e degli studi a cui si era votato; in cui metteva il meglio di sé, il fiore dell’ingegno e della vita,
l’affetto e la forza» (p. 221).
329 «Fu, in questa parte, modesto e fedele» (p. 223); «né si cambiò in questa fede» (p. 225); «fu modesto e
schietto nella sua fede» (ibidem); «restò immutato nel fondo, fedele all’Italia del Risorgimento» (p. 226);
«non fu la sua una ricerca o un’affermazione di originalità, fin dal principio: fu, direi quasi, un effetto di
umiltà e di modestia» (p. 228); «questo è il suo insegnamento e il beneficio morale che se ne ricava: la
verità,  la  semplicità,  l’onestà,  così  necessaria  all’intelligenza  come alla  vita  comune» (p.  231);  «egli
insegnava […] con tutto l’esempio di una vita spesa nel lavoro assiduo e glorioso, con tutta la forza di
verità e di schiettezza che si comunicava dalla sua presenza muta» (ibidem).
330 In  questa  predilezione  per  Davanti  San  Guido e  per  il  lato  «più  intimo» di  Carducci,  per  la  sua
«malinconia selvatica insieme e gentile, profondamente amara e pura e dolce», Serra è vicino al gruppo
dei Vociani, e in particolare a Scipio Slataper, di cui sembra quasi riecheggiare l’articolo E i cipressi di S.
Guido?, apparso sulla «Voce» il 5 ottobre 1911.
331 M. Pazzaglia, Premessa ad A. Panzini, R. Serra, Carducci, cit., p. 21.
332 R. Serra, La commemorazione di Giosue Carducci, cit., p. 227.
333 Ivi,  pp.  218-219.  Il  rilievo  dato  alle  mani  e  agli  occhi  sembra  essere  un  topos della  ritrattistica
carducciana.
334 Lettera a G. De Robertis del 7 aprile 1914, in R. Serra,  Epistolario,  cit.,  p. 493. È questa un’idea
centrale del critico cesenate, che esalta anche altrove «la forza fantastica e lieta del gran novellatore»,
domandandosi: «Non aveva egli dalla natura tutti i doni per riuscire il più bello dei nostri novellatori?» (R.
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che contengono «momenti notevoli, fuggitivi e lampeggianti anche nelle mediocri»,335
concludere quel  progettato libro su Carducci  che gli  cresce tra  le  mani  e che porta
sempre  nel  pensiero.336 Invano:  la  morte  sul  Podgora  porrà  fine  a  tutti  i  progetti,
lasciando l’impressione di un nodo non completamente risolto, di un magma vivo che
non ha  avuto  il  tempo  di  sedimentarsi,  di  un  insieme di  suggestioni  e  di  idee  che
sfiorano la critica senza farne pienamente parte, perché troppo grande è la parte che vi
occupano lo scrittore e i suoi controversi rapporti con il suo oggetto di studio (quelle
«letture di letteratura italiana, fatte o rifatte con lui, o contro di lui!» di una tarda lettera
al De Robertis).337 Restano le confessioni di un lettore, l’esame di coscienza sempre
rinnovato  di  un  uomo  che  alla  razionalità  fredda  e  lucida  di  Croce338 preferiva  la
commozione e la partecipazione, accompagnate magari da errori o da partigianerie, di
Carducci,339 e che era perfettamente consapevole della natura emozionale e strettamente
personale di quasi tutte le sue pagine:
Quando ricerco le ragioni della mia preferenza con calma di critico, trovo un punto in
cui il rationabile vien meno; scopro l’anima nuda. Li amo perché son fatto per amarli;
qui finisce la critica.340
Serra, Scritti, cit., vol. 1, p. 267 e vol. 2, p. 237).
335 Lettera a G. De Robertis del 20-21 giugno 1914 (ivi, p. 508).
336 Lettere a G. De Robertis del 20 marzo e del 9 giugno 1915 (ivi, p. 557).
337 Lettera a Giuseppe De Robertis del 20-21 giugno 1914 (ivi, p. 511).
338 A parlare di «freddo» è proprio Serra nelle pagine di Per un catalogo. Così infatti si esprime a proposito
del proprio rapporto con il filosofo napoletano: «Non c’era in me entusiasmo né inquietudine. Sapevo di
potermi fidare a quella accoglienza netta e precisa e così fluida da avvolgermi tutto; forse sentivo un poco
di  freddo.  […] Vorrei  dire  che  il  beneficio  di  lui  si  risolve  in  una  forma logica  e  universale:  non  è
abbastanza  umano  per  suscitare  principi  di  spirituale  imitazione»  (p.198).  Per  avere  un  quadro  più
completo  del  giudizio  serriano  su  Croce,  si  veda  anche  il  capitolo  delle  Lettere dedicato  al  filosofo
napoletano, in cui ritornano le accuse di freddezza: «Le lezioni che egli ha dato, e che si compiace di dare
a certi giovani […] hanno spesso qualche cosa di antipatico e un po’ chiuso, come un castigo che non si
cura affatto della salute dell’anima a cui si rivolge, e sopra tutto un pretesto per aggiungere una cosina che
non aveva trovato posto nell’ultima edizione del volume grosso (del resto anche la generosità intellettuale
del Croce, che pur è stata così benefica, ha avuto spesso un carattere di impersonalità indifferente e quasi
superficiale nella sua larghezza; e oggi poi c’è qualche cosa in lui, come colore psicologico, chiuso, meno
fidato; più lontano insomma)» (R. Serra, Le lettere, cit., p. 120).
339 Anche qui il riferimento è alle pagine di Per un catalogo in cui, a proposito di Carducci, si legge che «i
suoi errori stessi sono gloriosi» (p.  199). È evidente l’intenzione di Serra di contrapporre,  almeno sul
piano umano, una linea Carducci-Serra alla linea De Sanctis-Croce, che già iniziava a risultare dominante
nel nostro paese. Non a caso Marino Biondi ha parlato per tale scritto di un «Carducci strumentale […], in
funzione anti-Croce» (M. Biondi, Introduzione a Bibliografia su Renato Serra, 1909-2005, a cura di Dino
Pieri, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2005, p. LXIII).  Serra riconosce anche altrove gli errori
critici di Carducci, ad esempio nell’ultimo paragrafo delle Lettere, dedicato alla Critica letteraria: «Certi
pregiudizi,  certi  impedimenti,  certi  veli  su gli  occhi,  che imbarazzano talora anche un Carducci o un
Leopardi, noi non li abbiamo più» (R. Serra, Le lettere, cit., p. 130).
340 R. Serra, Epistolario, cit., p. 149.
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Finisce la critica, ma rimangono la partecipazione e la commozione, che trovano la
loro espressione forse più alta nella pagina delle  Lettere dedicata a Carducci, in cui
Serra raffigura l’idolo della sua gioventù studiosa come un gigante che svetta al di sopra
dello stuolo degli  imitatori e dei seguaci e che è capace di indirizzare tutti  i  sinceri
amanti della letteratura sulla via del bene e dell’onestà, offrendo loro una lezione senza
tempo:
Ma il Carducci è così lontano da costoro! Egli vive nell’animo di chiunque può
aprire il suo libro e conversare schiettamente con lui; con le qualità vergini e libere della
sua natura, che paion più forti a chi ne sa intendere l’accento puro in mezzo alla fatica di
una disciplina volontaria e forzata, inutile qualche volta e commovente nel suo errore.
La invenzione lirica, che fa eternamente verde la sua prosa e fresco e sonante il suo
verso; la toscanità maschia, il realismo, la forza fantastica e lieta del gran novellatore,
che rimase chiuso in una scuola; e poi l’energia, creatrice di fede, la lezione quotidiana
semplice e santa del lavoro, della precisione, del gusto, dello scrupolo, della religione
che arrivava fino all’umiltà e alla disperazione dell’arte; la personalità, insomma, che
par così contraddittoria ed è così salda, del poeta e del letterato, è sempre viva e più
dritta che mai. Ne vien meno la sua scuola: chiunque è di razza buona, è dei suoi, anche
se lo legga e lo ami senza far vedere. […] Il Carducci sarà sempre il miglior manuale di
imitazione  e  di  formazione  spirituale,  la  più  bella  e  schietta  e  benefica  storia  della
letteratura italiana, fatta persona e forza morale.341
341 R. Serra, Le lettere, in Letteratura in conflitto, cit., p. 35.
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Capitolo II
L’altare della memoria: ricordi e testimonianze
Le commemorazioni, i discorsi e gli omaggi, che si susseguono numerosissimi alla
morte di Carducci e nei mesi immediatamente successivi, raramente costituiscono – lo
si è visto nel capitolo precedente – testimonianze significative sul piano critico, e ancor
più raramente contribuiscono ad incrementare le nostre conoscenze sul poeta e sulla sua
opera; se possiedono qualche interesse, è perché ci restituiscono l’atteggiamento che
personalità diverse per età, indirizzo culturale, ideali politici e religiosi, hanno assunto
nei  confronti  del  defunto,  fornendoci  ragguagli  preziosi  sui  loro  pensieri  e  sul  loro
orizzonte d’attesa all’indomani dell’evento luttuoso. Come quasi sempre avviene in tali
occasioni, credendo di rendere omaggio al defunto, d’Annunzio, Pascoli, Serra, Lucini e
via dicendo hanno infatti finito per parlare principalmente di se stessi, usando Carducci
come un semplice pretesto o come un trampolino di lancio per le proprie ambizioni,
ovvero, nei casi migliori, come uno specchio in cui cercare e interrogare se stessi. La
conoscenza  autentica  di  Carducci  non  passa  naturalmente  attraverso  queste
commemorazioni, bensì attraverso i ricordi, le memorie, gli studi biografici da un lato,
le ricerche, le interpretazioni e le classificazioni degli studiosi e dei critici dall’altro.
Gli scritti biografici e memorialistici che riguardano Carducci sono innumerevoli, e
non hanno in genere altra ambizione che di far conoscere più da vicino l’uomo che si
celava dietro il poeta ammirato e celebrato da tutti. Il Carducci che ne emerge non è il
fiero  vate  nazionale  della  propaganda  ufficiale,  ma  un Carducci  più  ‘umano’ e  più
‘intimo’,1 colto nella sua quotidianità, nelle sue abitudini, anche nelle sue manie e nelle
sue debolezze; un Carducci che gioca a scopone scientifico e non accetta di perdere, che
organizza scherzi e burle con gli amici, che si infervora nella discussione ai tavoli delle
fiaschetterie Cillario e Rovinazzi, che fa passeggiate sulle Alpi della Val d’Aosta, che si
comporta da innamorato geloso o da studente scapestrato, che si appassiona o si indigna
nella quotidiana pratica scolastica; un Carducci forse più autentico e meno retorico di
quello delle commemorazioni – o per lo meno sottoposto a un tipo diverso di retorica –,
che però, prescindendo dall’aneddotica spicciola, merita comunque di essere conosciuto
e apprezzato da tutti per le doti morali e per il carattere che anche in questo ambito
1 Lo rivelano bene i titoli di alcune di queste opere, come Carducci intimo di Ugo Notari, o Il Carducci in
professione d’uomo di Adolfo Albertazzi.
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apparentemente minore ha saputo manifestare. Chi ha avuto la fortuna di frequentarlo e
di essergli vicino in vita, perché amico, o allievo, o collega, o amante, o anche solo di
incontrarlo in qualità di semplice conoscente, sente la necessità di condividere con altri
il proprio ricordo privato, quasi sempre con la finalità più o meno dichiarata di proporre
un modello etico e comportamentale alle nuove generazioni. Su una cosa infatti tutti i
testimoni  sono  d’accordo:  Carducci  non  ha  insegnato  solo  dalla  cattedra,  ma  con
l’esempio  di  tutta  la  vita;  «agli  Italiani  egli  era  “il  Professore”  vero,  di  poesia,  di
dottrina  e  di  vita»,  che  era  in  grado  nella  «trinità  del  suo  magistero  glorioso»2 di
influenzare non soltanto la letteratura, ma anche la morale.
Si  tratta  naturalmente  di  testi  assai  diversi  per  mole  (si  va  dalle  poche  righe
pubblicate su miscellanee3 o su riviste alle trecento pagine di Giovanni Zibordi,4 alle
oltre cinquecento di Giuseppe Chiarini),5 per impegno, per finalità e per qualità, che
occorre maneggiare con estrema cautela. La sincerità che nella stragrande maggioranza
dei casi li caratterizza non è infatti sempre sinonimo di autenticità e di veridicità: spesso
alla memoria reale si sostituisce una memoria inventata, e il ricordo che in prima istanza
appare vivo e inoppugnabile risulta a un’analisi più attenta distorto, deformato, costruito
a posteriori, plasmato su quanto raccontato da altri testimoni. Un esempio emblematico
è rappresentato dalle parole di Carducci sulla necessità di anteporre nella vita l’essere al
parere e il dovere al piacere,6 parole che vengono citate da quasi tutti gli scrittori, ma
vengono  attribuite  ad  occasioni  diverse  e  riportate  con  variazioni  non  sempre
trascurabili. La memoria viene selezionata e riorientata per restituire un ritratto ideale
dello scrittore, che perciò non è affatto realistico e colto dal vero, ma risulta più spesso
filtrato dagli intenti celebrativi e deformato dalla distanza temporale.
La  dubbia  affidabilità  degli  scritti  di  carattere  memorialistico  e  autobiografico  è
d’altra parte nota da lungo tempo ai cultori del genere: non solo André Gide ha avvertito
nella sua autobiografia Si le grain ne meurt che «les Mémoires ne sont jamais qu’à demi
2 G. Caprin, Noi ragazzi carducciani, nel già citato volume miscellaneo Carducci e Croce, p. 48.
3 Al Carducci intimo, ossia a memorie e ricordi carducciani, è dedicata ad esempio una intera sezione della
Miscellanea  carducciana pubblicata  da  Alberto  Lumbroso  nel  1911,  con  scritti  di  Grazia  Pierantoni
Mancini,  Giuseppe  Picciola,  Pirro  Bessi,  Gilberto  Secrétant,  Enrico  Annibale  Butti,  Alberto  Dallolio,
Giacomo Barzellotti, Giovanni Federzoni, Olindo Guerrini, oltre che del barone svedese De Bildt e dello
stesso curatore (A. Lumbroso, Miscellanea carducciana, con prefazione di B. Croce, Bologna, Zanichelli,
1911, pp. 93-163). 
4 G. Zibordi, Carducci come io lo vidi: con occhio chiaro e con affetto puro, Milano, Bietti, 1936. 
5 G. Chiarini, Memorie della vita di Giosue Carducci: 1835-1907, Firenze, Barbèra, 1912.  
6 «Da me non troppe cose certo avrete imparato, ma io ho voluto ispirar me e innalzar voi sempre a questo
concetto: di anteporre sempre nella vita, spogliando i vecchi abiti di una società guasta, l’essere al parere,
il dovere al piacere; di mirare alto nell’arte, dico, anzi alla semplicità che all’artifizio, anzi alla grazia che
alla maniera, anzi alla forza che alla pompa, anzi alla verità ed alla giustizia che alla gloria. Questo vi ho
sempre ispirato e di questo non sento mancarmi la ferma coscienza» (G. Carducci,  Opere, vol. XII, p.
572).
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sincères, si grand que soit le souci de vérité»7 e Luigi Pirandello ha messo in guardia i
suoi lettori nella novella  I nostri ricordi da ogni ottimistica fiducia nella capacità di
registrazione fedele della memoria,8 ma quasi tutti i  teorici dell’autobiografia e della
biografia, da Philippe Lejeune9 a Marziano Guglielminetti,10 ad Andrea Battistini,11 a
Ivan Tassi,12 a Franco d’Intino,13 hanno registrato tale problema, e spesso ne hanno fatto
il punto di partenza delle proprie analisi. Lejeune, nel cercare di definire i termini del
cosiddetto Patto autobiografico, è stato costretto a riconoscere che questo viene spesso
infranto o tradito, e che «l’identité» tra scrittore e personaggio presupposta dall’uso del
pronome «je»  non sempre  implica  quella  «ressemblance»  che  il  lettore  si  aspetta.14
Battistini  è  andato  ancora  oltre  su  questa  strada,  riconoscendo  alla  biografia  e
all’autobiografia  «una  facile  attitudine  alla  menzogna»,  dovuta  alla  «drammaticità
spesso  irrisolta»  che  caratterizza  la  «dialettica  tra  io  presente  e  io  passato»  e  al
«labirinto  enigmatico  delle  intermittenze  del  cuore»:15 gli  scritti  memoriali  si
configurano  secondo  lo  studioso  come  «una  quête inesauribile»  e  finiscono  quasi
sempre per «subire il fascino del romanzo»;16 oltre a ciò, essi «non si limitano mai a
narrare» ma «comportano sempre un valore ermeneutico»,17 risultando perciò ambigui o
reticenti per alcuni aspetti. Questo è tanto più vero quando si ha a che fare, come nel
nostro caso, con testi appartenenti più o meno direttamente al genere epidittico, quel
7 A. Gide, Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard,  1972, p. 278 (la prima edizione risale al 1928).
8 L. Pirandello, I nostri ricordi, in Id.,  Novelle per un anno, a cura di I. Borzi e M. Argenziano, Roma,
Newton  Compton,  1993,  vol.  II,  pp.  86-92.  La  novella,  risalente  al  1912,  racconta  la  vicenda
dell’affermato pittore Carlino Bersi, che tornando ormai adulto nel paese dove aveva passato l’infanzia e
l’adolescenza, non riconosce più i luoghi e i compagni della gioventù e soprattutto stenta a riconoscere se
stesso nei racconti che gli  vengono fatti  delle sue presunte prodezze di bambino. Gli aneddoti che lo
vedono protagonista e che vengono considerati  autentici  da tutto il  paese,  gli  paiono deformati,  falsi,
inventati; come gli pare ridicolo che il suo miglior amico d’allora sia un certo dottor Palumba, di cui non
ha serbato il minimo ricordo. Non d’impostura o di cattive intenzioni tuttavia si tratta, ma semplicemente
della  natura  ingannevole  e  vana  dei  nostri  ricordi,  che  la  drammatica  agnizione  finale  denuncia
implacabilmente. Dato il carattere degli aneddoti, non è impossibile che Pirandello si sia ispirato per la
novella proprio alla memorialistica e all’aneddotica carducciana, che a lungo si era soffermata su assai
dubbie avventure infantili del poeta e che proprio negli anni della composizione del racconto toccava forse
il momento di massima fioritura.
9 Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
10 M. Guglielminetti,  Biografia e autobiografia, in  Letteratura italiana, a cura di A. Asor Rosa, Torino,
Einaudi,  1986,  vol.  V,  pp.  829-886.  Più  di  carattere  storico,  ma  ricco  anche  di  notazioni  teoriche,
soprattutto nella corposa introduzione,  è  anche il  precedente  Memoria e scrittura. L’autobiografia da
Dante a Cellini, Torino, Einaudi, 1977.
11 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, Il Mulino, 1990.
12 I. Tassi, Specchi del possibile. Capitoli per un’autobiografia in Italia, Bologna, Il Mulino, 2008.
13 F.  d’Intino,  L’autobiografia moderna: storia,  forme,  problemi,  Roma,  Bulzoni,  1998. A questi  testi
vanno aggiunti  almeno i  volumi miscellanei  Scrivere  la  propria vita:  l’autobiografia come problema
critico e teorico, a cura di R. Caputo e M. Monaco, Roma, Bulzoni, 1997, e  Studi sull’autobiografia,
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2012.
14 Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, cit., p. 40.
15 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, cit., pp. 10-13.
16 Ivi, p. 15.
17 Ivi, p. 16.
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genere, codificato già dalla retorica classica, che per sua stessa natura «amplifica gli
attributi del suo protagonista, investendolo di una luce dorata emanante da una ricerca
selettiva che scarta la cenere dei vizi per esaltare la fiamma della virtù».18 Ad aggravare
la situazione e a inficiare ulteriormente la veridicità di questi testi sono poi, accanto ai
meccanismi della memoria e della rimozione, le stesse convenzioni dei generi letterari,
ossia  quelle  «forme  semplici»  –  per  dirla  con  Jolles,  che  tra  di  esse  annovera  «il
memorabile»  –19 con  cui  il  flusso  della  vita  è  costretto  a  confrontarsi  e  spesso  a
scontrarsi.
 Questa scarsa attendibilità delle memorie e questo passaggio dei ricordi da uno
scrittore  all’altro,  registrati  precedentemente  per  alcune  affermazioni  carducciane,
valgono anche per i dettagli fisici del defunto, che transitano dalle pagine di un libro o
di un articolo a quelle di un altro con un’uniformità quanto meno sospetta: la testa è
sempre arruffata e leonina, gli occhi penetranti e lampeggianti, le mani nobili e fini. Si
tratta infatti non di dettagli scelti in modo casuale, ma di emblemi capaci di inquadrare
la personalità del poeta e di definirne in modo scultoreo e immediato la grandezza. È
quanto avviene ad esempio nelle pagine di Ardengo Soffici,  che sceglie di celebrare
pubblicamente  Carducci  con  un  semplice  e  poetico  ritratto,  frutto  di  un  fuggevole
incontro di tanti anni prima. Così infatti il pittore e scrittore toscano si esprime nei suoi
tardi Ricordi di vita artistica e letteraria (1931):
Carducci  non  l’ho  invece  che  intraveduto,  e  un’unica  volta.  Dovette  essere  nel
novantotto o nel novantanove, allorché vecchio e malato egli veniva ogni tanto da’ suoi
amici Billi in Firenze, per veder di rimettersi un poco. E la cosa avvenne precisamente
nella passeggiata lungo l’Arno alle Cascine, presso il piazzale del Re. Era un di que’
lucidi  pomeriggi  d’inverno  che  forse  soltanto  i  fiorentini  conoscono.  […]  Giosuè
Carducci passò a pochi passi da me e dagli amici che mi accompagnavano in una di
quelle carrozze. Era sdraiato quasi supino tra due che lo sorreggevano con tenerezza
(forse  i  signori  Billi),  tutto  il  corpo  coperto  fin  sotto  al  mento  da  un  ricco  scialle
scozzese. Non vedemmo dunque che la sua testa grigia, arruffata sotto un tubino nero;
non più leonina ma tentennante, mortificata, e senz’altro indizio dell’antica fierezza, che
un lampeggiar de’ piccoli occhi, oscuro e quasi feroce.
Penetrati  di  venerazione insieme e  di  doloroso stupore,  ci  scoprimmo dinanzi  a
quella  grandezza  vinta  dagli  anni:  e  forse  il  Poeta  sentì  come  in  quel  saluto  fosse
18 Ivi, p. 11.
19 A. Jolles, Forme semplici, Milano, Mursia, 1980. Sul problema dell’autenticità in letteratura cfr. anche
H. Peyre,  Literature and Sincerity, New Haven, Yale University Press, 1963, e L. Trilling, Sincerity and
Autenticity, Cambridge, Harvard University Press, 1971.
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l’offerta dell’intera nostra anima d’italiani nuovi grati del suo sublime insegnamento al
Maestro che stava per abbandonarci.
Ci mirò sorpreso, e rispose con un gentile cenno del capo.20
Quello di Soffici,  che ha incontrato Carducci una sola volta e di  sfuggita,  senza
nemmeno rivolgergli la parola, ma che decide comunque di ricordarlo nelle sue pagine
memoriali, è un caso-limite (eguagliato e superato soltanto dall’audacia del suo sodale
Papini, capace di scrivere un intero libro sulla personalità di Carducci senza averlo mai
conosciuto);21 quasi sempre a scrivere dell’uomo Carducci sono infatti persone che lo
hanno frequentato da vicino, che hanno condiviso con lui un tratto della propria vita,
professionale, amorosa o affettiva. Tali scritti hanno solitamente l’ambizione di fornire
informazioni inedite sulla vita di Carducci, di illuminarne i tratti psicologici profondi,
contribuendo a costruire o integrare la sua biografia; in questo campo il più attivo e il
più  impegnato,  tanto  da  meritarsi  il  titolo  di  ‘biografo  ufficiale’ di  Carducci,  fu
senz’altro Giuseppe Chiarini (1833-1908).
20 A. Soffici,  Ricordi di vita artistica e letteraria, Firenze, Vallecchi, 1931, pp. 33-34. È questa l’unica
occasione  in  cui  Soffici  parla  pubblicamente  di  Carducci,  ma  i  segni  della  sua  stima  per  il  poeta
maremmano  affiorano  più  volte  dalle  lettere:  «Giorni  fa  leggevo  Carducci,  le  poesie,  e  ho  pianto,
veramente, a calde lacrime. Ecco i nostri veri amici: lui, Foscolo, Leopardi, Dante» (lettera a Giovanni
Papini  del  2  marzo  1909,  in  G.  Papini,  A.  Soffici,  Carteggio,  vol.  II,  1909-1915,  da  «La  Voce»  a
«Lacerba», a cura di M. Richter, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1999, p. 61); «In questi giorni
penso spesso a  Bulciano e ripeto in  cuor mio quei  bellissimi  versi  del  nostro vero  babbo in poesia:
“Bulciano  albergo  di  baroni  antico…”» (lettera  a  Giovanni  Papini  del  21  giugno 1909,  ivi,  p.  132);
«Carducci con semplicità inaudita ha toccato fondo a tutto il pensiero in quella sua terzina […] di cui due
ultimi versi suonano così: “meglio sperando obliar…”» (lettera a Giovanni Papini del 16 dicembre 1908,
in G. Papini, A. Soffici, Carteggio, vol. I, cit., p. 456).
21 G. Papini, L’uomo Carducci, cit. Lo scrittore, che racconta di avere incontrato Carducci una sola volta in
vita sua nelle sale della Biblioteca Nazionale di Firenze, si giustifica sostenendo che per conoscere un
uomo e delinearne un ritratto morale la vicinanza spirituale è più importante dell’effettiva frequentazione:
«Non l’ho conosciuto e credo sia meglio. Perché ad intender bene un uomo e il segreto suo – ogni grande
n’ha per lo meno uno – non basta la conversazione e neppure, talvolta, la familiarità continuata. […] Chi
non  l’ha  conosciuto  di  persona,  quell’uomo,  è  forse  in  più  fortunata  postura  per  veder  giusto.  […]
Lasciatemi dire che per intendere un uomo una certa somiglianza non guasta. E lasciatemi aggiungere che
non conosco nessuno, tra quelli del mio tempo, che s’avvicini, per alcuni lati, al Carducci più della mia
presente e immodesta persona» (pp. 5-7; ma si veda l’intero capitolo I miei diritti, pp. 5-13). Nel ricordare
il  suo  unico  fuggevole  incontro  col  poeta,  usa  però  parole  non  molto  diverse  da  quelle  di  Soffici,
insistendo  sull’intensità  dello  sguardo  e  mostrando  analoga  reverenza  nei  suoi  confronti:  «Non  l’ho
conosciuto ma l’ho visto. Venti anni fa – anno più anno meno – in un pomeriggio bagnato e umiliante
d’ottobre o novembre, ero alla Biblioteca Nazionale di Firenze. […] Quando mi passò dinanzi, non so per
quale spinta improvvisa, mi alzai in piedi, tutto confuso, come un fantaccino novizio che veda passare il
suo generale. Il poeta volse verso di me, un momento, i suoi occhi e vidi che i suoi occhi erano bellissimi,
tra i più vividi e splendidi ch’io abbia mai scoperto sotto fronte d’uomo a’ miei giorni. E quegli occhi mi
trasfigurarono subito il fattore piccoletto in un’ardita faccia di guerriero dove la bianca tenerezza della
vecchiaia  smorzava  la  guardatura  imperiosa  del  partigiano.  Il  Carducci  […]  entrò  nella  stanza  dei
manoscritti […] come un Dio corrucciato che va con passo franco tra i misteri vietati ai secolari» (pp. 12-
13).
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Il primo biografo: Giuseppe Chiarini da Impressioni e ricordi a Memorie della vita
di Giosue Carducci
Chiarini aveva i titoli giusti per assurgere a questo ruolo: era quasi coetaneo del
Carducci, lo aveva conosciuto in gioventù, nel 1855, per il tramite di Enrico Nencioni, e
ne era divenuto intimo amico, aveva avviato con lui una fitta corrispondenza proseguita
ininterrottamente per  cinquant’anni,  ed era  riuscito  ben presto ad  occupare  l’ambito
posto di confidente privilegiato e consigliere letterario del poeta.22 Tra loro non erano
mancati gli screzi e le divergenze d’opinione, soprattutto per ragioni morali e politiche:
Chiarini  non  condivideva  l’avvicinamento  di  Carducci  alla  monarchia23 e  il  suo
appoggio incondizionato a Crispi, né approvava l’amore extraconiugale dell’amico per
Carolina  Cristofori  Piva  (Lidia).24 L’amicizia  seppe  tuttavia  essere  più  forte  delle
divisioni,  e  si  mantenne  inalterata  fino  alla  morte,  anche  se  non  fu  mai  del  tutto
equilibrata: Carducci stimava Chiarini, gli mandava in anteprima le sue poesie e i suoi
scritti  per averne un parere,  lo eleggeva talvolta a confidente e consolatore dei suoi
momenti di umor nero, mentre l’amico aveva per lui una vera e propria venerazione,
quasi un culto religioso: lo rivelano inequivocabilmente i nomi dati a due dei suoi nove
figli, Bice e Dante, che rappresentano due chiari omaggi a Carducci,25 e il vasto numero
di scritti a lui dedicati lungo tutto l’arco della vita. Vi era qualcosa di commovente, ma
anche di eccessivo in questa ‘lunga fedeltà’, che finì per schiacciare Chiarini e per farlo
percepire  semplicemente  come  l’amico  per  antonomasia  (sempre  e  inevitabilmente
22 Il ruolo di consigliere letterario rivestito da Chiarini fu talmente significativo che in una lettera, risalente
al 25 agosto 1889, Carducci arrivò a scrivergli: «Prima di conoscere il  tuo pensiero, io non sono mai
sicuro dei miei versi» (G. Carducci, Lettere, cit., vol. XVII, p. 114).
23 Nel novembre 1878, in occasione della visita dei Reali a Livorno, Chiarini aveva evitato di incontrarli,
nonostante  vi  fosse  quasi  obbligato  dal  suo  ruolo di  direttore  del  liceo  cittadino,  comportandosi  ben
diversamente da come aveva fatto pochi  giorni prima Carducci,  e non aveva mancato di farlo notare
garbatamente all’amico.
24 Proprio in occasione di tale relazione extraconiugale si era verificato uno strappo tra i due, dovuto ai
rimproveri piuttosto aspri mossi da Chiarini alla condotta del poeta; strappo a cui era seguito un lungo
silenzio epistolare interrotto solo dalla lettera di scuse di Carducci dell’11 ottobre 1874 («Vedi, io son più
infelice  che  cattivo.  Perché  non vuoi  essermi  più  amico?  Perché  vuoi  punirmi  così  severamente  del
sobbollimento del mio sangue?»: Lettere, cit., vol. IX, pp. 220-221).
25 Cfr.  C.  Cuciniello,  Giuseppe  Chiarini,  in  Dizionario  biografico  degli  italiani,  Roma,  Istituto
dell’Enciclopedia Treccani, vol. XXIV, 1980, p. 578; sui rapporti tra Chiarini e Carducci si vedano anche
A.  Pellizzari,  Giuseppe  Chiarini:  la  vita  e  l’opera  letteraria,  Napoli,  Perrella,  1912;  A.  Evangelisti,
Giosuè  Carducci  col  suo  maestro  e  col  suo  precursore,  Bologna,  Cappelli,  1924,  e  soprattutto  la
dettagliata recensione a tale volume di Francesco Carlo Pellegrini sul «Giornale storico della letteratura
italiana» del 1925 (LXXXV, pp. 336 ss.), che mostra come il lavoro dell’Evangelisti sia ispirato da intenti
denigratori nei confronti di Chiarini, tanto da alterare deliberatamente dati e testimonianze. L’opera più
aggiornata  e  completa  su  Chiarini  rimane  però  E.  Schettini  Piazza,  Giuseppe  Chiarini.  Saggio  bio-
bibliografico su un letterato dell’Ottocento, Firenze, Olschki, 1984.
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subalterno)  di  Carducci,  impedendogli  di  sviluppare  appieno  una  personalità
autonoma.26
Il primo scritto di argomento carducciano di Chiarini risale addirittura al 1869; esso
apparve col titolo Giosue Carducci ed Enotrio Romano sulla «Rivista contemporanea»
di Torino; più che di uno studio, si tratta di un’entusiastica recensione dei Levia Gravia
e di una difesa dell’opera dell’amico dalle accuse che gli piovevano addosso da ogni
parte d’Italia, e soprattutto dai moderati toscani. Interventi di critica militante, di cui è
lampante la finalità apologetica, sono anche i successivi I critici italiani e le prime Odi
barbare, apparso come prefazione alla seconda edizione delle  Odi barbare (Bologna,
Zanichelli, 1878), e la presentazione delle  Terze Odi barbare pubblicata sulla «Nuova
Antologia» del 1 novembre 1889. Anche se spesso prive di autentico valore critico, tali
pagine, poi ripubblicate insieme dopo opportuna revisione nel volume Giosue Carducci.
Impressioni  e  ricordi (1901),  ebbero  la  loro  importanza  nell’orientare  la  ricezione
dell’opera carducciana, come si vedrà più avanti. Gli scritti più propriamente memoriali
e biografici, che interessano in questa sede, risalgono però agli ultimi anni della vita di
Chiarini,  e  sono  aperti  dal  «ritratto  letterario»  dell’amico27 offerto  sulla  «Nuova
Antologia»  del  16  luglio  1899,  poi  inserito,  con lievi  modifiche,  nel  volume  sopra
citato. In questo breve saggio Chiarini decide di attingere al ricco patrimonio di lettere
private in suo possesso e di aprire il baule dei ricordi, ad uso dei futuri studiosi dello
scrittore,  facendo in  qualche  modo le  prove  generali  per  la  più vasta  biografia  che
comporrà di lì a poco. Lo dichiara lo stesso Chiarini, presentando, con modestia forse
eccessiva, il suo lavoro in questi termini:
26 Lo riconosce acutamente il genero Guido Mazzoni nell’Introduzione alla quinta edizione delle Memorie
della vita di Giosue Carducci (Firenze, Barbèra, 1935, pp. IX ss.): «l’azione del Carducci sul Chiarini non
fu sempre (a parer mio) benefica, perché fu potente così da sminuire nell’ammiratore ciò che vi si nota di
belle facoltà naturali, e da ostacolarne i liberi svolgimenti e la produzione spontanea» (p. X); «è sbagliata
l’ovvia e frettolosa sentenza che, credendo fargli onore, lo condanna invece ad essere considerato quasi un
necessario ma subalterno sussidio alla propaganda e alla fama del Carducci, o al più, come un consigliere
non superfluo che l’arte di lui ebbe nei primordi» (pp. XV-XVI). Le stesse idee sono state espresse in
tempi più recenti da Enrica Schettini Piazza nel suo ricco e ben documentato saggio bio-bibliografico
dedicato a Chiarini: «Dalla dimestichezza col poeta delle Odi barbare il Chiarini trasse ampia notorietà,
tuttavia ciò non valse a far conoscere appieno i caratteri precipui della sua personalità. […] Egli, insomma,
brilla di una luce che gli riverbera dal Carducci, ma che offusca e rende meno appariscente quella che gli
deriva dall’esser stato per oltre  un cinquantennio tra i  partecipi  (sic) più sensibili  della vita letteraria
italiana» (E. Schettini Piazza, Giuseppe Chiarini. Saggio bio-bibliografico su un letterato dell’Ottocento,
cit.,  p.  1).  La subalternità non implica peraltro una totale  dipendenza:  Chiarini  ha i  suoi meriti,  e ha
esercitato anch’egli un’influenza su Carducci; è stato lui infatti a far conoscere al poeta Pietro Giordani in
gioventù e Charles Baudelaire nella maturità.
27 Così lo definisce lo stesso Chiarini nell’Avvertenza del volume Giosue Carducci. Impressioni e ricordi,
Bologna, Zanichelli, 1901, p. IV.
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Io non ebbi la pretesa di comporre una biografia, per quanto minuscola, del poeta. Volli
soltanto, frugando nella mia memoria e nelle mie carte, mettere assieme qualche ricordo
e  richiamare  qualche  impressione  intorno  alla  vita  letteraria  del  Carducci,  che  mi
paressero non privi di interesse per gli studiosi delle opere di lui.28
Tra queste memorie, le più vive e fresche sono certamente quelle della giovinezza
fiorentina, trascorsa in una comunanza di studi e di passioni, di cui l’autore era stato
testimone diretto e che rimpiangeva ora con sincera nostalgia, vedendo in essa gli «anni
migliori» della propria vita e di quella del compagno di avventure.29 Di quegli anni,
caratterizzati  dal  sodalizio  degli  ‘amici  pedanti’,  dalle  polemiche  letterarie  contro  il
romanticismo e dalle prime esperienze poetiche, pedagogiche e amorose, Chiarini offre
un  ritratto  commosso,  lasciandosi  andare  spesso  alla  commozione  per  le  persone
scomparse (tra  tutte  Torquato  Gargani)30 e  alla  rievocazione di  episodi,  che,  se  non
eguagliano le vette artistiche delle celebri Risorse di San Miniato carducciane, si fanno
gustare per la loro vivacità e semplicità. Chiarini si dilunga su tali aneddoti perché è
convinto  che  essi  illustrino  come  meglio  non  si  potrebbe  il  carattere  generoso  e
battagliero del poeta, il suo amore per i libri e per lo studio, e perché pensa che «nello
scolare ci sia già l’uomo e il poeta».31 Ci si permetta di citare, a titolo di esempio, questi
tre brevi aneddoti sul Carducci studente delle Scuole Pie e poi della Scuola Normale
Superiore di Pisa, che costituiscono altrettanti ritratti del poeta, capaci d’illuminare tre
aspetti centrali della sua persona (la sterminata cultura, l’indole battagliera, l’amore per
i libri):
Mi raccontò il  Nencioni che, una volta portò alla scuola di retorica un Persio di
vecchia stampa, senza una nota; e lo stava leggendo con grande interesse, senza badare
alla lezione. Accortosene il maestro, gli chiese che libro fosse; e saputolo, lo invitò a
28 Ibidem.
29 Ivi, p. V. La nostalgia per quel periodo della propria vita affiora in più punti dello scritto, come quando
lo scrittore confronta i ritrovi giovanili con quelli romani della maturità: «Quante idee generose, quanti
nobili entusiasmi, quante ardite aspirazioni salivano su dalle anime nostre in quei giocondi e romorosi, e
talvolta tumultuosi, conversari fra i bicchieri pieni di vino! Quale differenza fra quei ritrovi e le veglie
sommarughiane negli uffici della Cronaca bizantina a Roma fra il ’70 e l’80! E come diversi gli effetti!»
(ivi, p.  307). La malinconia è d’altra parte riconosciuta da diversi  studiosi come l’elemento forse più
caratteristico della personalità chiariniana (cfr. M. Biondi, La tradizione della patria, vol. II, cit., pp. 92-
93).
30 «Povero Gargani, così buono e così bravo! Mi par di vederlo ancora, camminante per le vie di Firenze
col suo grosso e inquieto cane levriere in guinzaglio.  […] Povero e buon Gargani!  Ci rivedremo noi
χατ’άσφοδελόν λειμωνα?» (G. Chiarini, Giosue Carducci. Impressioni e ricordi, cit., pp. 305-306).
31 Ivi, pp. 319-320. È questa un’idea centrale di Chiarini, che ritornerà anche nella successiva e più ampia
biografia carducciana: «Quando egli a quattordici anni andò a Firenze ed entrò nelle Scuole Pie, il suo
carattere era, si può dire, formato; cioè gli elementi costitutivi di esso avevano avuto modo di esplicarsi e
di prendere consistenza» (G. Chiarini, Memorie della vita di Giosue Carducci, cit., pp. 352-353).
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leggere e tradurre; ed egli, senza peritarsi, lesse e tradusse speditamente, con grande
ammirazione di tutta la scuola.32
Coi compagni era buono, se lo pigliavano pel suo verso; li aiutava, faceva loro la
lezione; ma guai se lo contrariavano o lo infastidivano quando voleva essere lasciato in
pace! Un giorno un tale, di capelli rossi e ricciuti, lo importunava perché gli facesse il
componimento: lui gli aveva detto: –  Chetati, se no, ti brucio il pennacchio –; quegli
insisté, e lui, acceso un fiammifero, mise ad effetto la minaccia. 
Chi voleva renderlo felice, dovea regalargli un libro. L’amore pei libri era in lui
passione, e si mantenne; tanto più forte allora,  quanto era più difficile il  soddisfarla.
L’acquisto di un libro lungamente desiderato lo faceva dare in pazzie. Il giorno che tornò
a casa con le poesie del Foscolo, non so se comperate o donategli, salì ginocchioni le
scale,  e  giunto  nella  stanza  dov’era  sua  madre,  presentandole  il  libro,  volle  che
s’inginocchiasse a baciarlo. La mattina dipoi, quando il Gargani andò a prenderlo, lo
trovò, non ancora finito di vestire, con in mano il volume, che leggeva declamando; e
dové, lì ritto su l’uscio, ammirare finché piacque all’amico la poesia dei Sepolcri.33
Sulla maturità del poeta, Chiarini è ancora prodigo di informazioni e di dettagli,  ma
sembra meno coinvolto e partecipe, tanto che il suo scritto poco o nulla aggiunge a ciò
che qualunque uomo colto dell’epoca conosceva su Carducci. Chiarini ne ripercorre le
tappe  poetiche,  ne  esalta  gli  studi  critici,  «che  iniziarono  nella  nostra  letteratura  il
metodo della critica storica»,34 ne loda la serietà e l’impegno nell’insegnamento,35 ne
rievoca l’affetto per gli scolari,36 ne celebra la potenza e la forza nelle pagine polemiche
(«ti fa l’effetto di un atleta alle prese con dei nanerottoli»),37 cerca infine di giustificarne
l’evoluzione  politica  («se  talvolta,  uomo  come  gli  altri,  poté  errare,  fu  effetto  di
32 L’aneddoto è raccontato anche direttamente dal Nencioni, con qualche variante. Vale la pena di lasciargli
la parola, non tanto per i dettagli che vi aggiunge quanto per la felicità narrativa che contraddistingue il
suo ricordo: «Mi par di vederlo ancora, a scuola di retorica (la quinta ginnasiale d’allora), un sabato che si
doveva spiegare qualche frammento di classico latino ad libitum, escir dal suo posto, traversare impettito e
fiero la scuola, e presso la cattedra del maestro levarsi di tasca con meraviglia di tutti un libricino in carta
pecora, un vecchio elzeviro, e cominciare a leggere… Era un Persio senza note. Stupore nella scolaresca, e
un certo imbarazzo nel nostro buono e bravo maestro,  lo scolopio Geremia Barsottini.  Lesse,  costruì,
tradusse, commentò franco preciso sicuro, e se ne tornò al suo posto fra un silenzio di ammirazione. Da
quel giorno, fu il dittatore della scuola. Lo vedo ancora arrivare, le mattine d’inverno, quasi sempre in
ritardo, in giacchetta di panno turchino con bottoni d’ottone, con un berrettino militare, senza  paletot,
senza mantello, senza sciarpa, sfidando i geli come Souvarow» (E. Nencioni, Impressioni e rimembranze,
Firenze, Le Monnier, 1923, pp. 66-67). 
33 G. Chiarini, Giosue Carducci. Impressioni e ricordi, cit., pp. 313-314.
34 Ivi, p. 329.
35 «Pochi, io credo, ebbero dell’ufficio di insegnante e di scrittore un alto concetto, com’ebbe il Carducci;
alto nel senso del dovere; e nessuno portò nell’esercizio della letteratura idee di rettitudine e di moralità
più rigide e scrupolose di lui. […] Non gli pareva di saperne mai abbastanza sopra gli argomenti che
voleva trattare in iscuola: il prepararsi alle lezioni fu sempre per lui un affar grave, che considerò come il
primo suo dovere. Anche oggi, dopo quasi cinquant’anni ch’egli studia la letteratura italiana, non sale la
cattedra senza prima essersi preparato» (pp. 357-359).
36 «La gioventù romagnola cominciava ad affollarsi alle sue lezioni e ad affezionarsi al poeta e al maestro.
E il poeta e il maestro cominciava ad affezionarsi alla gioventù romagnola e a Bologna» (p. 344).
37 Ivi, p. 366. 
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momentanea  debolezza  non  di  animo  mutato»);38 si  mantiene  però  nel  complesso
piuttosto generico, celebrando Carducci più per le sue doti morali che per le specifiche
qualità della sua poesia. 
Questa impressione di una lode generica e di uno scarso approfondimento critico,
che  gli  meritò  da  parte  di  Ardengo  Soffici  l’ingiurioso  appellativo  di  «minuscolo
pedante»,39 affiora  di  tanto  in  tanto  anche  nel  più  impegnativo  lavoro  dedicato  da
Chiarini all’amico, le fortunate Memorie della vita di Giosue Carducci, pubblicate per
la  prima  volta  nel  1903,  quindi  aggiornate  nel  1907  con  gli  ultimi  anni  di  vita
dell’amico, e ristampate ancora nel 1912, nel 1920 e nel 1935, a testimonianza di un
perdurante successo.40 A renderle preziose non sono né la qualità della scrittura, non
sempre  eccelsa,  né  le  interpretazioni  avanzate,  che  non  fanno  che  riprendere  ed
approfondire  quelle  espresse  negli  scritti  precedenti  (evidenziando  quella  «tendenza
insopprimibile  all’apologia»  che  secondo  Marino  Biondi  inficia  quasi  tutti  i  suoi
lavori);41 è  piuttosto  la  mole  davvero  considerevole  delle  testimonianze  riprodotte  e
delle informazioni raccolte, che rivelano un lavoro lungo e diligente, compiuto con la
massima serietà e con tutto l’impegno possibile.42 Chiarini consulta infatti quasi tutti gli
scritti esistenti su Carducci, dalla biografia premessa da Adolfo Borgognoni alla terza
edizione delle sue Poesie (Firenze, Barbèra, 1878) alle memorie di Ferdinando Cristiani
sul Carducci alla Scuola Normale («Rivista d’Italia», IV, fasc. 5, maggio 1901, pp. 44
ss.),  ai  lavori  di  Guido Mazzoni  (Giosue Carducci  e  Gasparo Barbèra,  in  «Rivista
38 Ivi,  p. 370. Chiarini dedica diverse pagine al  «passo scabroso» della conversione alla monarchia,  e
conclude  che  le  «contradizioni  politiche» di  Carducci  sono solo  «apparenti»,  e  che  rappresentano  la
«conseguenza delle mutazioni avvenute fuori di lui», inevitabili in un poeta: «Chiedere ad un poeta che in
politica sia  rigido come un teorema di  Euclide,  che non si  lasci  modificare dagli  avvenimenti  che si
svolgono intorno a lui, è semplicemente assurdo» (ivi, pp. 370-374).
39 A. Soffici, lettera a G. Papini del 2 marzo 1909, in G. Papini, A. Soffici,  Carteggio, cit., p. 61: «Ho
scorso anche la mediocre vita del Carducci scritta dal Chiarini; ma con assai poco entusiasmo. Qual che
c’è di più importante non è di quel minuscolo pedante». Una scarsa simpatia per Chiarini si ritrova anche
in Gian Pietro Lucini, che in un articolo del 1903 arriva ad affermare che egli sta a Carducci come il
«verme» alla «mela» (G.P. Lucini, Poesia bacata, matura ed acerba, nell'«Italia del Popolo», XII, n. 889,
18-19 giugno 1903).
40 Successo non solo di pubblico ma anche di critica: se si escludono le stroncature di Soffici e di Lucini, il
volume riportò in genere recensioni assai positive, come quelle firmate da Charles Dejob sulla «Revue
critique d’Histoire et de Littérature», da Ugo Pesci sull’«Illustrazione Italiana» e da Giuseppe Saverio
Gargano sul «Marzocco» (per un quadro più ampio cfr. E. Schettini Piazza,  Giuseppe Chiarini, cit., pp.
116 ss.).
41 M. Biondi,  La tradizione della patria, vol. II, cit., p. 90. L’intero capitolo Chiarini critico e biografo
(ivi, pp. 89-96) è d’altra parte interessante e ricco di informazioni preziose.
42 Che in questo risieda il merito principale del lavoro è opinione anche di Ettore Caccia: «Fondamentale,
questo volume sul Carducci, in quanto fu una prima ampia silloge di testimonianze dirette raccolte proprio
dall’amico a lui più vicino, per lunga consuetudine d’anni, e arricchita da un primo tentativo di prospettiva
critica nel cogliere i rapporti tra il poeta e il suo tempo, oltre che da una preziosa appendice di documenti.
[…] Eppure la disposizione stessa della materia non giova a ricreare con efficacia la figura del poeta. Ne
dà  soltanto  un  limpido  e  affettuoso  ritratto,  ma  episodico.  Il  Chiarini  critico,  insomma,  vale  per  il
particolare, più che per l’insieme» (E. Caccia, Giuseppe Chiarini, in Letteratura italiana. I critici, vol. I,
Milano, Marzorati, 1969, p. 169).
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d’Italia», maggio 1901, pp. 59 ss.), di Ugo Pesci (Il Carducci intimo, nel «Secolo XX»,
n.  VI,  novembre  1902),  di  Giuseppe  Albini  (Il  Carducci  nella  scuola,  in  «Rivista
d’Italia», maggio 1901, pp. 91 ss.), di Mario Menghini (Il Carducci a Roma, «Rivista
d’Italia», maggio 1901, pp. 126 ss.), di Enrico Nencioni (le memorie poi raccolte in
Impressioni  e  rimembranze,  Firenze,  Le  Monnier,  1923),  di  Enrico  Panzacchi,  di
Giuseppe Puccianti, di Ferdinando Martini, e dà per la prima volta unità e completezza a
una messe enorme di scritti brevi, parziali e per lo più di difficile reperibilità, mettendo
a disposizione degli studiosi uno strumento prezioso e per lungo tempo insostituibile;
tale rimarrà infatti fino alla pubblicazione, nel 1961, della biografia di Mario Biagini Il
poeta della terza Italia.43
Imprescindibile  non significa  naturalmente  perfetto.  Nel  lavoro  di  Chiarini  sono
infatti numerose le lacune, e le più gravi riguardano il versante amoroso: la relazione
extraconiugale con Lidia è passata colpevolmente sotto silenzio, come sono taciuti o
semplicemente accennati  i  nomi di  Adele Bergamini,  di  Dafne Gargiolli  o di  Annie
Vivanti, che oggi sappiamo essere centrali per l’ispirazione del poeta. L’omissione non è
dovuta a difetto di conoscenza, ma a ragioni di opportunità: Carducci e la moglie Elvira
erano ancora vivi al momento della scrittura del libro, e ancora vivi erano i dissapori che
tali amori ‘peccaminosi’ (soprattutto quello per Lidia) avevano provocato, tanto tra il
poeta  e  la  moglie  quanto tra  il  poeta  e  l’amico del  cuore.  Chiarini,  assertore  di  un
«moralismo invadente, non privo di qualche grettezza»,44 non ha mutato parere, ma per
non riaprire vecchie ferite preferisce sorvolare sull’argomento, come riconosce Guido
Mazzoni: «aveva, è vero, tenuto per qualche tempo un po’ di broncio soltanto perché gli
era sembrato che avesse mancato a’ suoi doveri coniugali, ma ci si era poi rassegnato e
chiudeva gli occhi e si mordeva la lingua per evitare altri malumori».45
Un altro campo dove il  lavoro di  Chiarini  risulta  lacunoso, per ovvie ragioni,  è
quello dei rapporti con la Massoneria, rapporti che Aldo Mola e Ilaria Sacchetti hanno
recentemente dimostrato essere decisivi nella biografia carducciana;46 anche in questo
43 M. Biagini, Il poeta della terza Italia, Milano, Mursia, 1961. Meno significativa la biografia «romanzata
e dialogata» di Emilio Settimelli: Vita di Carducci, Firenze, Vallecchi, 1944.
44 M. Biondi, La tradizione della patria, vol. II, cit., p. 91. La sua «forte e intransigente tempra morale» (p.
90) emerge d’altra parte con evidenza ancora maggiore nella più tarda biografia foscoliana, che tante
critiche gli attirò per i giudizi assai severi sugli amori del poeta. In tale censura non era però isolato: basti
vedere il ritratto di Foscolo che un altro carducciano, Tommaso Casini, fornì negli stessi anni (T. Casini,
Gli amori di Ugo Foscolo, in Id., Ritratti e studi moderni, Milano, Soc. Ed. Dante Alighieri, 1914).  
45 G. Mazzoni, Introduzione a G. Chiarini, Memorie…, cit., pp. X-XI.
46 A. Mola,  Giosue Carducci - Scrittore politico massone, Milano, Bompiani, 2006; I. Sacchetti,  Giosue
Carducci massone, in Sarastro e il serpente verde. Sogni e bisogni di una massoneria ritrovata, a cura di
G. Greco e D. Monda, Bologna, Pendragon, 2003, pp. 309-330. Sul tema è poi interessante anche A.
Martelli, Giosue Carducci tra massoneria e religione, Firenze, L’autore libri, 1997.
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caso  Chiarini  era  ben  informato,  essendo  egli  stesso  un  massone  convinto,47 ma  la
segretezza dell’organizzazione impediva di parlarne apertamente, almeno a così breve
distanza di tempo. Una certa parzialità si registra poi sul tema piuttosto spinoso delle
idee religiose di Carducci: Chiarini è fieramente anticlericale, da repubblicano e radicale
convinto qual è, e tende a sottolineare le dichiarazioni dell’amico che più si avvicinano
al suo sentire, sorvolando su quelle che mostrano qualche traccia di apertura verso la
religione. Ampio spazio è dedicato alle manifestazioni del paganesimo giovanile («Viva
Giove  e  muoia  il  successore!»,  «Viva  Apollo  Febo  lungi-operante,  Patareo,  Delio,
Cinzio, e moia chi dice di no»)48 e alle tirate anticristiane di alcune  Odi barbare o di
certe lettere, mentre solo un rapido accenno ricevono una poesia come  La chiesa di
Polenta o il discorso  Per la libertà perpetua di San Marino. Chiarini riporta anche la
notizia della «congiura di clericali e di clericaleggianti» ordita dal cardinale Svampa ai
danni del poeta anziano e malato per ricondurlo tra le braccia della Chiesa, ma solo per
evidenziare  con  compiacimento  il  suo  fallimento  e  l’immutato  anticlericalismo
dell’amico («Né preci di cardinali, né comizi di popolo. Io son qual fui nel 1867»).49
Se  la  biografia  è  lacunosa  per  certi  aspetti,  molto  ricca  si  rivela  per  altri,  in
particolare per gli anni della gioventù e degli ‘amici pedanti’: per darne un’idea, basti
registrare come più di cento pagine siano dedicate agli anni dal 1853 al 1859, mentre
solo  una  quarantina  sono  riservate  al  decennio  1860-1871,  che  ha  rivestito
un’importanza ben maggiore per la formazione di Carducci, permettendogli di allargare
gli  orizzonti  ristretti  ed  esclusivamente  nazionali  del  suo  intransigente  classicismo
patriottico ad una dimensione europea (sono gli anni della lettura di Hugo, di Heine, di
Quinet, di Blanc, di Guizot, di Michelet ecc.). Difetto di informazione certamente, ma
anche scelta deliberata di rivalutare e sottolineare quelle esperienze giovanili, a cui egli
stesso aveva preso parte.  Nei termini di  una moderna teoria della letteratura,  si può
affermare, sulla scia di Genette50 e di Lejeune,51 che la «narration homodiégétique» che
caratterizza la «biographie à la première personne» di Chiarini privilegia i momenti di
47 Chiarini  si  affiliò  alla  Massoneria  nel  1860  a  Livorno  presso  la  loggia  Amici  veri  dei  Virtuosi,  e
raggiunse nel 1886 il grado 33 presso la loggia Propaganda di Roma, cui era affiliato anche Carducci; fece
anche parte, come membro onorario, del Supremo Consiglio, tanto che alla morte fu definito ‘massone
rigido ed esemplare’.  Non casualmente la biografia  carducciana è dedicata «alla  memoria di  Adriano
Lemmi», il Gran Maestro che tanto influenzò lo stesso Carducci. Su Chiarini massone cfr. A. Luzio,  La
Massoneria e il Risorgimento italiano, Bologna, Zanichelli, 1925, pp. 212, 220, 227; F. Conti, Massoneria
e sfera pubblica nell’Italia liberale, 1859-1914, in Storia d’Italia. Annali, vol. 21, La Massoneria, a cura
di G.M. Cazzaniga, Torino, Einaudi, 2006, pp. 579 ss. 
48 G. Chiarini, Memorie…, cit., pp. 91-92 e 153-157.
49 Ivi, pp. 420-421.
50 Il riferimento è ovviamente a G. Genette, Figures, Paris, Seuil, 1966. 
51 Ph.  Lejeune,  Le pacte  autobiographique,  cit;  cfr.  in  particolare  le  pp.  15-26,  da  cui  sono tratte  le
citazioni che seguono.
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cui il narratore è stato testimone diretto rispetto a quelli di cui è venuto a conoscenza per
vie indirette, perché di questi ultimi è costretto a fornire un semplice riassunto nelle
forme  più  tradizionali,  più  impersonali  e  a  lui  meno  congeniali  della  «narration
hétérodiégétique». Proprio il «récit de témoin» e la presenza ingombrante di un «io»,
che caratterizzano il volume chiariniano e lo distinguono dalle future e più documentate
e complete biografie sul poeta, sono infatti i punti di forza dell’opera, che la rendono
ancor oggi viva e godibile.
Tutto chiariniano è poi il gusto per l’aneddoto, per il bozzetto e per la narrazione di
episodi burleschi nel solco della tradizione toscana; un gusto che risponde all’esigenza
di  vivacizzare  l’esposizione  e  di  rendere  più  simpatico  e  meno  distante  Carducci,
anticipando l’operazione che tenterà su più larga scala e con maggiore consapevolezza e
felicità artistica Manara Valgimigli nel suo  Carducci allegro. I soli titoli di numerosi
paragrafi  sono  in  questo  senso  eloquenti:  Ricordo d’infanzia:  «Via,  via,  brutto  te»,
Burle dei compagni, Il ponce nel guardaroba, La toilette per prepararsi a studiare Tito
Livio, La Festa di Calandrino e un sonetto inedito del Carducci, Le serate da Rovinazzi
e da Cillario,  Il pasto del mago,  Il Carducci alla Maulina,  «La gatta non istà del suo
meglio»,  Gita  a  Volterra,  Una  cena  finita  male,52 La  trattoria  in  Via  dei  Sabini.
Attraverso tali aneddoti Chiarini fornisce un ritratto morale dell’amico, che viene poi
esplicitato e riassunto nel capitolo conclusivo,  Giosue Carducci e il suo tempo, in cui
vengono  evidenziati  «gli  elementi  costitutivi»  del  carattere  carducciano:  «un  forte
sentimento di sé che lo faceva insofferente di ogni freno, una esuberanza di vitalità che
gli faceva aborrire le mortificanti dottrine del cattolicesimo, una invincibile sincerità, un
odio  feroce  di  ogni  oppressione,  un  bisogno  istintivo  di  combattere,  un  desiderio
sfrenato di sapere, l’orgoglio di discendere da un popolo che fu grande e glorioso, la
vergogna d’essere un Italiano moderno».53 Lo scopo che si prefigge Chiarini non è solo
quello di ritrarre Carducci, ma anche quello di delinearne la posizione nella società e
nella letteratura del secondo Ottocento: Carducci vi giganteggia, vi appare come l’unico
52 Vale  la  pena  di  soffermarsi  un  attimo  su  tale  aneddoto  perché  testimonia  della  venerazione
incondizionata di Carducci per Crispi. Il poeta è a cena con alcuni amici romani alla Torretta di Borghese,
quando Luigi Lodi irrompe con la notizia della caduta del ministero Crispi; il poeta dapprima esclama
«non è possibile», poi prorompe in un «vigliacchi!», per chiudersi infine in un mutismo cupo e assoluto:
«Il Carducci rimase cupo e muto per tutto il resto della serata. […] La cena finì in mezzo ad un silenzio di
tomba. […] Pareva che avesse perduto fino la conoscenza delle persone; […] pareva impensierito, triste,
come se fosse sotto il peso di una grave sciagura» (ivi, pp. 294-295). Con questo aneddoto ben si accorda
un vivace ricordo di Guido Mazzoni, che ci presenta un Carducci al tavolo da gioco che dà pubblicamente
in escandescenze, fino a scagliare per aria una sedia, quando sente un giocatore mettere in dubbio l’onestà
di Crispi, e che ha bisogno di qualche minuto per ammettere il torto e scusarsi col malcapitato ingegnere
(G. Mazzoni, Due ricordi di bontà, in «Il Marzocco», XII, n. 6, 24 febbraio 1907, p. 3).
53 G. Chiarini, Memorie…, cit., p. 353.
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«poeta vero»54 – tanto che si afferma che «tutta la poesia vera della seconda metà del
secolo è nelle opere di lui»55 –, ma vi campeggia isolato,  privo di continuatori  e di
seguaci; non rappresentante del proprio tempo, ma suo acerrimo rivale e fustigatore,
«giudice  e  censore  […]  severo  e  spietato».56 La  constatazione  dell’inattualità  e
dell’alterità di Carducci, condivisa da numerosi suoi allievi e ammiratori e sostenuta con
forza da quasi tutti i critici odierni,57 non riduce però i suoi meriti, bensì li ingrandisce,
facendone  cogliere  ancora  di  più  la  titanica  grandezza.  Lo  dimostra  la  lapidaria
conclusione che suggella la lunga biografia:
Oggi  che  l’opera  dello  scrittore  è  compiuta,  il  consenso  unanime  della  nazione  ne
riconosce l’alto valore e la consegna alla storia.58
Il Carducci dei familiari, degli amici e dei conoscenti…
Chiarini occupa sicuramente un posto privilegiato all’interno della memorialistica
carducciana  per  la  mole  di  informazioni  raccolte,  per  la  ricchezza  di  fonti  inedite
consultate,  per  la  chiarezza  e  la  lucidità  dell’esposizione,  per  la  completezza  e
l’obbiettività nella narrazione; il suo rimane infatti per lungo tempo, come si è detto,
l’unico  lavoro biografico serio  e  completo su Carducci,  e  costituisce  ancor  oggi  un
serbatoio di informazioni imprescindibile per qualsiasi studioso del poeta. Accanto a
Chiarini, però, con minori ambizioni e inevitabili parzialità, hanno scritto di Carducci
anche molte altre persone a lui vicine, perché amici o parenti o semplici conoscenti, e
spesso  lo  hanno  fatto  con  maggiore  vivacità  narrativa,  con  maggiore  freschezza,
riuscendo a illuminare, attraverso pochi episodi emblematici, lati della personalità del
poeta che il ricco e ben documentato lavoro di Chiarini aveva lasciato in ombra.59 Tra
costoro spiccano due donne, che hanno incontrato e conosciuto Carducci negli ultimi
anni  della  sua  vita,  nel  suo  glorioso  e  malinconico  crepuscolo:  la  poetessa  Annie
Vivanti60 e la nipote Elvira Baldi Bevilacqua.61
54 Ivi, p. 389.
55 Ivi, pp. 386-387.
56 Ivi, p. 397.
57 Si veda, ad esempio, quanto scrive Hermann Grosser nel suo Fortune e sfortune del Carducci poeta (tra
critica  e scuola), in  Carducci filologo e la filologia su Carducci, Modena, Mucchi, 2009, pp. 171-184:
«Carducci, in ogni caso, rimane per molteplici ragioni un poeta inattuale» (p. 180).
58 G. Chiarini, Memorie…, cit., p. 398.
59 Per un quadro generale dell’argomento ancora utile, per quanto datato, G. Lesca, Il Carducci di amici,
conoscenti e familiari, nella «Nuova Antologia» del 16 maggio 1929, pp. 137-156.
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Annie deve la sua fama letteraria a Carducci: è lui a scrivere la prefazione alla sua
prima raccolta di poesie, Lirica (1890), facendo un’eccezione alla sua massima secondo
cui «ai poeti e alle donne è vietato far versi»,62 e a dedicarle poi un lungo ed elogiativo
saggio sulla «Nuova Antologia»,  che la lancerà autorevolmente nel mondo letterario
italiano;63 è lui ad eleggerla a propria musa e ad ispirarsi a lei per alcune tra le migliori
poesie di Rime e ritmi (Ad Annie, Elegia del Monte Spluga, Alle Valchirie);64 è sempre
lui a sostenerla in tutte le occasioni, dalla pubblicazione del suo romanzo autobiografico
Marion artista di Caffè-concerto (1891) alla sfortunata prima bolognese del dramma La
rosa  azzurra (1898),  che  all’Arena  del  Sole  fu  sommersa  dai  fischi,  nonostante  la
strenua  difesa  del  poeta  –  celebri  sono  rimaste  la  triplice  invettiva  «Vigliacchi!
Vigliacchi Vigliacchi!» rivolta al pubblico rumoreggiante65 e l’iperbolica affermazione
che «Rosa azzurra vale da sola tre quarti di tutta la produzione drammatica italiana»66 –
e di pochi suoi sodali, come Oreste Cenacchi.67  La Vivanti fu sempre grata a Carducci
per  il  sostegno  ricevuto,  e  soprattutto  fu  sempre  onorata  dell’amicizia  sincera  e
affettuosa  che  il  poeta  volle  riservarle.68 A meritargliela  fu  probabilmente  il  suo
contegno schietto e irriverente: mente tutti circondavano Carducci di una venerazione
ossequiosa e raggelante, affannandosi ad imitarlo e a compiacerlo in ogni modo, ella
sapeva  rimanere  se  stessa  anche  al  suo  fianco,  facendolo  divertire  con  la  sua
60 Per un ritratto di questa scrittrice cfr. il recente M.R. Acri,  Annie: il romanzo di Annie Vivanti ultima
musa  di  Giosuè  Carducci,  Scandicci,  Firenze  Libri,  2008,  e  il  ricco  sito  internet  a  lei  dedicato
(http://www.annievivanti.it).
61 Non sono molte le informazioni che abbiamo su Elvira, anche in ragione del suo non essere scrittrice di
professione. Per un rapido ritratto si veda L.M. Personè, L’Elvirina, in E. Baldi Bevilacqua, Carducci mio
nonno, cit., pp. 5-9.
62 G. Carducci, Opere, Bologna, Zanichelli, 1902, vol. XI, p. 353.
63 Id., Liriche di Annie Vivanti, in «Nuova Antologia», 16 giugno 1890, poi in OEN, vol. XXII, pp. 441-
453.
64 Sulle  poesie  carducciane  dedicate  ad  Annie  cfr.  B.  Croce,  Rilettura  del  Carducci,  in  Id.,  Giosue
Carducci. Studio critico, Bari, Laterza, 1961, pp. 190-193; F. Bausi,  «Ella è volata fuori de la veduta
mia». Per una rilettura di Rime e ritmi, in  Carducci nel suo e nel nostro tempo,  cit.,  pp. 244 ss.;  G.
Carducci, Rime e ritmi, a cura di M. Veglia, Bologna, Carocci, 2011, ad indicem.
65 A restituire una cronaca dettagliata della serata e a testimoniare la famigerata invettiva non sono solo
numerosi articoli di giornale (firmati da Pozza sul «Corriere della Sera», da Tedeschi sull’«Illustrazione
Italiana», da Cerci sul «Resto del Carlino»), ma anche Umberto Notari nel suo Carducci intimo (Milano,
Tip. Lombarda di Bollini Francesco, 1907, pp. 28-29).
66 G. Carducci, Opere, Bologna, Zanichelli, 1902, vol. XI, p. 401.
67 Il  critico  rievocò  poi  l’episodio  nel  suo  volume  di  aneddoti  e  ricordi  Vecchia  Bologna (Bologna,
Zanichelli, 1926), mentre un gustoso ed ironico racconto della rappresentazione e delle polemiche che la
accompagnarono, non sempre benevolo nei confronti del poeta, si legge in A. Cervellati,  Donne e poeti
all’Arena del Sole, Bologna, Tamari, 1966, pp. 45-62.
68 Su tale  rapporto cfr.  M. Biondi,  Cronaca breve di  un amore dell’Ottocento.  Carducci e Annie,  nel
volume a più mani  Giornate polentane. Dante e Carducci,  Bertinoro, GEGRAF, 1998, pp. 35-48; Id.,
Monologo d’amore di Annie Vivanti, in Capriccio e coscienza. Scrittrici fra due secoli, a cura di M. Biondi
e S. Moretti, Cesena, Il Ponte Vecchio, 1997, pp. 37-42; E. Graziosi,  Carducci e Annie Vivanti: “Addio
caro Orco”, in «L’Archiginnasio. Bollettino della Biblioteca comunale di Bologna», XCIX (2004), pp.
391-398; A. Folli, Un amoroso incontro della fine Ottocento, in Carducci e i miti della bellezza, a cura di
M.A. Bazzocchi, Bologna, Bononia University Press, 2007, pp. 90-103.
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spontaneità,  la  sua  monelleria,  la  sua  freschezza  e  la  sua  ingenuità;  tutte  doti  che
emergono chiaramente dalle pagine dedicate dalla scrittrice a Carducci,69 in particolare
dal  Ricordo di Carducci pubblicato sulla «Nuova Antologia» del 1 agosto 190670 (poi
raccolto  nel  volume  Zingaresca,  Milano,  Quintieri,  1918),  che  impressionò
favorevolmente anche un lettore esigente come Benedetto Croce per il tono leggero e
quasi fiabesco che lo caratterizza.71
Annie scioglie il suo debito di riconoscenza nei confronti di Carducci, e omaggia a
suo modo l’amico e il mentore della sua giovinezza, ma non lo fa con i toni retorici ed
encomiastici che per lo più caratterizzano questo tipo di scritti, bensì con una vivacità  e
un’irriverenza72 che fanno di queste pagine una delle vette della sua produzione, come
ha riconosciuto Pietro Pancrazi.73 Nella prima delle quattro parti che costituiscono lo
scritto Annie rievoca il primo incontro col poeta: il suo arrivo in Italia con una raccolta
di versi da pubblicare, l’incontro con il ‘terribile’ editore Emilio Treves e la sua richiesta
di  una  prefazione  firmata  da  Carducci,  a  lei  allora  quasi  sconosciuto,  il  viaggio  a
Bologna e l’acquisto  in extremis delle  Odi barbare alla ricerca di qualcosa da citare,
infine l’incontro con il  grande scrittore nella  sua dimora bolognese,  tra  imbarazzi  e
audaci motti di spirito. Quest’ultimo incontro merita di essere riportato, non perché sia
pienamente veritiero – Annie omette di parlare dei tentativi precedentemente fatti con
Enrico Panzacchi,74 e dei rapporti di suo padre con Adriano Lemmi e con la Società dei
Reduci  dalle  Patrie  Battaglie,  rapporti  che  contribuirono  a  disporre  favorevolmente
Carducci nei suoi confronti –, ma perché nella sua brevità offre un ritratto mirabile del
poeta maremmano (la sua burbera asprezza, la sua diffidenza verso i poeti improvvisati,
il suo amore per la tradizione, la sua ingenuità, il suo imbarazzo davanti al gentil sesso,
la sua disperata ricerca di sincerità e di autenticità), e perché illustra alla perfezione le
dinamiche psicologiche instauratesi fin da subito tra i due, con l’ironia e la vivacità di
Annie a disarmare invincibilmente la severità professorale di Carducci: 
69 Tra esse vanno annoverate non solo quelle espressamente dedicate a Carducci, di cui qui ci occupiamo,
ma anche quelle romanzesche dove affiorano, in modo implicito ma spesso inequivocabile, riferimenti a
Carducci: in particolare quelle dei Divoratori (1910 nella versione inglese, 1911 in quella italiana). Inutile
dire  che,  come afferma  Anna  Folli,  in  tali  pagine  Annie  mescola  «poca  realtà  e  molta  invenzione»;
un’invenzione che alla studiosa è parsa «scadente» (A. Folli, Un amoroso incontro…, cit., p. 102).
70 Esso fu pubblicato quasi  contemporaneamente,  su richiesta di  Julius Rodenberg, anche sulla rivista
tedesca «Deutsche Rundschau» (vol. 128, 1906).
71 B. Croce, La letteratura della Nuova Italia, Bari, Laterza, 1957, vol. VI, p. 311.
72 «La immediatezza della rappresentazione» e «la verginità dell’espressione» erano già state riconosciute
dallo stesso Carducci nella sua prefazione come le virtù principali della scrittrice.
73 P. Pancrazi,  Un amoroso incontro della fine Ottocento. Lettere e ricordi di G. Carducci e A. Vivanti ,
Firenze, Le Monnier, 1951, p. 12.
74 La lettera che poi invierà a Carducci sarà infatti una riedizione di quella già indirizzata a Panzacchi; si
apre infatti con lo stesso motto latino («Audaces fortuna iuvat») e presenta espressioni assai simili (cfr. A.
Folli, Un amoroso incontro…, cit., p. 93).
89
Entrai. […] Senz’altro saluto mi disse: «Che cosa vuole?»
«Buon giorno» risposi fiocamente. «Vorrei una prefazione alle mie poesie».
Seguì un silenzio che mi fece sudar freddo. […]
«Dunque una poetessa!» ripeté Carducci. «Che cosa ha letto?»
Mi pareva che avrebbe dovuto dire: «Che cosa ha scritto?». E rimasi di nuovo attonita  e muta.
«Dei nostri Grandi, che cosa sa?»
Ecco! Era il  momento di collocar le  rosse vacche! Ma erano fuggite… Mi pareva di
sentirmele galoppare sul  cuore! E dietro a loro correvano i miei pensieri,  incoerenti,
assurdi.
E Carducci, professore, interrogava severo: «Che cosa conosce lei di Dante?»
«Le illustrazioni del Dorè» dissi, mossa da un impeto di sincerità.
Carducci rise. Rise d’un caro riso, inaspettato e gaio.
«Segga» mi disse.
Ed io sedetti; e gli raccontati dell’editore Treves, e di Miss Gann, e di mio fratello Italo.
Tolsi anche dalla tasca le Odi barbare comperate un quarto d’ora prima, e gli confessai
che l’avevo creduto morto trecento anni fa.
Parve assai contento. Ma quando gli diedi il manoscritto dei miei versi il suo viso si
oscurò. […] Poi cominciò a leggere. […] Ricordo che vi fu un momento di silenzio. Poi
Carducci diede forte il pugno sulla carta.
«Per Dio Bacco!» disse «Questa creatura ha ingegno». E rimase immobile guardandomi
con vividi occhi.
Io non sapevo se dovevo dirgli «Grazie» o «Prego!» o «S’immagini!» quando d’un tratto
egli si levò, e tormentandosi la barba con le dita impazienti mi disse brusco e subitaneo:
«Addio!»75
La forza della pagine di Annie Vivanti sta proprio nel non parlare quasi mai del
Carducci poeta e nel raffigurare invece il Carducci uomo nelle sue debolezze, nella sua
quotidianità, nelle sue manie. Lei stessa ne è ben consapevole, e lo dice a chiare lettere
in apertura del suo scritto: «Io  non so parlare di lui come del primo Poeta della nuova
Italia. Per me, egli  non è Enotrio Romano; non l’ardente cantore di cui il nome va,
risonante di gloria, per il mondo. Egli, per me, fu l’amico adorato, l’ideale della mia
sognante giovinezza, il secondo padre della mia orfana gioventù».76 La sua amicizia è
sentita come un privilegio raro, di cui andare orgogliosi, e la rievocazione delle sue virtù
non può che essere commossa e vibrante: «Carducci il poeta, lo storico, l’erudito è noto
a  tutti.  Ma  il  Carducci  ‘amico’,  il  Carducci  nella  semplice  sua  vita  giornaliera,  è
75 P. Pancrazi, Un amoroso incontro della fine Ottocento. Lettere e ricordi di G. Carducci e A. Vivanti , cit.,
pp. 97-101.
76 Ivi, p. 91.
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conosciuto da pochi. E quei pochi, fortunati,  a cui fu rivelata la immensa e ingenua
bontà, la forza, l’umiltà e la purezza di quella grande anima, parlano di lui con voce
commossa, scrivono di lui con mano trepidante come la mano mia, si ricordano di lui,
forse, come io me ne ricordo, con gli occhi velati di lagrime».77 La loro relazione si era
nutrita  di  un  affetto  autentico,78 e  nulla  era  più  lontano  dal  vero  delle  insinuazioni
malevole di quanti facevano ironia sulla libido senile del poeta e sulla sua imbarazzante
passione per una donna di trenta anni più giovane.79 Lo dimostrano le non molte lettere
superstiti che costituiscono il loro carteggio, recentemente ripubblicate da Anna Folli,80
e  questi  ricordi,  in  cui  vengono  rievocati  episodi  teneri  o  divertenti,  ma  mai
riconducibili a passione sensuale: si va infatti dal racconto di una gita in barca a La
Spezia  col  sedicente  nipote  del  barcaiolo  di  Shelley  alla  rievocazione  di  una
imbarazzante cena di gala milanese in suo onore, all’incontro con la regina Margherita
sulle montagne di Gressoney, a una visita comune a Giuseppe Verdi, a una gita alpestre
in  compagnia  di  due  giovani  tedeschi  ammiratori  di  Carducci,  fino  allo  struggente
ultimo incontro, con l’addio presso il piccolo ponte di legno di Madesimo.81 Ne emerge
77 Ivi, pp. 103-104.
78 Credo che questo affetto fosse sincero da ambo le parti, e ritengo uno sbaglio vedere in Annie soltanto
un’avventuriera spregiudicata e opportunista che ha sfruttato la fama di Carducci per ritagliarsi un po’ di
notorietà; come credo che non sia nel giusto chi esagera la componente sensuale di tale passione: certo, c’è
«la bocca da baciare» di alcune lettere e c’è la parola ‘amore’ usata senza reticenze, ci sono le ‘pazzie’
dell’anziano Carducci (i suoi viaggi su e giù per l’Italia per incontrarla, il regalo costosissimo del cavallo)
e ci sono addirittura alcune voci di un possibile duello tra Carducci e il fidanzato ‘ufficiale’ di Annie,
Giuseppe Caldi,  per  motivi  di  gelosia,  ma Annie rimane per  Carducci  soprattutto  «il  simbolo di  una
potenza benefica,  energetica e irradiante»,  una «sacerdotessa del  sole» (Biondi),  l’ultima incarnazione
della bellezza e della poesia, nel suo significato più puro e ideale. Ella rappresentò per Carducci – aveva
ragione Benedetto Croce – un «improvviso gaio raggio di sole, un sollievo e una gioia in mezzo al furore e
alla malinconia del suo sublime poetare, e all’austerità del suo costume di studioso e di cittadino» (B.
Croce, Annie Vivanti, in Id.,  La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, Bari, Laterza, 1957, vol. IV,
pp. 302-303).
79 Tali voci giunsero naturalmente alle orecchie di Annie, ma furono sempre rigettate con sdegno. Si veda
quanto racconta Giovanni Papini: «Per sincerarmi ho voluto parlare, di corto, colla signora Annie, la quale
ha  riconosciuto  subito  e  volentieri  che  il  Carducci  le  volle  molto  bene,  ma si  rivoltò  con  stupefatta
indignazione quando le dissi ciò che forse aveva saputo e indovinato da altri. Io non mi sentirei di avallare
la veridicità assoluta di nessuna donna al mondo, e perciò non insisto su questo punto. Ma ora che il poeta
è morto, che la moglie del poeta è morta e che la poetessa ha mezzo secolo sulle spalle mi pare che non ci
siano ragioni per dire una cosa per un’altra» (G. Papini, L’uomo Carducci, cit., p. 134).
80 G. Carducci, A. Vivanti,  Addio caro orco: lettere e ricordi (1889-1906), a cura di A. Folli,  Milano,
Feltrinelli, 2004. 
81 Tale struggente commiato era stato al centro anche della lettera del 1 maggio 1906, in cui la scrittrice
informava il  poeta dell’articolo che stava scrivendo su di  lui:  «Ho cominciato l’articolo stamattina,  e
rammento in esso l’ultima volta che Vi vidi. Vi dicemmo addio, la piccola Vivien e io, al ponte fuori di
Madesimo; era ancora chiaro il cielo, ma veniva la sera. Voi ci baciaste, e così Vi lasciammo, solo, in alto,
al di là del ponte. La bimba ed io ripartimmo per il lontano Ovest; e piangevamo andando giù per la strada
che va a Campodolcino. – Vivien singhiozzando mi chiese: “Non lo rivedremo più?” ed io dissi: “Non
so!” La sera la piccola mi disse ancora: “Non l’ho visto andar via! – Di là dal ponte Carducci ci aspetterà”
e io dissi: “Così sia”, come quando la piccola ha finito di dire le preghiere. Io Vi scrivo questa lettera stolta
piangendo. Piangendo come quando Vi mandai delle rose 16 anni fa. Piangendo come quando Vi lasciai
quella sera a Madesimo. E spero e prego che Vivien abbia ragione. – Chi sa, chi sa chi passerà pel primo!
Poco importa! Io spero solo che ‘al di là del ponte’ ci rivedremo» (ivi, p. 125).
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un  Carducci  insofferente  della  mondanità  e  dell’etichetta,82 poco  pratico
nell’amministrare il denaro e nel districarsi nella vita quotidiana, soprattutto nei rapporti
con le donne,83 nemico spietato dell’adulazione e della piaggeria,84 non sempre raffinato
nei suoi gusti musicali (la passione quasi infantile per la Lorelei-gethan),85 ma dal cuore
d’oro e dalla tenerezza smisurata.
Questa «favola di Piccola Annie e Grande Orco»,86 che la Vivanti è brava a creare
enfatizzando  la  rude  scontrosità  del  poeta  e  la  propria  millantata  ignoranza,87 è
riproposta  e  arricchita  da  un secondo e  più  tardo scritto  di  argomento  carducciano,
L’apollinea fiera, apparso sulla «Lettura» dell’agosto 1921, e di lì a poco riproposto nel
volume  Gioia! (Firenze,  Bemporad,  1921).  In  esso  Annie  ritorna,  forse  con  minor
felicità  che  nella  precedente  occasione  –  sorge  il  sospetto  che  la  scrittrice  rievochi
ancora una volta Carducci solo per rinverdire la sua fama declinante – sull’incontro con
la  regina,  sulle  giornate  trascorse  sulle  Alpi  tra  passeggiate,  cavalcate  e  pranzi  in
albergo,  sulla  scontrosità  apparente  dello  scrittore   e  sulle  sue  immotivate  gelosie,
alimentate  ad  arte  da  Piero  Giacosa,  per  poi  concentrarsi  lungamente  sul  cavallo
ricevuto in dono dal poeta (la ‘fiera’ da cui prende il titolo l’intero pezzo): Carducci
aveva promesso ad Annie un regalo per la guarigione dalla grave malattia che l’aveva
colpita,  e  aveva  optato,  forte  delle  3000  lire  appena  incassate  da  Zanichelli  per  la
pubblicazione di un suo volume, su un cavallo, vista la passione della giovane amica per
questi  animali;  nessuno  dei  due  aveva  tuttavia  considerato  le  spese  necessarie  al
mantenimento  dell’animale,  cosicché  l’indocile  “Giosue  cavallo”  si  trasformò  ben
82«Carducci né comprendeva né tollerava le meschine convenzionalità della vita quotidiana»; «lo annoiava
molto l’atmosfera di reverente timore che sempre lo circondava»;  «in società, a banali complimenti o
futili domande non rispondeva» (P. Pancrazi,  Un amoroso incontro della fine Ottocento…, cit., pp. 111,
115, 116).
83 «Egli non diede mai valore al denaro, e per tutto ciò che riguardava la vita pratica soleva dipendere da
chi gli stava intorno»; «“non so mai che cosa dire a una donna” brontolò, “sono di una natura orsina”»
(ivi, pp. 118, 120-121).
84 «Ogni forma di adulazione gli era odiosa»; «lo chiamavo “l’Orco” e quel nome gli piaceva assai»; per
non parlare delle bastonate riservate a un povero giornalista che aveva avuto la malaugurata idea di far
valere presso di lui un articolo encomiastico che aveva scritto il giorno prima… (ivi, pp. 122, 130-131).
85 Ivi, pp. 130-131.
86 A. Folli, Un amoroso incontro…, cit., p. 98. Con l’espressione «Caro Orco» Annie iniziava d’altra parte
le sue lettere.
87 Illuminante in proposito il seguente episodio: «Io distrassi i suoi pensieri dando le mie non illuminate
opinioni sulla letteratura in generale, citando sbagliati i suoi versi e mischiandovi del Metastasio e del
Manzoni. “Ma fuvvi dunque un giorno / su questa terra il sole, / non si trattien lo strale / quando dall’arco
uscì. / Ciò accadde forse ai tempi / d’Omero e di Valmichi…” “Cosa sono i valmichi?” gli chiesi a questo
punto. “Assai  mi riposa la tua ignoranza” disse Carducci» (p. 135). È un episodio con cui si accorda
perfettamente il seguente dialogo tra Carducci e Annie a proposito della figlia di quest’ultima, Vivien:
«“Se ti crescesse capricciosa” continuò l’Orco “o ribelle come ero io, che gettavo i sassi e rubavo le mele,
farai bene, per gastigo, a farle imparare a memoria ogni sera cento versi d’Ovidio.” “Non mancherò” dissi.
Ma Carducci scosse rabbiosamente il capo. “So che è tutto inutile” brontolò. “Né tu né lei saprete mai
nulla di Ovidio”. E difatti…» (P. Pancrazi, Un amoroso incontro della fine Ottocento…, cit., pp. 136-137).
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presto in un incubo per la sua incauta proprietaria, che si trovò costretta a liberarsene di
nascosto, per non offendere la sensibilità di Carducci, fiero del proprio dono e pieno di
infantile entusiasmo.88 Anche in queste pagine ritorna la dialettica dell’‘Orco’ – burbero
ma in fondo generoso e benevolo, anche se un po’ troppo staccato dalla realtà – e della
ragazzina  impertinente  e  sfacciata,  che  sola  sapeva  allontanarne  i  corrucci  e  le  ire
(«visto che per lo più quelli che lo avvicinavano, – intimiditi dal suo cipiglio o dalla sua
grandezza  –  mantenevano  intorno  a  lui  un’atmosfera  di  gravità  e  soggezione  assai
noiosa,  credo  che,  in  fondo,  le  mie  monellerie  lo  riposassero  da  tanta  grigia
solennità»).89 Mancano  tuttavia  la  sincera  commozione  e  la  freschezza  che
caratterizzavano  le  pagine  di  quindici  anni  prima:  i  momenti  comici,  che  pure  non
mancano e che riescono spesso a strappare più di un sorriso, sembrano ricercati ad arte e
risultano  pertanto  un  po’ fini  a  se  stessi,  non  essendo  adeguatamente  bilanciati  da
squarci lirici o da pause riflessive come nell’occasione precedente. Anche il finale è
molto più fiacco, se confrontato con quello del 1906 («Egli rimase ritto nella chiara luce
serale, il capo scoperto, il viso grave e severo, guardandoci allontanare. Ci voltammo
due volte a fargli cenno d’addio, ma egli non si mosse. Così lo vedo sempre nei miei
pensieri, ritto e solo nel tramonto»):90
Quando dopo molti anni, rividi Carducci, né io osai rammentarglielo, né lui me ne parlò. 
Oggi nella villa di Napoli, al posto dove in quel giorno vidi alzato verso di me il suo
viso  fiero,  c’è  un  rigido  busto  di  marmo  che  porta  il  suo  nome.  E  che  non  gli
assomiglia.91
Un  tono  molto  diverso,  meno  brillante  e  più  domestico,  caratterizza  invece  le
memorie della nipote di Carducci, Elvira, nata nel 1881 dalla figlia maggiore Beatrice
(Bice) e da Carlo Bevilacqua. Queste memorie furono pubblicate solo molto tardi, nel
1977,92 a cura di Luigi Maria Personè, col titolo Carducci mio nonno, ma si basano sulle
88 Sulle vicende legate a questo cavallo cfr. anche l’articolo di G. Mariani  Un cavallo chiamato Giosuè,
apparso sul quotidiano cremonese «La provincia» il 18 marzo 1967.
89 P. Pancrazi, Un amoroso incontro della fine Ottocento…, cit., p. 185.
90 Ivi, p. 142.
91 Ivi, p. 196
92 Una piccola parte del  materiale che avrebbe poi costituito il  libro di memorie era però apparsa sul
«Secolo XX» del  maggio 1927 col titolo  Giosue Carducci  nei  ricordi  di  una nipote.  Un manoscritto
contenente i  ricordi  di  Elvira era poi stato consultato e  ampiamente utilizzato da Adolfo Albertazzi  e
Giovanni Zibordi per i loro volumi carducciani degli anni ’20 e ’30, di cui si parlerà più avanti (cfr. il
capitolo Il nonno in A. Albertazzi, Il Carducci in professione d’uomo, Lanciano, Carabba, 2008, ristampa
anastatica dell’edizione del 1921, pp. 211-219, e l’articolo di G. Zibordi, Carducci visto da vicino, apparso
nell’aprile 1935 su «Pan» e ripubblicato con lievi modifiche nel volume Carducci come io lo vidi, Milano,
Bietti, 1936). Tali ricordi erano perciò, almeno in parte, già noti molti anni prima della loro pubblicazione
integrale. 
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impressioni registrate a suo tempo dalla giovane Elvira su «uno scucito diario» e su altri
«appunti»  presi  qua  e  là  settant’anni  prima;93 esse  risultano  perciò   estremamente
precise e  dettagliate,  e  forniscono informazioni  preziose,  fino allora ignorate,  la  cui
attendibilità è in genere piuttosto elevata. L’Elvirina – come veniva chiamata in famiglia
– non ambisce a fare una ricostruzione biografica completa, né mira a tratteggiare un
ritratto obiettivo dello scrittore Carducci, di cui tanti hanno ormai parlato; vuole soltanto
restituire «con umiltà e scrupolo» l’immagine che ha nel cuore del nonno Carducci. Lo
dice lei stessa, con umiltà forse eccessiva, nelle pagine della Premessa:
Su queste mie paginette, scarse di tutto, dovrebbe scriversi «Per sé e per i suoi», come
nelle cappelle di famiglia. Perché gli altri nulla possono farsi di così misera messe. […]
So  che  per  gli  altri  da  queste  pagine  può  apparire  solo  la  parte  manchevole,
insignificante o inutile, perché non ho rivelazioni né grandi,  né piccole da fare.  Qui,
parla, o meglio balbetta solo la nipote Elvirina, che vuole rievocare per i nipotini che
verranno l’immagine del Nonno quale a lei, bambina e giovinetta «nel lago del cor…era
rimasa».94
 
Se si decide a scrivere e pubblicare tali memorie, dopo «incertezze infinite»,95 non è per
smentire affermazioni altrui o per polemizzare con studiosi e biografi («voglio togliere
alle mie parole, intese solo come umile ed intima testimonianza di vita vissuta, ogni
intenzione  polemica  e  di  critica  contraddittoria»),96 ma  per  deporre  devotamente  la
propria offerta sull’altare della memoria e per testimoniare pubblicamente il suo affetto
verso il nonno, che un ruolo così importante aveva giocato nella sua infanzia e nella sua
giovinezza.97 La piccola Elvira ha infatti trascorso molto tempo con il nonno Giosue,
incontrandolo  dapprima  a  Livorno  (quando  questi  veniva  a  trovare  i  genitori)  e  a
Bologna in occasione delle vacanze autunnali e delle festività, poi vivendo insieme ai
fratelli e alle sorelle sotto il suo stesso tetto in seguito alla prematura morte del padre
Carlo nel 1898; accolta non come nipote ma come figlia.98 Per quasi dieci anni ha così
93 E. Baldi Bevilacqua, Carducci mio nonno, cit., p. 11.
94 Ivi, pp. 12-13.
95 Ivi, p. 13.
96 Ivi, p. 11.
97 La scrittrice lo ribadisce a p. 107: «La gente vedeva in lui soltanto Giosuè Carducci, uno e solo. Ma per
noi no, le persone erano due e ben distinte. Di queste una era il “Nonno nostro”, temuto nella maestà del
suo spirito e venerato nella nobiltà della sua vita, ma prima di tutto amato nella sua umanità; l’altra era il
“Giosuè Carducci” della consacrata gloria poetica, ma in questa sua stessa gloria distaccato da noi non
meno che dagli altri».
98 Lo dice la stessa Elvira («Venne il giorno che perdemmo nostro padre. Egli accorse, ci condusse seco,
vicino al suo gran cuore. E fummo suoi figli», p. 103), e lo confermano le parole che Carducci scrisse alla
figlia Beatrice all’indomani dell’evento luttuoso: «Mia cara figlia, le braccia paterne ti sono e ti saranno
sempre aperte: per rifugio a piangere, se non per conforto. E i tuoi figli saranno miei figli. Ecco quel ch’io
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potuto osservare  Carducci  nell’intimità  familiare,  nella  sua modesta  vita  borghese  –
«una casa molto borghese, è vero, senza “gusto”, né meno cattivo… una borghesissima
moglie…  una  vita  senza  “poesia”…»  –,99 ed  è  stata  testimone  delle  dinamiche
psicologiche vigenti tra i membri della famiglia, improntate sempre ad amore e fiducia,
ma non prive di qualche ombra. La moglie Elvira, ad esempio, cui è dedicato l’intero
primo capitolo, viene ritratta come una donna pratica e sincera, ottima massaia e angelo
del  focolare,  ma  non  ne  vengono  taciute  la  semplicità,100 l’attaccamento  talvolta
eccessivo al denaro,101 il disprezzo per la letteratura e per i letterati (soprattutto per le
letterate),102 la  tendenza  al  dispotismo,103 la  gelosia,104 la  diffidenza.  La  signora
Menicucci è perfetta nell’amministrare la casa e nel gestire le questioni pratiche, ma non
lo è altrettanto nel comprendere le esigenze spirituali del marito, il che spiega perché le
passioni  extraconiugali  di  Carducci  si  siano  sempre  rivolte  verso  donne  letterate  o
comunque molto diverse dalla moglie. Questo avveniva non solo o non tanto per difetto
di  cultura,  come  si  è  detto,  quanto  per  difetto  di  sensibilità:  la  moglie  infatti  non
sembrava comprendere,  stando a  quanto  racconta  la  nipote,  il  bisogno di  calore,  di
affetto e di semplicità del marito, e finiva col chiuderlo in una «muraglia […] di trepida
soggezione» e con l’allontanarlo da tutti e da tutto, in nome di un malinteso rispetto
(«quella soggezione che, dopo i primi tempi, in casa era andata creandosi intorno a lui,
non solo non gli riusciva gradita, ma talvolta se ne irritava»).105 Carducci viveva così in
una condizione di  isolamento e  di solitudine,  la cui acuta individuazione costituisce
indubbiamente una delle ragioni di forza di queste memorie:
ti posso dire. E ti abbraccio lacrimando, e bacio i miei nipoti» (LEN, vol. XX, p. 191).
99 E. Baldi Bevilacqua, Carducci mio nonno, cit., p. 215.
100 «Temo che, pure conoscendo bene sotto alcuni aspetti il marito, le sfuggisse la comprensione della vera
natura di lui, della sua intima sensibilità specie affettiva: e soprattutto il senso dell’opportunità nel modo di
comportarsi davanti a certe sue irose insofferenze, di cui non afferrava la ragione prima. E spesso, volendo
evitarle, faceva peggio» (p. 15); «La fede religiosa della nonna nulla aveva da vedere con il misticismo:
era istintiva e semplice» (p. 20); «donna semplice e non colta, nel senso usato della parola, era di natura
forte e fortemente volitiva, aveva un carattere spiccato e sapeva comandare» (p. 41).
101 «La nonna […] non seppe forse, in certe piccole cose, disabituarsi del tutto da ristrettezze ormai non
più necessarie, per cui talvolta il Nonno si irritava» (p. 27).
102 «La fedeltà del marito le stava più a cuore di tutte le glorie letterarie, quasi anzi queste ne fossero
responsabili, e la infedeltà coniugale fosse una prerogativa dei poeti e dei letterati. […] Nel marito, a dir
vero, riconosceva, onorava, e voleva riconosciuto e onorato, il capo di famiglia, il padrone di casa; […]
ma il “poeta”, l’uomo di lettere, già in fama, come tale, apparteneva a un “mondo” al quale ella rimaneva
in margine, incompreso» (pp. 31-32); «Se la nonna con le “letterate” aveva un fatto personale, anche con i
letterati se la diceva poco, e li nominava con un certo tono spaventato, divertentissimo» (p. 32); «ella […]
aborriva la penna e l’inchiostro» (p.39).
103 «In lei era senza dubbio un istinto despota e autoritario per cui voleva essere “la sola donna della casa”»
(p. 41).
104 «La ferita del primo (e vero) tradimento sofferto non rimarginò mai» (p. 31).
105 Ivi, p. 30.
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Nel Nonno, pure così poco misterioso, si trovava ben presto una barriera spirituale che
fermava  ogni  intimità  e  confidenza,  porta  chiusa  oltre  la  quale  temo  nessuno  sia
penetrato mai. Se alcuno ne vide aprirsi uno spiraglio per virtù di affetto, dell’animo suo
intiero, nessuno mai seppe impadronirsene. Per colpa sua o degli altri o per colpa della
legge secondo la quale nulla interviene all’uomo che non sia della propria natura, di
fatto nella vita egli è sempre rimasto solo. […] Nonostante che ancor egli abbia in fine
avuto nella vita la sua parte di affetti, ripeto, visse solo e triste, in un tormento di sé mai
rivelato, e intuito soltanto dai pochi che per particolare senso di amore e nobiltà d’animo
erano in grado di avvicinarglisi.106
Il ritratto che emerge di Carducci è ricco ed articolato, perché le impressioni della
bambina  e  della  ragazza  sono  filtrate  e  accompagnate  dalle  riflessioni  della  donna
matura, capace di acute notazioni psicologiche e di vaste ricostruzioni d’ambiente. A
riprendere vita sotto gli occhi del lettore è infatti tutto il mondo della Bologna tardo-
ottocentesca  e  primonovecentesca  che  gravitava  intorno  a  Carducci:  i  colleghi
dell’università Acri, Brizio, Gandino, Rocchi, Pelliccioni, Falletti, Federzoni, gli allievi
o ex-allievi Ferrari, Brilli, Mazzoni, Picciola, gli scrittori Pascarella, Fucini, Guerrini,
Pascoli,  le  personalità  politiche  ed  ecclesiastiche  dell’epoca,  dal  senatore  e  futuro
sindaco Alberto Dall’Olio al cardinale Svampa, al conte Nerio Malvezzi, ad Alessandro
Fortis; ognuna presentata con le sue virtù e le sue piccole manie. Del poeta è offerto un
ritratto a tutto tondo, che va ben al di là dei limiti che la stessa scrittrice si era imposta
nella  premessa;  l’attenzione  è  tuttavia  rivolta  prevalentemente  alla  dimensione
domestica e quotidiana: troviamo un Carducci che dà lezioni di latino ai nipotini e li
interroga  bonariamente  sul  lupo  e  sull’agnello;  che  vuole  giocare  a  scopone  ma  è
sempre uno «schiappino»;107 che va al circo equestre e si commuove per la sorte di un
orso con la museruola; che compra giocattoli rumorosi e dolciumi per i più piccoli; che
si  infuria  se  vede  qualcuno  della  famiglia  leggere  romanzetti  ameni  o  armeggiare
intorno ai ‘sacri’ volumi della sua biblioteca; che si commuove alla vista di un semplice
soldato o di una guardia di finanza e subisce sempre il fascino della divisa; che si fa
leggere o legge personalmente ad alta voce i classici nel salotto di casa; che rimane
incantato  dalla  bellezza  di  Bologna  nelle  sue  passeggiate  pomeridiane  a  piedi  o  in
carrozza; un nonno sempre disponibile ad aiutare e ad ascoltare gli altri, paziente nel
leggere e nello spiegare ai  nipoti  le poesie di Poliziano o di Sacchetti;  un Carducci
106 Ivi, pp. 149-150.
107 Ivi, pp. 164-165.
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‘maestro’, infine, capace di insegnare con l’esempio di una vita semplice e retta più
ancora che con la parola. 
Elvira ha potuto conoscere direttamente il Carducci professore, avendo frequentato
le  sue  lezioni  e  avendo  sostenuto  con  lui  l’esame  di  Letteratura  italiana,  e  ce  ne
restituisce in alcune pagine un ritratto mirabile, da cui emergono il suo amore per la
professione  docente,  la  sua  serietà,108 il  suo  rigore,109 ma  anche  il  suo  affetto  per  i
ragazzi e il rispetto con cui ha sempre trattato tutti (signorine e sacerdoti compresi,110
che spesso non mancavano nelle sue aule), nonostante le difficoltà crescenti legate al
suo stato di salute e le amarezze provate per le contestazioni studentesche. Elvira non
tace  nemmeno  le  sue  piccole  manie:  l’insofferenza  per  gli  studenti  ritardatari,  la
diffidenza  verso  gli  uditori  esterni,  soprattutto  se  di  sesso  femminile,111 la  sua
meteoropatia (pare che una volta si  sia  rifiutato di fare lezione perché il  tempo era
troppo brutto), le sue ire di fronte ai giudizi estetici pronunciati temerariamente dagli
studenti e non sorretti da adeguata conoscenza storico-filologica, l’importanza accordata
alla lettura ad alta voce dei testi, che costituiva una parte non secondaria dell’esame («il
suo  primo  giudizio  su  di  uno  studente  era  dato  dal  come  questi  leggeva»),112
l’avversione per gli omaggi e le adulazioni come per le maldicenze e le calunnie, le sue
improvvise  e  quasi  feroci  interrogazioni  in  aula,  rivolte  di  preferenza  a  malcapitati
uditori esterni. Carducci appare talvolta burbero e impulsivo, si lascia andare a ire e
sfoghi  forse  eccessivi  se  non  proprio  immotivati,  ma  nasconde  un  animo generoso
(«nulla  era  in  fondo  meno  cattivo  e  più  innocuo  delle  sue  ire»)113 e  una  profonda
comprensione umana per tutti, tanto da costituire per i suoi allievi – ha ragione Luigi
Personè – un «grande patrimonio morale» a cui attingere come a «una specie di riserva
ideale, inesauribile e insostituibile».114 
108 «Il Nonno non era certo nato professore; lo divenne per senso di disciplina, per una forte coscienza di
responsabilità civile, per una religione del dovere. Ad ogni modo in cattedra si sentiva al suo posto, e da
quel posto da vero dominava chi sedeva ad ascoltarlo sui banchi; dominava con lo sguardo ancor prima
che con la parola, con il gesto ancor prima che con l’idea» (p. 186). Ben diverso e assai meno lusinghiero
il ritratto del Pascoli docente («Il Pascoli professore non nacque, né divenne mai: la cattedra era per lui
una pena»: ibidem).
109 All’esame della nipote Carducci si mostrò severo e inflessibile, nonostante fosse la sua ultima sessione
di esami prima del collocamento a riposo, mentre assai più benevole fu l’altro commissario Giovanni
Federzoni (p. 145).
110 Divertente, a questo proposito, l’aneddoto della suora venuta dalla Francia per tentare di convertirlo (p.
152).
111 Ben diverso il suo atteggiamento se ad ascoltarlo erano amici come Cesare Pascarella o Vittorio Fiorini,
o uomini del Risorgimento come Aurelio Saffi (p. 143).
112 Ivi, p. 136.
113 Ivi, p. 132.
114 L.M. Personè, L’Elvirina, in E. Baldi Bevilacqua, Carducci mio nonno, cit., p. 9. Proprio la volontà di
dimostrare la grandezza morale del poeta, anche nella vita quotidiana, è d’altra parte la molla principale di
buona parte degli  scritti  memoriali riguardanti  Carducci;  un esempio significativo, entrato ormai nella
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I  tratti  psicologici  dominanti  nel  Carducci  di  questi  ultimi  anni,  segnati  dalla
malattia  e  dalla  sofferenza  fisica,  sono però secondo la  nipote  una cupa tristezza  e
un’invincibile malinconia, che tutte le attenzioni e le premure dei familiari e degli amici
non erano in grado di vincere. Carducci non «voleva essere considerato ammalato» e
concepiva  la  malattia  come  una  «cosa  insoffribile  e  ripugnante»;115 non  sapeva
rassegnarsi  all’inattività  e  all’abbandono dell’università  («a  scuola  non tornò più;  e
nessuno potrà mai sapere il dolore che ne ebbe, come gli fu di poi amara la vita»);116 mal
tollerava la presenza di un segretario e la costrizione alla dettatura, né amava la vita
sedentaria cui si trovava condannato. Ma soprattutto soffriva di non potersi più recare
sulle  Alpi,  e  da ultimo nemmeno nell’amata Romagna;  «le  giornate  gli  si  facevano
sempre più lunghe»,117 e lui tendeva a chiudersi in una nera e desolata malinconia, ad
abbandonarsi a una silenziosa e segreta mestizia. 
Questi sentimenti  sono confermati da buona parte degli  scritti  dedicati  all’ultimo
segmento della vita del poeta,118 in particolare dal diario tenuto dal segretario personale
di Carducci, Alberto Bacchi della Lega, intitolato Haec meminisse iuvabit (il diario del
tramonto del Carducci) e pubblicato sul mensile «La Lettura» nell’aprile 1907. Il testo
vulgata carducciana, è offerto dall’articolo pubblicato da Domenico Gnoli sulla «Nuova Antologia» del 15
marzo  1880,  in  cui  lo  scrittore  e  storico  romano  testimonia  la  magnanimità,  la  cortesia  e  l’onestà
intellettuale del poeta con un saporito aneddoto, la cui autenticità sarebbe stata confermata da Carducci in
persona. Vale la pena di riportarlo: «In una linea di strada ferrata presso Modena viaggiavano insieme
alcuni ufficiali, e discorrendo degli scritti del De Amicis ne dicevano male a torto e a ragione. Un signore
che stava in un angolo leggendo, a poco a poco fu tratto anche lui nella conversazione, e prese a difendere
il De Amicis. – È inutile, rispondeva un ufficiale, io sto col Carducci: Edmondo da i languori, il capitan
cortese. – Ma Carducci, ripigliava il signore, ha detto così in una satira, che non va presa alla lettera; e poi,
se lo ha chiamato da i languori, non ha detto già che gli manchino altre buone qualità. […] Ma avendo
detto […] che il Carducci non era infallibile, parve agli altri che egli parlasse del poeta con poco rispetto, e
la questione si faceva più viva. Intanto giunsero alla stazione: gli ufficiali nello scendere diedero al signore
le loro carte da visita, e il signore rese la sua. Chi era? Il Carducci mi perdoni l’indiscrezione: era proprio
lui».
115 Ivi, p. 106.
116 Ivi, p. 145.
117 Ivi, pp. 188-189.
118 Si veda quanto scrive Renato Fucini nel suo articolo Il Carducci nell’intimità, apparso sul «Giornalino
della domenica» del 24 febbraio 1907, a proposito di una visita fiorentina dell’ormai anziano e malato
Carducci: il poeta parla a fatica, non riesce più a scrivere da solo, si adira fino a scagliare con stizza il
porta-penne, e finisce con lo scoppiare in lacrime. Interessanti per le condizioni fisiche e psicologiche
dell’ultimo  Carducci  anche  V.  Vittori,  Giosue  Carducci  negli  ultimi  mesi  (con  due  illustrazioni),  in
«Nuova Antologia», vol. 127, 16 febbraio 1907, pp. 700-709, e G. Chiarini,  Gli ultimi anni di Giosue
Carducci, in «Nuova Antologia», vol. 128, 1 aprile 1907, pp. 385-393. Di Chiarini cfr. anche il capitolo
XII  delle  sue  Memorie  della  vita  di  Giosue  Carducci,  dedicato  agli  anni  1903-1907,  e  aggiunto  in
appendice alla seconda edizione. Sugli ultimissimi minuti di vita del poeta informazioni utili offre anche
un bell’articolo di Lorenzo Viani, apparso sul «Corriere della Sera» del 10 gennaio 1928, in cui lo scrittore
riporta una lettera di Beatrice Carducci a Ugo Brilli che sgombra il campo da ogni equivoco sulle possibili
invocazioni divine del poeta morente («Egli respirò forte… poi debolmente… poi più nulla. Non parlò
mai… forse non poteva più; muoveva appena gli occhi alla voce del dottore, all’ultimo non sentiva più
neppure quelle e non sentì nemmeno la mia voce quando gli domandai: “Babbo, mi senti? Sono la Bice!”
Dunque non ha mai parlato e non ha mai pronunziato: Dio. Se ne è andato come un bambino, direi quasi
senza sapere di andare». L’articolo si legge anche in L. Viani,  Il cipresso e la vite, a cura di M. Veglia,
Viareggio, Baroni Editore, 2003, pp. 45-50).
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ripercorre,  quasi  giorno  per  giorno,  il  periodo  che  va  dal  15  dicembre  1905  al  28
febbraio 1906, e descrive minuziosamente la vita del poeta, le sue letture (soprattutto
l’Iliade e il  Decameron,  ma anche Alfieri,  Metastasio,  Lamartine e Vittorelli,  su cui
Carducci sperava di poter un giorno scrivere un’ode o uno studio critico), i suoi giudizi
sulla letteratura italiana (tra cui spicca la stroncatura della novella boccacciana sulla
figlia  del  Re  del  Garbo,  accusata  di  essere  «lunga,  monotona,  tutta  sopra  un  tasto
solo»)119 o sugli  articoli  di  giornale letti  insieme (con i  malumori per un articolo di
Oriani  critico  verso  Vincenzo  Monti  e  l’apprezzamento  per  le  parole  di  Francesco
Foffano  sulla  sua  attività  di  insegnante),  il  lento  declinare  della  sua  salute,  ma
soprattutto il suo stato d’animo sconfortato, che ricorre come un leitmotiv e che tocca il
culmine nei giorni immediatamente successivi alla morte del diletto Severino Ferrari. 25
dicembre: «Giornata uggiosa, scolorita, tristo Natale. […] Oggi è molto abbattuto»; 27
dicembre:  «Il  professore  è  sempre  tristo  per  la  morte  di  Severino»;  28  dicembre:
«Adesso il Professore annoiato, triste, malinconico per la vita a cui si trova condannato,
seduto tutto il giorno, fuor che nell’ora della trottata, in una poltrona di faccia alla stufa,
in salute è rinfrancato,  relativamente: relativamente dico, perché il  pericolo permane
continuo, e le gambe sono una pietà»; 29 dicembre: «Sono brutte giornate»; 16 gennaio:
«Giornata  triste,  uggiosa,  malinconica.  Arriva  il  dottor  Boschi  che  cerca  di  rialzare
l’abbattimento del Professore, enumerandogli tutti i vantaggi che dal riposo ha ottenuto
ed i maggiori che spera. Ma di tante belle cose l’ammalato mi par poco persuaso»; 18
gennaio:  «Giornata  triste  e cattiva»;  25 gennaio:  «Che vista  pietosa!  […] Nulla  per
verità gli manca, ma egli manca a sé stesso. E in quella poltrona, braccia e gambe inerti,
lingua  ammutolita,  tutta  la  vita  si  concentra  nei  fulgidissimi  occhi  della  bella  testa
leonina,  così  ben  chiomata,  sebben  imbianchita.  Poveretto!»;  2  febbraio:  «Ecco  il
resoconto  di  questi  giorni,  tutti  ugualmente  monotoni;  ed  insieme noia,  malinconia,
malessere generale».120
Sulla stessa tonalità, ma forse ancora più toccanti, le poche pagine memoriali sulla
consegna del premio Nobel (10 dicembre 1906) dettate dal barone Carl Nils Daniel de
Bildt ad Alberto Lumbroso nel settembre 1907, e da questo pubblicate quattro anni più
tardi nella Miscellanea carducciana da lui curata. Il ministro svedese vi rievoca il suo
primo incontro con il poeta in casa della contessa Ersilia Lovatelli nel 1897, la prima
visita  alla  casa  dello  stesso  l’anno  successivo  –  con  la  meraviglia  provata
nell’«osservare sulla scala della casa di chi scrisse il  Satana una grande statua della
119 A. Bacchi della Lega, Haec meminisse iuvabit, in «La Lettura», aprile 1907, p. 271.
120 Ivi, pp. 267-272.
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Vergine» –,121 e si sofferma poi sulla visita ufficiale del 1906, in cui Carducci appare
molto cambiato e come schiacciato dalla sofferenza e dalla malinconia:
La prima impressione,  inoltrandomi, fu  dolorosa.  L’avevo veduto tanto vegeto,  tanto
forte,  e  lo ritrovavo vinto ed affranto dal  male!  Il  capo conservava sempre la solita
espressione carducciana di forza e di energia, ma c’era nello sguardo una melanconia
che non riconoscevo.
Mi  stese  la  mano rimanendo  seduto  e  pronunciò  con  grande difficoltà,  balbettando,
qualche parola dalla quale capii o meglio indovinai che il Carducci mi ricordava.122
De Bildt pronuncia il suo discorso, mentre Carducci «batte il  tempo con le dita,
approvando con la testa»123 e manifestando particolare approvazione quando vengono
ricordati  i  tre  ideali  di  Patria,  Libertà  e  Giustizia  per  cui  gli  è  stato  assegnato  il
riconoscimento; poi la commozione diventa generale quando il poeta, dopo avere stretto
e  baciato  la  mano  dell’illustre  ospite,  tenta  di  balbettare  qualche  parola  di
ringraziamento e di saluto verso il popolo svedese:
Aveva parlato a scatti, ma chiaro, e con uno sforzo visibile.
L’intelligenza  sua  mi  parve  lucidissima:  e  faceva  un’infinita  pietà  vedere  quanto
difficilmente il Carducci sopportasse l’impotenza di parlare e di esprimersi.
Quand’ebbe  finite  quelle  pochissime  parole,  il  Carducci  ebbe,  nello  sguardo,  come
l’espressione di volermi chiedere perdono di quella sua impotenza, espressione per me
indimenticabile; mi parve avesse voluto dirmi: “Vedete a che cosa sono ridotto io!”
Lo sguardo suo era rassegnato, triste; ma io osservavo, talvolta, un lampo. E quando il
sorriso gli illuminava il volto, allora egli mi attraeva straordinariamente e mi appariva
più grande.124
121 C.N.D. de Bildt, Le mie visite al Carducci in Bologna nel MDCCCCVI, in Miscellanea carducciana, a
cura di  A.  Lumbroso,  Bologna,  Zanichelli,  1911, p.  147. Proprio la  fama ‘satanica’ e  anticristiana di
Carducci  aveva  rappresentato  per  lungo  tempo  un  ostacolo  alla  sua  vittoria  del  prestigioso  premio
letterario, tanto che gli era stato più volte preposto Fogazzaro. Saranno le testimonianze dello stesso di
Bildt e di un cattolico come Filippo Crispolti, unite alla grande ammirazione di Astrid Ahnfelt, a vincere le
ultime resistenze (per una più esauriente ricostruzione della vicenda cfr. E. Tiozzo, Carducci e il Premio
Nobel, in Carducci e i miti della bellezza, cit., pp. 178-191 e, dello stesso Tiozzo, A un passo dal premio.
Il Nobel e i candidati italiani del primo Novecento, in «Belfagor», 3, 2004, pp. 329-342; utili in proposito
anche R. Simoni,  Nella casa di Giosue Carducci. La consegna del premio Nobel al poeta, in «Corriere
della  Sera»,  11 dicembre 1906; A.  Lumbroso,  I  grandi  elettori  del  Carducci  per il  Premio Nobel,  in
Miscellanea carducciana, cit., pp. 140-145; M. Veglia,  Gli ultimi giorni, in Id.,  La vita vera…, cit., pp.
285-296;  Alloro di Svezia. Carducci, Deledda, Pirandello, Quasimodo, Montale, Fo: le motivazioni del
Premio Nobel per la letteratura, a cura di D. Marcheschi, Parma, MUP, 2007, ad indicem).
122 C.N.D. de Bildt, Le mie viste al Carducci in Bologna…, cit., p. 148.
123 Ivi, p. 150.
124 Ivi, p. 153.
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Ad  accrescere  infine  il  pathos del  momento  sono  la  «semplicità  patriarcale»
dell’abitazione del poeta125 e quel «tragico presentimento di morte» che aleggia intorno
alla  sua  nobile  e  austera  figura;126 un  presentimento  non  fugato  nemmeno  dalla
soddisfazione che lampeggia muta e profonda nei suoi occhi ormai stanchi.
Non sempre le memorie hanno toni così cupi e drammatici;  spesso gli  amici e i
conoscenti  di  Carducci  preferiscono  ricordarne  i  momenti  felici  e  spensierati,  la
giovinezza selvaggia e la forte maturità,  rievocando episodi conviviali,  gite,  incontri
divertenti,  per restituire un’immagine meno austera e ingessata del poeta.  Tra questi
merita  almeno  un  accenno  Leopoldo  Barboni,127 che  nel  1906  pubblica  un  curioso
libretto,  intitolato  Col  Carducci  in  Maremma,  a  lungo  dimenticato  e  riportato
all’attenzione degli studiosi e dei curiosi dalla sua riedizione per i tipi di Arnaldo Forni
con una introduzione di Giorgio Fontanelli (1975). I titoli di Barboni per la stesura di
questo  volumetto  carducciano  non  sono  in  realtà  grandissimi:  era  un  semplice
conoscente del poeta, lo aveva incontrato un paio di volte a Livorno, quasi sempre in
compagnia  di  altri  (Giuseppe  Chiarini,  Carlo  Bevilacqua,  Ottavio  Targioni  Tozzetti,
Tommaso Casini, Braccio Bracci) e aveva scambiato con lui una esile corrispondenza,
che non era andata molto al di là di qualche generico ringraziamento per l’invio di opere
e opuscoli e che era caratterizzata da un tono piuttosto distaccato, tale da escludere ogni
intimità e confidenza e da non permettere di parlare  di vera e propria amicizia.  Ad
autorizzare  Barboni  a  scrivere e  pubblicare  l’opera  erano però  l’«adorazione»128 per
Carducci  e  l’amore  per  la  Maremma,  che  lo  avevano  spinto  a  visitare  i  luoghi
dell’infanzia del poeta alla ricerca di informazioni, aneddoti e testimonianze su quella
prima stagione libera e selvaggia, e a entrare in ogni modo in contatto con l’illustre
scrittore; il frutto di tali ricerche e di tali incontri è appunto il libretto di cui si parla, che
fonde, rielabora e arricchisce due opuscoli usciti precedentemente,  Giosue Carducci e
la Maremma (Livorno, Giusti, 1885) e Col Carducci a Segalari (Livorno, Giusti, 1895),
che l’autore aveva provveduto ad inviare a Carducci e che gli avevano meritato parole
di ringraziamento e di stima.
125 Ivi, p. 154.
126 Ivi, p. 155.
127 Nato nel 1848, insegnante, dirigente scolastico e provveditore agli studi, prima nella sua Toscana poi a
Trapani, dove ebbe tra i suoi allievi Giovanni Gentile, fu un’amabile figura di viaggiatore e poligrafo, che
seppe distinguersi nei generi del bozzetto e del racconto di viaggio; pubblicò testi scolastici, bozzetti e
studi letterari,  soprattutto di  argomento toscano; i  suoi miti  erano Carducci (di  cui  pare conoscesse a
memoria quasi l’intera opera), Guerrazzi e Garibaldi, a cui dedicò diversi scritti.
128 È lo stesso Barboni a dichiarare di rivolgersi a Carducci «col palpito d’un adoratore» (L. Barboni, Col
Carducci in Maremma, Bologna, Forni, 1975, p. 128).
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La  prima  parte  del  volume  contiene  un  dettagliato  resoconto  della  «gita  a
Castagneto,  sulle orme di Giosuè Carducci»,129 compiuta da Barboni il 30 settembre
1880 in compagnia di un amico: lo scrittore visita la cittadina che ha ospitato il poeta
durante  l’infanzia  e  interroga  gli  abitanti  del  luogo  in  cerca  di  informazioni:  il
farmacista ed ex-gonfaloniere, che dichiara di averlo tenuto in collo; il droghiere, che
ricorda  le  sassate  ricevute  da  lui  in  gioventù;  il  segretario  comunale  Scalzini,  che
racconta  delle  proprie  composizioni  poetiche  infantili  corrette  da  Carducci,  di  cui
conserva  ancora  gli  autografi;130 una  popolana,  che  tanti  anni  prima  aveva  tirato  le
orecchie a Giosue per certe sue marachelle infantili; un muratore e fortissimo bevitore,
soprannominato  Bombo,  presso  cui  Carducci  era  stato  alcuni  mesi  lavorante  e  che
ricorda  con affetto  e  con un certo  rammarico  quella  intimità  nata  «fra’ puzzi  della
calcina».131 Le notizie raccolte non sono in verità gran cosa,  e il  sospetto che siano
costruite ad arte pescando dagli scritti del poeta e dalla biografia del Borgognoni (1878)
è  piuttosto  forte.  Barboni  però  non  si  lascia  disarmare  dallo  scarso  valore  delle
testimonianze  raccolte,  e  continua  a  ricercare  le  tracce  dell’infanzia  carducciana,
raccogliendo informazioni su don Giuseppe Casabianca (soprannominato Prete-Naso) e
su  don Millanta  (presso cui  il  poeta  era  stato  a  scuola  e  che  aveva rievocato  nelle
Rimembranze di scuola), e visitando con amore e con una venerazione quasi religiosa
tutti i  luoghi cari alla poesia carducciana, da Populonia alla torre di Donoratico, per
dedicare  poi  una  seconda  gita,  nel  febbraio  1885,  esclusivamente  a  Bolgheri,  sulle
tracce dell’Idillio maremmano e di Davanti San Guido.
L’evento fondamentale, che giustifica la scrittura del volume, è però l’incontro di
persona col  «gran Poeta», avvenuto il 7 aprile 1885 grazie alla mediazione di Braccio
Bracci: incontro a cui seguì una piacevole gita maremmana di due giorni tra Segalari a
Castagneto in compagnia anche del Chiarini e di altri amici toscani, tra scorpacciate di
tordi,  bevute  di  Chianti,  scherzi  e  facezie  sul  buon  tempo  antico.  Viene  persino
presentata a Carducci una donna – a Barboni piace vedere in lei la «bionda Maria»
dell’Idillio  maremmano, ormai  incanutita  e  avvizzita  –,  che  ricorda  a  Carducci  «le
lettere amorose sigilllate con pan biascicato» che le avrebbe scritto durante l’infanzia e i
suoi aiuti segreti durante le prigionie e i castighi impostigli dal padre: il tutto tra le risate
e la commozione del poeta, che in un primo momento non l’aveva riconosciuta e non
129 Ivi, p. 10.
130 Barboni  si  mostra  però  incerto  riguardo  alla  veridicità  dei  racconti  dello  Scalzini,  dalla  cui  quasi
patologica millanteria è messo in guardia da altri abitanti di Castagneto (pp. 75-78).
131 Ivi, p. 26.
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sembrava rammentare l’episodio.132 Il Carducci che emerge da queste pagine è un uomo
schietto  e  gioviale,  alla  ricerca  di  semplicità  e  di  autenticità,  ottimo  commensale,
sempre pronto allo scherzo e alla baldoria, amante della toscanità genuina, dalla risata
omerica  e  dai  facili  entusiasmi.  È  insomma  un  Carducci  ridotto  a  una  dimensione
bozzettistica, una macchietta toscana come le tante dipinte da Barboni nei suoi scritti
d’invenzione, e come tale riduttiva in quanto priva della dimensione malinconica che
caratterizzava il  poeta.  È tuttavia interessante come un semplice conoscente senta il
bisogno  di  divulgare  questa  immagine  ‘domestica’  e  popolare  di  Carducci,  e  di
rivendicarne orgogliosamente la toscanità e l’appartenenza alla Maremma (seguito in
questo da altri scrittori toscani come Giacinto Stiavelli133 o Averardo Borsi),134 tanto da
imbastire su pochi e scarsamente significativi momenti passati insieme un libro di oltre
140 pagine. 
Nell’ultima  parte  del  volume  Barboni  ricorda  infine  i  successivi  incontri  con
Carducci,  avvenuti  sempre  a  Livorno  in  occasione  delle  visite  del  poeta  alla  figlia
Beatrice  o  all’amico  Chiarini,  e  racconta  –  difficile  prestargli  credito  anche  in  tale
occasione  –  come il  poeta  abbia  composto  di  getto  su  un  tavolino  del  rumoroso e
affollato «Caffè della Posta» il sonetto San Giorgio di Donatello, e gli abbia poi donato
l’autografo  con  dedica.  Barboni  non  manca  mai  di  sottolineare  l’apprezzamento  e
l’incoraggiamento – vero o presunto, qui poco importa – di Carducci nei suoi confronti,
tanto da dare l’impressione che accanto all’ammirazione sincera per  il  poeta,  anche
l’ambizione e il desiderio di pubblico riconoscimento abbiano agito come molla nella
scrittura  del  libro.  Proprio  nell’ultimo  capitolo,  intitolato  Razzo finale,  Barboni  cita
infatti una lettera di Carducci in cui questi lo loda per la lingua e per lo stile prettamente
toscani, e polemizza con alcuni critici livornesi malevoli nei suoi confronti; egli chiude
infine con una generica lode a Carducci e alla Maremma,135 che stona un poco col tono
132 Ivi, pp. 114-118.
133 G. Stiavelli, Carducci e la Maremma, in «Nuova rivista di politica, scienze ed arti», I, n. 1, 1 gennaio
1907.
134 A. Borsi, Carducci in Maremma, in Omaggio della Rivista d’Italia a Giosue Carducci, numero speciale
della  «Rivista  d’Italia»,  IV,  vol.  2,  maggio  1901,  pp.  26-40.  A proposito  delle  rivendicazioni  della
Maremma non si dimentichi poi la proposta avanzata da Raffaele del Rosso di seppellire il poeta a San
Guido (cfr. U. Brilli,  A Giosue Carducci: Grosseto e la Maremma. Commemorazione fatta il giorno 21
aprile 1907, cit., p. 3).
135 «A Giosuè  Carducci,  vate  provvidenziale  della  patria,  esempio  radioso  di  coscienza  austera  nel
brancolamento dell’età presente; allo scrittore che l’anima di fuoco sacrò non ai mareggiamenti di un
partito ma alla grandezza d’Italia; al titano che è quel che fu, e fino alla “grande ora” sarà quel che è;
all’uomo folgore da nessuno sostituibile sulla pedana della cattedra sfavillante della sua luce; alla nobile
Maremma che ne plasmò il cuore e tante volte ne ispirò il canto sublime e rigeneratore, gloria, gloria,
gloria!» (p. 141).
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del capitolo e sembra quasi un’aggiunta posticcia. Segno che l’omaggio al  poeta gli
stava probabilmente meno a cuore della propria fama letteraria. 
Barboni è estremamente ingenuo e diretto nell’esibire se stesso, tanto da scivolare
quasi  nel  ridicolo;  d’altronde questo  proporsi  alla  ribalta,  anche se di  solito  meglio
dissimulato, è una costante di quasi tutti gli scritti memorialistici o autobiografici, come
ha dimostrato Andrea Battistini quando ha identificato alla loro base una più o meno
consapevole  «operazione  narcisistica».136 Lo  scavo  nella  memoria,  anche  se
apparentemente finalizzato soltanto a celebrare Carducci, ha sovente anche la finalità di
rivendicare  i  meriti  dell’autore;  di  un  autore  che  spesso  non si  rassegna a  rivestire
soltanto il ruolo di testimone disinteressato.  
Meno ambiziosi e più misurati di Barboni, probabilmente perché più consapevoli
della reale portata dei propri scritti, gli amici e i conoscenti di Carducci preferiscono
solitamente  affidare  le  loro  pagine  memoriali  ai  giornali  e  alle  riviste,  riservandole
magari  a numeri unici137 o a miscellanee carducciane.  Questi omaggi non fioriscono
soltanto dopo la morte del poeta, come ci si potrebbe aspettare, ma iniziano a circolare
già  negli  ultimi  anni  di  vita,  a  testimonianza  di  una  ‘monumentalizzazione’ ormai
avvenuta. È il caso, ad esempio, del numero unico che la «Rivista d’Italia», diretta da
Giuseppe Chiarini, dedica a Carducci nel maggio 1901, riunendo nella celebrazione ben
sedici  scrittori  italiani  di  fama,  per  lo  più  allievi  o  amici  del  poeta.  Alcuni,  come
Tommaso Casini (Studi del Carducci sulla poesia antica), Ernesto Masi (I primi saggi
del Carducci), o Giovanni Marradi (Dal Prati al Carducci), tentano un discorso storico-
critico su Carducci; altri, come Guido Vitali (A Giosuè Carducci) o Giuseppe Picciola
(Per Giosuè Carducci), rendono genericamente omaggio al poeta con versi d’occasione
o  prose  celebrative;  la  maggior  parte  degli  autori,  però,  sceglie  la  strada  della
rievocazione memoriale, e si affida ai propri ricordi e alle proprie esperienze dirette per
raccontare un momento o un aspetto della vita di Carducci. Isidoro Del Lungo (Per una
fotografia del 1860) si sofferma a tratteggiare con penna felice gli anni delle battaglie
classiciste  e  patriottiche  condotte  dagli  ‘amici  pedanti’ nella  sonnacchiosa  Toscana;
Ferdinando  Cristiani  parla  del Carducci  alla  Scuola  Normale,  raccontando  gustosi
136 A.  Battistini,  Lo specchio di  Dedalo,  cit.,  p.  129.  Anche Antonio Gramsci  ha definito  le  scritture
autobiografiche  «un  atto  di  orgoglio»,  per  quanto  giustificabile  (A.  Gramsci,  Giustificazione
dell’autobiografia, in Id., Passato e presente, Torino, Einaudi, 1954, pp. 174-175).
137 Un esempio di questo tipo di pubblicazioni è il numero monografico del «Giornalino della Domenica»
uscito nel marzo 1907, all’indomani della morte del poeta: vi compaiono diversi articoli memoriali, quasi
tutti rivolti ai lettori più giovani, tra i quali spiccano quello di Ermenegildo Pistelli dedicato al Carducci
alle Scuole Pie, quello di Averardo Borsi sul  Carducci ragazzo, quello di Renato Fucini sul  Carducci
nell’intimità,  quello  di  Leopoldo  Barboni  su  Carducci  tra  i  nipotini e  quello  di  Vamba  su  Giosuè
Carducci tra i ragazzi.
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aneddoti sugli anni dell’apprendistato studentesco del poeta, aneddoti che ne mettono in
evidenza  lo  spirito  fiero,  indipendente  e  ribelle;  Averardo Borsi,  Ugo Brilli,  Albino
Zenatti, Mario Menghini e Alfredo Panzini ci parlano rispettivamente del  Carducci in
Maremma, del Carducci a Bologna, del Carducci in Cadore, del Carducci a Roma e del
Carducci  a  Madesimo,  tentando  di  dipingere  un’ideale  geografia  dell’Italia
carducciana.138 
Borsi  ci  fa  incontrare  nuovamente  molti  personaggi  già  presenti  nelle  pagine  di
Barboni. Lo fa raccontando la particolarissima visita che Carducci volle fare alla ‘sua’
Castagneto nell’aprile del 1879: il poeta si recò in incognito al paese della sua infanzia
(una mania tutta carducciana, testimoniata da diversi aneddoti,139 questa del non voler
rivelare  la  propria  identità:  segno  di  un’innata  disposizione  alla  burla,  ma  anche
desiderio sincero di anonimato e di semplicità) e interrogò a lungo diversi abitanti, tra
cui il postino che gli faceva da cocchiere, sulle famiglie e sui luoghi della sua infanzia,
per essere poi smascherato e convenientemente onorato con un grande banchetto, in cui
i giovani Castagnetani recitarono alcune liriche, con suo grande stupore e soddisfazione.
Borsi racconta poi la passeggiata per il paese, che fece affiorare nel poeta lontani ricordi
(«Quante  sassate  ho  tirato  a  quelle  finestre!  Io  era  il  Gavroche  della  rivoluzione
castagnetana»),140 e si sofferma sulla visita alla Torre di Donoratico nel maggio 1885 e
sulle sfortunate elezioni pisane del 1886, in cui Carducci fu sconfitto dal conservatore
Giuseppe Toscanelli (che regalava ai suoi sostenitori tabacchiere con l’effigie di Leone
XIII e copie dell’inno  A Satana), e si dovette accontentare della nomina a Presidente
onorario  della  Società  Operaia  di  Castagneto.  Alla  narrazione  lo  scrittore  alterna
personali giudizi critici sulle poesie di argomento maremmano, delle quali evidenzia la
sincerità, la bellezza e il legame con la poesia popolare della regione.
Ugo Brilli, invece, descrive le abitudini di Carducci nella sua Bologna, mettendo in
luce le due caratteristiche che gli paiono più notevoli: «la solitudine, quasi sdegnosa, e
la profonda applicazione negli studi» da una parte, «la modestia e la semplicità tutta
paesana di tutte le sue abitudini» dall’altra.141 Il collaboratore di Carducci nelle Letture
italiane si stupisce della resistenza del poeta al lavoro: racconta con ammirazione delle
otto  o  dieci  ore  che  questi  passa  quasi  quotidianamente  nel  suo  studio,  se  non  è
138 Sulla geografia carducciana cfr. W. Spaggiari, Carducci in versi, in Id., Carducci. Letteratura e storia,
cit., pp. 146-157.
139 Si pensi all’episodio del viaggio in treno con la conversazione su De Amicis raccontato da Domenico
Gnoli: lo abbiamo citato in precedenza.
140 E. Borsi, Il Carducci in Maremma, in Omaggio della «Rivista d’Italia» a Giosue Carducci, cit., p. 34.
Sui  rapporti  tra  Carducci  e  la  terra  della  sua  infanzia  cfr.  anche  il  recente  A.  Santini,  Il  Carducci
maremmano, Lucca, Pacini Fazzi, 2003.
141 U. Brilli, Il Carducci a Bologna, in Omaggio della «Rivista d’Italia» a Giosue Carducci, cit., p. 73.
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interrotto da altre incombenze; loda l’attenzione meticolosa e quasi maniacale con cui
corregge tutte le bozze di stampa; nota con stupore come dorma pochissimo e si alzi
quasi sempre all’alba per preparare le lezioni o leggere qualche libro. Brilli si sofferma
quindi a raccontare la nascita  quasi  spontanea di  alcune poesie,  come  A un asino e
Martin  Lutero,  descrive  la  semplicità  e  la  modestia  delle  sue  diverse  abitazioni,142
ricostruisce  infine il  suo universo affettivo e  culturale,  inframmezzando il  tutto  con
piccoli aneddoti petroniani che vivacizzano la narrazione.
L’articolo  di  Albino  Zenatti  descrive  invece  la  vacanza  di  Carducci  in  Cadore
nell’agosto  1892,  offrendo dettagli  interessanti  sulla  composizione  della  grande  ode
celebrativa poi confluita in  Rime e ritmi. Lo scrittore racconta le escursioni compiute
insieme al poeta a Lorenzago, a Calalzo, ad Auronzo di Cadore, al Lago di Misurina, e
sottolinea la ricerca di intimità e di semplicità di Carducci, che non ama gli alberghi di
lusso con i  camerieri  in  frac e  la  cucina internazionale,  ma preferisce  le  locande a
gestione familiare, in cui può godere della vera atmosfera del luogo e trovare la giusta
concentrazione  per  i  propri  studi  e  le  proprie  composizioni  poetiche.  Che Carducci
lavorasse anche in vacanza lo testimonia pure Alfredo Panzini,143 che descrive la quieta
routine del poeta a Madesimo nel luglio 1899; una routine fatta di una doccia gelida e di
una passeggiata appena alzato, di una lunga sessione di studio mattutino, di un semplice
pranzo all’Albergo della Cascata (un «modesto albergo di montagna, dove c’è pulizia,
buona cucina e nulla più»),144 quindi di una nuova fase di lavoro, a cui segue infine una
breve passeggiata serale, prima del ritorno a Villa Adele. Carducci – ci informa il suo
142 Alle case di Carducci è dedicata una ricca bibliografia, che si può considerare inaugurata da questo
intervento di Brilli: tra gli altri, cfr. U. Dallari, La Chiesa di Santa Maria del Piombo e la Casa di Giosue
Carducci,  in  «L’Archiginnasio»,  XXI,  1926,  pp.  1-13;  M.  Dursi,  Le  case  bolognesi  del  poeta,  nella
miscellanea  Carducci e Croce, cit., pp. 59-62; E. Baldi Bevilacqua,  Nella casa della mura Mazzini, in
Ead., Carducci mio nonno, cit., pp. 83-101; F. Bergonzoni, Le case di Carducci, in Carducci e Bologna, a
cura di G. Fasoli e M. Saccenti, Milano, Silvana Editoriale, 1985, pp. 45-57; S. Santucci, Casa Carducci,
in Carducci e i miti della bellezza, cit., pp. 24-39; Ead., Visitando Casa Carducci. I libri e le immagini, gli
oggetti e i ricordi, Bologna, Costa, 2009. 
143 «Il Carducci a Madesimo, luogo di suo riposo estivo, nel tempo almeno che vi rimasi io, lavorava più di
otto ore al giorno. Non dico che facesse bene, ma era così» (A. Panzini,  Il Carducci a Madesimo,  in
Omaggio della «Rivista d’Italia» a Giosue Carducci, cit., p. 117).
144 A. Panzini,  Il Carducci a Madesimo, cit., p. 113. L’articolo è stato poi ristampato in A. Panzini, R.
Serra, Carducci, cit., pp. 147-164. Sui rapporti tra Carducci e Madesimo cfr. anche A. Loria, Il Carducci a
Madesimo nel MDCCCXC, in Miscellanea carducciana, cit., pp. 271-277; G. Bertacchi, Giosue Carducci
a Madesimo, in «Avanti della domenica», II, n. 48, 28 luglio 1904; Id., Come ho conosciuto Carducci, in
«Alba serena», XIII, 2 febbraio 1935, pp. 19-23; F. Pellegrini,  Su’l Carducci a Madesimo nell’agosto
degli anni 1904 e 1905, in A. Messeri, Da un carteggio inedito di Giosue Carducci, Bologna, Zanichelli,
1907, e i più recenti G. Scaramellini, Carducci e Madesimo, Madesimo, Azienda autonoma di soggiorno e
turismo, 1985, e E. Mazzali,  Un capitolo della biografia carducciana. Carducci a Madesimo, Sondrio,
Ente provinciale turismo, 1985. Utili informazioni anche in W. Spaggiari,  Un discepolo mancato, in Id.,
Carducci. Letteratura e storia, cit., pp. 125-146, che si sofferma sui rapporti intercorsi nella località di
villeggiatura  tra  Carducci  e  Bertacchi,  che  nel  1935  fu  autore  peraltro  di  un  interessante  saggio
sull'Evoluzione  della  lirica  in  Giosue  Carducci («Atti  e  memorie  della  Regia  Accademia  di  Scienze,
Lettere ed Arti in Padova», XLVIII, 1932, pp. 5-23).
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allievo romagnolo – «non ama troppo rimbombo e apparato intorno a sé»,145 rifugge gli
eccessivi  segni  di  ossequio  e  le  frasi  ammirative,  evita  le  discussioni  letterarie  e
politiche per cercare piuttosto la compagnia dei bambini e dei semplici popolani,146 si
dimostra in ogni atto semplice e cortese, anche se non risulta un gran conversatore: 
Nel conversare raramente obbietta e discute. E bisogna proprio che l’opinione del
suo interlocutore sia di quelle che non stanno né in cielo né in terra perché si opponga
vivacemente,  e  più  che  opporsi  con  parole,  appare  il  suo  malcontento  in  certo  suo
muoversi e agitarsi, fieramente concitato. Se però vi è a pena un piccolo lato di verità
nell’opinione di  chi  gli  parla,  egli  è  disposto a farle  buon viso,  pare pensarci  su,  e
sembra dire o dice: Può essere! Se poi l’opinione enunciata combina a pena con la sua,
non manca mai la ricompensa di un benissimo, o verissimo, convinto e caloroso.
La  cortesia  dunque  e,  più,  la  tolleranza  del  pensiero  altrui  non  potrebbe essere
maggiore, ma intanto il discorso cade che è un piacere.147
Mario  Menghini  è  infine  una  fonte  privilegiata  per  le  frequentazioni  romane  di
Carducci, e ci permette di scoprire un lato dello scrittore finora poco noto: quello del
turista. Già in occasione della sua prima visita romana, nel 1872, Carducci «volle veder
tutto: gallerie, musei, il foro, il Colosseo, specialmente i luoghi che furono il teatro degli
eroici  fatti  garibaldini»,148 dimostrandosi  un  «visitatore  instancabile»;149 in  tutte  le
occasioni  successive  non rinunciò  poi  mai,  se  il  tempo  glielo  permetteva,  a  vedere
qualche monumento,  come la chiesa di Santa Maria della  Vittoria,  o a  fare  qualche
passeggiata in città (memorabile quella sul Gianicolo con la commozione di fronte alla
145 A. Panzini, Il Carducci a Madesimo, cit., p. 110.
146 «Preferisce parlare con persone umili, che non si diano importanza, che parlino alla buona» (ivi, p. 
119).
147 Ivi, p. 118.
148 M. Menghini, Il Carducci a Roma, ivi, p. 127. Non stupisce che Carducci preferisse la Roma classica e
la Roma risorgimentale a quella rinascimentale e barocca, troppo compromessa col potere temporale dei
Papi. Nella prima visita alla città (1874) il poeta volle vedere soltanto il Pantheon, il Colosseo e le Terme
di  Caracalla,  mentre  dichiarò  di  voler  lasciare  al  Papa  San  Pietro  (Cfr.  lettera  a  G.  Chiarini  del  17
novembre 1902, in Lettere, cit., vol. XXI, p. 97).
149 Ibidem. La passione di Carducci per i monumenti antichi di Roma è testimoniata anche dal poeta e
storico romano Domenico Gnoli, che in suo articolo del 21 febbraio 1907 sul «Giornale d’Italia» raccontò
la visita alle terme di Caracalla (1877) che ispirò la famosa ode: «Uscimmo insieme dall’Università: la
giornata  era  umida  e  incerta.  Gli  dissi:  andiamo  alle  Terme  di  Caracalla;  e  ci  mettemmo  in  via,
discorrendo, lungo il Foro e le vie solitarie per le quali non incontrammo che qualche famiglia di forestieri
e qualche ciociaro. Nessun’altra rovina aveva prodotto su di lui così profonda impressione. Egli andava in
silenzio di qua e di là come sperduto, e tornava ad alzar gli occhi per raggiungere l’altezza dei due enormi
piloni, sui quali volava, lentamente gracchiando, uno stormo di cornacchie. Nell’ultima sala fu colpito da
un gran torso virile alzato sopra un piedistallo, e gli girava attorno gesticolando, come a palpare nel gran
torace e su’ grandi omeri bianchi, un estetico ideale di grandezza e di vigoria. Da San Giovanni giungeva
un suono lontano di  campane e si  perdeva fra i ruderi.  Uscimmo di là in silenzio».   Sui rapporti  tra
Carducci e la capitale è fondamentale il recente volume degli atti del convegno Carducci e Roma, a cura di
L. Cantatore, L. Lanzetta, F. Rossetti, Roma, Istituto nazionale di studi romani, 2001.
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statua di Garibaldi) e nella zona adiacente dei Castelli. Tra una visita ai monumenti e
una in biblioteca, o tra una commissione d’esami e una seduta del Senato, Carducci
amava pranzare insieme agli amici Chiarini, Pascarella, Fiorini, Torraca in una piccola
trattoria di via dei Sabini, o al ‘Castello di Costantino’, dove si dimostrava commensale
di  gusti  assai  semplici  ed estremamente  piacevole,  purché  non ci  fossero estranei  a
importunarlo («a tavola desiderava d’essere lasciato in pace»).150 Non altrettanto a suo
agio lo metteva il  teatro,  che cercava di evitare  quando poteva e  che accettava con
rassegnazione se vi era costretto, come per la rappresentazione dell’Aminta in occasione
del  centenario  tassiano.  Menghini  indugia anche sull’attività  giornalistica  romana di
Carducci  per  il  «Capitan  Fracassa»  e  soprattutto  per  la  «Cronaca  bizantina»,  e
compatisce il poeta per la sua ingenua simpatia per «quel diavolo del Sommaruga»,
sempre  pronto  a  promettere,  mai  a  pagare.151 È  un  Carducci  domestico  ma  mai
caricaturale quello delineato in queste pagine; un Carducci di cui viene messa in risalto,
ancora una volta, la magnanimità, che emerge soprattutto nella capacità di superare le
rivalità  politiche  e  letterarie  e  di  riconoscere  i  propri  torti:  lo  scrittore  ricorda  per
esempio un viaggio in treno compiuto dal poeta insieme a Felice Cavallotti, viaggio che
riconciliò i due antichi rivali e fece loro scoprire le rispettive qualità, ponendo le basi di
una solida amicizia, destinata a durare nel tempo.
Anche se ricca, questa ideale geografia carducciana delineata dalla «Rivista d’Italia»
risultava inevitabilmente incompleta, e presto sorsero altri scrittori a colmare le lacune:
Benedetto Croce scrisse per «Il Resto del Carlino» un articolo di Ricordi napoletani del
Carducci, in cui raccontò il suo incontro con lo scrittore tanto amato;152 Pietro Rossi si
occupò di  Verona e il lago di Garda nella poesia carducciana, narrando nella prima
150 M. Menghini, Il Carducci a Roma, cit., p. 131.
151 Ivi, pp. 129-130. Sull’amicizia e la stima di Carducci per Angelo Sommaruga, rimaste inalterate anche
dopo la  rovina e la  fuga all’estero dell’avventuroso editore,  e  sulla  sua collaborazione alla  «Cronaca
bizantina» ha scritto recentemente un saggio Stefania Baragetti (Carducci e Sommaruga: altre risultanze,
in Carducci, la storia e gli storici, a cura di E. Torchio, Modena, Mucchi, 2012, pp. 171-192). Sul tema
cfr. anche le memorie dello stesso Angelo Sommaruga:  Cronaca bizantina (1881-1885). Note e ricordi,
Milano, Mondadori, 1941, in particolare le pp. 73-116 e Id., Il Carducci e la «Bizantina», in «Pan», II, 12,
1 febbraio 1934, pp. 367-405. Un quadro aggiornato ed esauriente della collaborazione di Carducci al
mondo  giornalistico  romano  si  legge  in  L.  Bani,  “Ditemi,  o  pietre  /  Parlatemi,  eccelsi  palagi”:  la
rappresentazione di Roma nella lirica italiana tra Otto e Novecento: Carducci, d’Annunzio, Pascoli , Pisa,
ETS, 2012, alle pp. 83-86. 
152 B. Croce,  Ricordi napoletani del Carducci, in «Il Resto del Carlino», 17 novembre 1910: «L’ultima
volta che il Carducci venne a Napoli fu nell’aprile del 1892; e allora l’ho conosciuto anch’io di persona,
recandomi una sera agli uffici del giornale “Il Mattino”. Il Carducci vi si tratteneva in compagnia, tra gli
altri, di Matilde Serao e di Gabriele d’Annunzio, che dimorava in Napoli. Era venuto per una conferenza,
che tenne infatti il 10 aprile al Circolo filologico, sul Parini». Questo fu l’unico vero incontro tra i due.
Croce rivide Carducci tredici anni più tardi, durante una visita a Bologna, ma non poté parlargli, per via
delle cattive condizioni di salute del poeta; l’impressione che ne riportò fu comunque forte, e lo spinse
molti  anni  più  tardi  a  paragonare  Carducci  a  «una  quercia  fulminata» (B.  Croce,  Aneddoti  di  varia
letteratura, Napoli, Ricciardi, 1942, vol. III, p. 403).
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parte  del  volume  numerosi  aneddoti  riguardanti  i  soggiorni  veronesi  del  poeta;153
Giovanni Canevazzi scrisse due articoli sul rapporto che legava Carducci a Modena;154
Gaetano  Gasperoni  approfondì  il  tema  delle  relazioni  tra  Giosue  Carducci  e  la
Romagna,155 mentre  Giuseppe  Gigli  analizzò  quello  ancora  più  specifico  di  Giosue
Carducci  e  Polenta;156 Pietro  Franciosi  per  parte  sua  illustrò  Le relazioni  corse  tra
Giosue Carducci e la repubblica di San Marino;157 Arturo Pasdera trattò addirittura dei
rapporti tra Carducci e l’Istria.158 Si tratta di opuscoli e di articoli spesso scarsamente
significativi su un piano critico, e che poco o nulla aggiungono a quanto già detto da
Chiarini e dagli amici intimi, ma che testimoniano la penetrazione del culto carducciano
in quasi tutte le regioni dell’Italia centro-settentrionale,159 comprese quelle periferiche,
come il Friuli-Venezia Giulia, il Trentino-Alto Adige e la Val d’Aosta; proprio in queste
ultime la presenza carducciana e il relativo ricordo rappresentarono un forte elemento
identitario e aiutarono a consolidare la fragile identità italiana, come testimoniano le
innumerevoli lapidi e gli altrettanto numerosi monumenti innalzati al poeta,160 e come
hanno recentemente ribadito gli studi di Roberto Balzani161 e di Marco Veglia.162
153 P. Rossi, Verona e il lago di Garda nella poesia carducciana, Bologna, Zanichelli, 1908.
154 G. Canevazzi,  Giosuè Carducci a Modena, in «Rivista d’Italia», XIII, n. 3, marzo 1908; Id.,  Ancora
ricordi sul Carducci a Modena, Bologna, Coop. Tip. Azzoguidi, 1912.
155 G. Gasperoni, Giosue Carducci e la Romagna, in «Romagna», IV, n. 5, maggio 1907, pp. 276-281. Sul
tema si sono dilungati poi con maggiore ampiezza A. Zecchini,  Carducci e d’Annunzio nella mia terra,
Faenza, Lega, 1933; F. Danesi, Carducci e Ravenna, Bologna, Zanichelli, 1949; N. Guerra, Carducci e la
Romagna, Faenza, EdtiFaenza, 2008.
156 G. Gigli, Giosue Carducci e Polenta, in «Romagna», IV, n. 5, maggio 1907, pp. 307-314.
157 P. Franciosi,  Le relazioni corse tra Giosue Carducci e la repubblica di San Marino: impressioni e
ricordi,  Ravenna, Tip.  Sociale G. Mazzini,  1907. Il  legame tra Carducci e  la repubblica del  Titano è
attestato soprattutto dal lungo e impegnativo discorso Per la libertà perpetua di San Marino (1894), che
costituisce  uno  dei  testi  fondanti  dell’identità  sammarinese.  Su  tale  discorso,  noto  soprattutto  per  la
sottolineatura dell’importanza della  religione nella  storia  civile  della  repubblica,  si  sono soffermati  lo
stesso Franciosi (Intorno al discorso di Giosuè Carducci La libertà perpetua di San Marino, Bologna, Tip.
Azzoguidi, 1935), Aldo Garosci (San Marino: mito e storiografia tra i libertini e il Carducci , Milano,
Edizioni di Comunità, 1967), Giovanni Spadolini (Carducci dai Giambi  garibaldini al discorso di San
Marino,  San  Marino,  Segreteria  di  Stato  Affari  Esteri,  1982)  e  più  recentemente  Pantaleo  Palmieri
(Retorica e idealità nell’orazione La libertà perpetua di San Marino, nel volume a più mani  Carducci
contemporaneo, cit., pp. 145-156). 
158 A. Pasdera, Giosuè Carducci nei ricordi di Annie Vivanti e nella memoria di Capodistria, Capodistria,
Tip. C. Priora, 1906. Più tardi, ma utili per comprendere i rapporti tra Carducci e le terre irredente, G.
Maioli, Trieste e il Carducci, in «Rassegna storica del Risorgimento», XXXVIII, n. 3-4, luglio-dicembre
1951,  M. Valgimigli,  Carducci  a  Trieste,  in  Id.,  Uomini  e  scrittori  del  mio  tempo,  cit.,  pp.  73-76  e,
soprattutto,  A.  Brambilla,  Carducci,  carduccianesimo e  irredentismo a  Trieste:  note  per  un percorso
bibliografico, in «Quaderni giuliani di storia», XV, 1994, pp. 101-121.
159 Curioso che la minore frequentazione dell’Italia meridionale sia sentita da Alessandro Chiapparelli in
un suo articolo del  1907 come un limite del  poeta,  tale  da renderlo «meno umano ed universale del
Leopardi» (A. Chiapparelli, Carducci e le regioni d’Italia, in «Il Marzocco», XII, n. 8, 24 febbraio 1907,
p. 5).
160 Particolarmente significativo quello innalzato a Courmayeur (quindi proprio ai confini estremi d’Italia),
cui è dato ampio rilievo nel «Corriere della Sera» del 9 settembre 1912 per il suo valore simbolico.
161 R. Balzani,  Carducci e il  volto amato della patria,  in  La biblioteca come servizio: in memoria di
Piergiorgio Brigliadori, a cura di A. Bruni e F. Garavini, Bologna, CLUEB, 2009, pp. 286-301.
162 Lo studioso lo ribadisce in diverse occasioni, ma soprattutto nell’introduzione al recente G. Carducci,
Rime e ritmi, Roma, Carocci, 2011.
109
I ricordi di Carducci non sempre escono spontanei dalla penna di amici e conoscenti,
ma vengono talvolta richiesti e quasi commissionati: è quanto avviene ad esempio per la
Miscellanea  carducciana allestita  nel  1911  da  Alberto  Lumbroso.  Il  direttore  della
«Rivista di Roma», che aveva conosciuto Carducci nel 1898 nel suo ruolo di consigliere
della  Società  bibliografica  italiana,  aveva  infatti  chiesto  a  diversi  letterati  amici  o
conoscenti del Carducci un ricordo del primo incontro avuto con lui, o in alternativa
un’impressione del poeta. Le risposte pervenute, insieme ad altri interventi di carattere
biografico o memoriale, andarono a formare la sezione del volume intitolata Carducci
intimo.  Ne fanno parte  un  intervento  della  poetessa  Grazia  Pierantoni  Mancini,  che
ricorda con affettuosa ironia l’incapacità di Carducci di stare in società163 e rievoca con
commossa  ammirazione  l’incontro  del  poeta  con  Frédéric  Mistral,  di  cui  era  stata
testimone;164 una divertita paginetta di Giovanni Federzoni sul  Carducci bibliofilo,  o
meglio sul Carducci «rubatore garbatissimo […] di libri»165 (libri di cui non era mai
sazio  e  per  cui  era  disposto  a  commettere  pazzie);  un  lungo  amarcord di  Gilberto
Secrétant sul Carducci a Padova, in cui vengono descritte le celebrazioni studentesche
per la visita del poeta nella città di Sant’Antonio (1889) – una indimenticabile «festa
civile» capace di riunire le diverse anime della gioventù padovana e di lasciare un segno
indelebile in tutti i presenti –;166 uno scritto di Olindo Guerrini sul proprio battesimo
giornalistico  (trattasi  di  una  recensione  ai  Levia  Gravia pubblicata  nel  1868
sull’incendiario «Amico del popolo») e sulle serate passate in compagnia del poeta nella
sua  villetta  sui  colli  bolognesi,  tra  parche  bevute  di  vino  e  infiammate  discussioni
letterarie  («Ah,  come conciammo una  sera  il  povero  Pellico!»);167 alcune  pagine  di
Giuseppe Picciola sul suo primo incontro con Carducci, avvenuto a Firenze in casa di
Luigi Billi dopo una lunga frequentazione epistolare, iniziata dal giovane triestino col
temerario  invio  di  un sonetto  di  lode  al  poeta;168 un intervento  militante  di  Alberto
163 Particolarmente divertente il racconto di una serata trascorsa in compagnia di un deputato francese, che
aveva indisposto Carducci con la sua curiosità e col suo atteggiamento frivolo: «A seconda delle persone
che incontrava presso di noi, Giosue Carducci era lieto e loquace, oppure burbero e taciturno: una sera
avendolo  invitato  per  farlo  incontrare  con  un  deputato  francese,  che  pretendeva  scrivere  un  libro
sull’Italia, egli si mostrò più accigliato del solito. Invano cercavo di animare la conversazione, di ripetere
piano piano allo straniero: “C’est nostre meilleur poète!”… Il deputato, dopo i primi tentativi, finì per non
rivolgergli più la parola, avendolo giudicato una nullità» (G. Pierantoni Mancini, Ricordi carducciani, in
Miscellanea carducciana, cit., pp. 97-99: p. 98).
164 «Egli e il Mistral subito simpatizzarono, si compresero, ripeterono a gara le loro poesie nelle due lingue
sorelle… e finirono con l’abbracciarsi» (ibidem).
165 G. Federzoni, Il Carducci bibliofilo, in Miscellanea carducciana, cit., pp. 135-137.
166 G. Secrétant, Il Carducci a Padova (1889), in Miscellanea carducciana, cit., pp. 113-124. Nell’articolo
si alternano momenti più seri, come quelli dedicati ai rapporti tra le celebrazioni carducciane e quelle per
Giordano Bruno, ad altri più scanzonati, come il racconto del mozzicone di sigaro fumato da Carducci
conservato e venerato come una preziosa reliquia.
167 O. Guerrini, Ricordi carducciani, in Miscellanea carducciana, cit., p. 162.
168 G. Picciola, Come conobbi il Carducci, in Miscellanea carducciana, cit., pp. 102-105.
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Dall’Olio sull’Esordio di Giosue Carducci nel Consiglio comunale di Bologna, in cui
l’ex-sindaco ricorda le battaglie del poeta per l’assoluta gratuità della scuola elementare
e  per  la  laicità  dello  Stato.169 Completano  infine  la  sezione  alcuni  interventi,  non
propriamente memoriali  ma più genericamente biografici,  di Giacomo Barzellotti  (Il
Carducci al Consiglio Superiore), di Piero Bessi (Carducci, Verona, e il lago di Garda)
e dello stesso Lumbroso (Le prime letture del Carducci nella Biblioteca Nazionale di
Firenze;  Un ritratto a olio del Carducci;  I grandi elettori del Carducci per il Premio
Nobel; La regina Margherita e il Carducci).
 Un libro difficilmente classificabile, ma che può essere ricondotto al genere della
memorialistica carducciana, è infine il Carducci intimo di Umberto Notari, uscito in una
prima assai succinta versione nel 1904,170 quindi ripubblicato con l’aggiunta di nuove
pagine  in  una  seconda  edizione  nel  1907,  all’indomani  della  morte  del  poeta.171 Il
collaboratore  della  rivista  «Poesia»  nonché  amico  stretto  di  Filippo  Tommaso
Marinetti,172 già  autore  dello  ‘scandaloso’ romanzo  Quelle  signore,  processato  per
oltraggio al pudore e assolto in un processo milanese assai chiacchierato, vi racconta
della sua intervista a Carducci realizzata nel marzo 1903, otto anni dopo quella di Ugo
Ojetti per il suo Alla scoperta dei letterati.173 Il poeta, malato e anziano, è difficilmente
avvicinabile, tanto che Notari deve spacciarsi per un inviato del «New York Times» con
il  segretario  Bacchi  della  Lega  e  dissimulare  con  Carducci  le  sue  reali  intenzioni,
fingendosi un lontano allievo venuto da Milano per salutarlo e farsi autografare una
cartolina. L’intervista mascherata avviene, dopo un mancato incontro all’Università e un
rapido saluto presso la Libreria Zanichelli, nella buvette Cillario, dove il poeta era solito
recarsi la sera per parlare con gli amici e leggere il giornale; Notari lo interroga con fare
disinvolto sul teatro dannunziano, su un recente dramma di Butti (Il gigante e i pigmei)
in  cui  qualcuno  lo  aveva  visto  raffigurato,  sul  Dante di  Sardou  e  sullo  stato
169 A.  Dall’Olio,  L’Esordio  di  Giosue  Carducci  nel  Consiglio  comunale  di  Bologna,  in  Miscellanea
carducciana, cit., pp. 127-132. Il tema è stato approfondito recentemente da Giacomo Nerozzi nella sua
ricca tesi di dottorato (Giosue Carducci consigliere comunale: ulteriori indagini, Bologna, 2008) e in un
saggio apparso nel volume Carducci contemporaneo (Appunti sul consigliere comunale Giosue Carducci,
in  Carducci contemporaneo, cit., pp. 131-144), ed è stato affrontato anche da Umberto Carpi nella sua
lezione su  Carducci e l'impegno politico per Bologna, recentemente pubblicata su «Studi e Problemi di
Critica Testuale» (88, aprile 2014, pp. 9-32).
170 U. Notari, Carducci intimo, Milano, Edizione del giornale verde e azzurro, 1904. Il titolo è lo stesso di
un articolo di Ugo Pesci uscito sul «Secolo XX», I, n. 6, novembre 1902, pp. 484-498, anch’esso ricco di
informazioni interessanti sulla vita quotidiana di Carducci.
171 U. Notari,  Carducci intimo, Milano, Tip. Lombarda di Bollini Francesco, 1907; d’ora in poi si farà
riferimento a questa edizione.
172 Proprio a Marinetti è infatti dedicato il volume.
173 U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati: colloqui con Carducci, Panzacchi, Fogazzaro…, Milano, Fratelli
Dumolard, 1895; del volume esiste una ristampa anastatica del 1987 di assai più facile reperibilità, con
postfazione di Nicola Merola.
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dell’università italiana. Più delle risposte di Carducci, però, a Notari interessa conoscere
il poeta e le sue abitudini, per poterlo ritrarre nel volume che progetta: a colpirlo sono la
«burbera  tenerezza»  e  la  «primitiva  bontà  barbarica  e  pura»,174 testimoniate  dallo
sguardo del poeta: 
Giosuè Carducci dall’ultima volta che io l’ho visto, cinque anni or sono, non ha per
nulla cambiato.
Un po’ di bianco, forse, nell’arruffamento dei capelli brizzolati, e un po’ di rosso nei
solchi delle gote rubizze, ma nei suoi occhi piccoli e acuti come due punti d’acciaio, la
stessa lividezza opaca e cruda, lo stesso iniettamento di fuoco, del fuoco immenso che
brucia nel suo cervello.175
Lo stupore di Notari è grande fin da subito nell’osservare la modestia di Carducci,
ma raggiunge il culmine quando, alla fine della serata, lo vede recarsi a casa «in tram da
dieci centesimi»;176 scelta che egli attribuisce alla povertà del poeta, dovuta alla scarsa
riconoscenza degli Italiani, più che a un’innata ricerca di semplicità.
Nella  seconda  parte  del  volume,  aggiunta  nel  1907,  Notari  descrive  il
peggioramento delle condizioni fisiche di Carducci negli ultimi anni di vita: «Superstite
a sé stesso, il Poeta è ora inchiodato in una poltrona, nel suo studio severo, donde vien
tolto a braccia dai famigliari per esser portato alla mensa, o qualche volta, quando la
stagione è propizia, alla carrozza in cui suole uscire accompagnato da Gigi, il suo fedele
domestico. […] Egli attende la sua ora estrema assorto in pensieri oscuri, taciturno, non
più capace nemmeno di scrivere,  e i tardivi onori  che gli  vengono prodigati devono
talvolta,  nei  momenti  di  lucidità,  amareggiare  singolarmente  la  sua  anima  fiera  e
disdegnosa».177 Sono inoltre riportati aneddoti e ricordi riguardanti il poeta, tratti dai
diversi scritti esaminati finora, al fine di delinearne meglio la personalità e il carattere.
…e quello dei discepoli.
Ha ragione Marino Biondi quando afferma che è esistito, accanto al «Carducci del
liberalismo» e al «Carducci della nazione, della patria, dello stato forte» (poi confluito
174 U. Notari, Carducci intimo, cit., p. 12.
175 Ibidem.
176 Ivi, p. 19.
177 Ivi, pp. 21-22.
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malauguratamente  in  quello  del  fascismo),  un  «Carducci  della  memoria»;178 e  lo
studioso coglie ancora una volta nel segno quando identifica nei suoi discepoli (Panzini,
Serra,  Valgimigli,  Pascoli)  i  principali  cultori  di  quella  memoria.  Tra i  familiari,  gli
amici, i conoscenti si trovano talvolta pagine di pregevole fattura, come quelle di Annie
Vivanti,  o  ricche  di  informazioni  biografiche  (penso soprattutto  a  Chiarini),  ma  più
spesso  ci  si  imbatte  in  quel  «pescar  minuto  nello  sciacquabruglio  dell’inedito  e
dell’aneddotico» che tanto infastidiva Giovanni Papini.179 È alla scuola carducciana – ai
tanti discepoli che sono passati  per le aule di via Zamboni e che sono diventati  poi
insegnanti,  scrittori,  uomini  politici  –180 che  bisogna  rivolgersi  per  incontrare  le
testimonianze più intense e significative su Carducci.  Forse perché Carducci è stato
soprattutto  un  ‘maestro’,  e  nella  scuola  ha  trovato  la  dimensione  più  adatta  per
esprimere il suo ideale morale e civile. Carducci amava i suoi scolari181 – sempre li amò,
anche  dopo  le  contestazioni  del  1891   –,  e  gli  scolari  amavano  Carducci,  perché
vedevano in  lui  un  modello,  una  guida,  quasi  un «padre»;182 questo  amore  non era
rivolto  tanto  al  poeta,  al  politico,  all’intellettuale  universalmente  celebrato,  quanto
all’uomo  e  al  professore  Carducci,  perché  i  suoi  scolari  avvertivano,  nella
178 M. Biondi, Giosue Carducci dai trionfi bolognesi alla deriva nazionalista del mito, nella miscellanea
Giornate carducciane nel primo centenario della morte, cit., p. 115.
179 G. Papini, L’uomo Carducci, Bologna, Zanichelli, 1918, p. 1.
180 Su tale scuola un profilo assai ricco è tratteggiato in R.M. Monastra, La “scuola” carducciana, in La
letteratura italiana. Storia e testi, dir. da C. Muscetta, vol. VIII, Roma-Bari, Laterza, 1975, II, pp. 151-
188; più sintetico ma comunque utile G.F. Pasini, La letteratura dalla scuola carducciana a Longanesi, in
Storia dell’Emilia Romagna, a cura di A. Berselli, Bologna, Bononia University Press, 1980, vol. III, pp.
991-1009; ben documentato, sebbene assai severo verso Carducci e i suoi scolari per la scarsa familiarità
con  la  filologia  ‘scientifica’,  è  anche  P.  Treves,  Aspetti  e  problemi  della  scuola  carducciana,  in  Id.,
Ottocento italiano fra il nuovo e l’antico, III, Le tre corone?…, Modena, Mucchi, 1992, pp. 79-106. Sul
magistero  carducciano  cfr.  invece  A.  Nicotra,  Educazione  e  scuola  in  Giosue  Carducci,  Catania,
C.U.E.C.M., 1997; M. Veglia, Carducci professore, in Carducci nel suo e nel nostro tempo, cit., pp. 467-
479;  M.  Pazzaglia,  Due  maestri  dell’ateneo  bolognese,  ivi,  pp.  437-465;  R.  Cremante,  Carducci
professore: gli inizi del suo insegnamento bolognese, in Carducci e i miti della bellezza, cit., pp. 128-137;
C.  Sgubbi,  L’insegnamento  di  Giosue  Carducci  all’Università  di  Bologna,  tesi  di  dottorato  presso
l’Università  degli  Studi  di  Torino,  1996.  Utile  anche  il  catalogo  della  mostra  Carducci  professore,
Bologna, Centro di servizi Archivio Storico, 2007. Quasi tutti i contributi sottolineano gli stretti rapporti
che intercorrono tra l'attività didattica e quella propriamente critica, con ripercussioni significative anche
sulla produzione in versi: un circolo virtuoso che è stato sottolineato in particolare da Alfredo Cottignoli
nei suoi studi su Carducci e gli scrittori sette-ottocenteschi, da  Carducci lettore di Manzoni («Strenna
Storica  Bolognese»,  1986,  pp.  129-143)  al  recente  Carducci  lettore  dell'Ortis  (edito  nel  volume
miscellaneo Lo studio, i libri e le dolcezze domestiche. In memoria di Clemente Mazzotta, Verona, Fiorini,
2010, pp. 471-495), passando per il fondamentale Carducci critico e la modernità letteraria, cit.
181 Cfr., tra le tante testimonianze possibili, la lettera a Lidia del 28 novembre 1874: «Quando mi trovo in
mezzo a’ miei giovani, credo, oh come credo, al bello, al buono, al grande, all’avvenire. Quei giovani
fanno più bene a me che io a loro. […] Ma non mostro mai a loro segno alcuno della commozione che mi
destano e del bene che mi fanno. Non bisogna avvezzarli male» (LEN, vol. IX, pp. 258-259).
182 Manara Valgimigli usa proprio quest’espressione («questo è il Carducci che ci portiamo con noi, come
un figlio si porta l’immagine di suo padre»), ma essa può essere applicata anche a Serra, a Panzini, a
Pascoli, come ha dimostrato Alberto Brambilla: «La via metaforica […] del rapporto padre-figlio sembra
perfettamente applicabile a molti dei discepoli del Carducci, costituendone quasi un topos» (A. Brambilla,
Luci e ombre nella scuola carducciana,  nel volume miscellaneo  Carducci et Pascoli.  Perspectives de
recherche, Caën, Presses universitaires de Caën, 2007, p. 164).
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frequentazione  quotidiana  dell’illustre  scrittore,  una  perfetta  coincidenza  di  vita  e
opera183 e un’assoluta sincerità,  virtù che costituivano un tesoro morale prezioso,  da
preservare  e  da  trasmettere  alle  generazioni  future.  Questo  spiega  probabilmente  il
proliferare di scritti memoriali intorno a Carducci e il loro costituirsi quasi come genere
autonomo, con proprie regole e caratteristiche:184 Carducci ha rappresentato un modello
umano e comportamentale, prima ancora che poetico, come ha riconosciuto, fra gli altri,
Giorgio Santangelo;185 è stato l’emblema di un ideale di vita improntato a serietà, rigore,
onestà,  impegno,  sacrificio,  tanto  che  la  sua  figura  storica  è  stata  assai  presto
trasfigurata in un’immagine mitica.
Ad inaugurare, e a dare, per così dire, il tono a questo ‘Carducci della scuola’ (e
nella scuola)  è  stato  l’allievo  più  celebre  ma  certo  anche più  eccentrico  del  poeta,
Giovanni  Pascoli,186 che  in  occasione  delle  celebrazioni  per  i  trentacinque  anni  di
insegnamento (il  cosiddetto giubileo di  magistero) pubblicò sul «Resto del Carlino»
dell’8 febbraio 1896, su proposta di Fulvio Cantoni, i Ricordi di un vecchio scolaro,187
una breve prosa rievocativa del suo primo incontro con Carducci. Pascoli ricorda, con il
consueto patetismo, l’esame sostenuto per l’assegnazione di una borsa di studio (o di un
sussidio, come si diceva allora) all’università di Bologna, nel 1873; esame in cui era
commissario  proprio  Carducci,  che  si  mostrò  nei  suoi  confronti  assai  benevolo  e
comprensivo,  nonostante  l’aspetto  burbero  e  severo.  La  personalità  carducciana  è
tratteggiata  con  pochi  energici  tratti:  il  professore  «passeggia irrequieto,  quasi
impaziente»; «si volge qua e là a scatti, fissando or su questo or su quello, per un attimo,
un piccolo raggio ardente de’ suoi occhi mobilissimi»; ordina agli studenti «con parole
rapide,  staccate,  punteggiate:  “Ordine,  chiarezza,  semplicità!  Non  mi  facciano  un
trattato d’estetica. […] Già non saprebbero fare”»;188 quindi scompare, per ripresentarsi
agli orali con faccia più benevola, tanto da «accomodare, e spiegare e giustificare» «le
risposte impacciate» del «povero ragazzo smilzo e scialbo»,189 e da uscire infine in un
183 Lo riconosceva, come si è già visto, Renato Serra: «Carducci non è di quelli in cui bisogna distinguere
la vita dagli scritti, lo scrittore dall’uomo» (Commemorazione di Giosue Carducci, cit., p. 221).
184 La mole di scritti memoriali dedicati al poeta è davvero eccezionale, e paragonabile quasi soltanto a
quella fiorita intorno a Giuseppe Garibaldi, come ha osservato giustamente Marco Veglia nella Premessa
ad A. Albertazzi, Il Carducci in professione d’uomo, a cura di S. Scioli, Lanciano, Carabba, 2008, p. 9.
185 «L’opera carducciana fu un fenomeno non soltanto di  poesia e  di  letteratura,  ma,  più vastamente,
fenomeno di cultura e di educazione morale» (G. Santangelo, Carducci, cit., p. 9).
186 Uno studente tutt’altro che esemplare, come ha dimostrato Elisabetta Graziosi, ma più assiduo alle
lezioni di Carducci che di qualsiasi altro professore (E. Graziosi, Una gioventù bolognese: 1873-1882, in
Ead., Pascoli. Poesia e biografia, cit., pp. 89-130, in particolare pp. 102-105).
187 Lo scritto, composto di getto nella notte tra il 7 e l’8 febbraio, fu poi incluso nelle antologie Fior da
fiore e Limpido rivo, e può essere letto oggi nelle Prose disperse curate da Giovanni Capecchi.
188 G. Pascoli, Ricordi di un vecchio scolaro, in Id., Prose disperse, cit., p. 416.
189 Ivi, p. 417.
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breve ma indimenticabile sorriso al momento della proclamazione dei vincitori (Pascoli,
come noto, risulterà primo classificato tra gli oltre venti candidati). 
L’autore  di  Myricae ricorda  poi  brevemente  di  aver  sentito  in  seguito  Carducci
«risuscitare e rievocare dalla cattedra le morte età e le anime svanite»,  e addirittura
«migliorare […] con una frase, con una parola, con un gesto i grandi poeti»; di aver
ascoltato «dalle sue labbra, nella religiosa ombra della scuola, la prima ode barbara» –
una  testimonianza  sospetta,  vista  la  renitenza  di  Carducci,  affermata  unanimemente
dagli altri scolari, a parlare della propria poesia in classe –,190 e di averlo sentito recitare
con voce commossa il Canto dell’amore e Davanti San Guido; di essere rimasto a lungo
senza parole nel vederlo commemorare in un teatro stracolmo la figura di Giuseppe
Garibaldi.191 Il  suo  ricordo  più  intenso  rimane  tuttavia  quel  primo  sorriso,  segno
indelebile della bontà del poeta,192 superiore anche alla sua grandezza, come il poeta
dichiara in conclusione con parole che vorrebbero essere di lode ma che finiscono per
tradire un intimo imbarazzo. 
Proprio in tale finale lo scritto rivela più apertamente la tendenza dello scrittore
sanmaurese a ‘pascolizzare’ (ci si passi l’espressione crociana)193 tutto ciò che gli sta
intorno: il fiero artiere maremmano si trasforma sotto la penna di Pascoli nell’homo
humanus tutto pietà e compassione tratteggiato nelle prose coeve, prima fra tutte L’èra
nuova;194 il suo sorriso, che cancella ogni rudezza precedente rivelandone il carattere di
190 «I versi, nella mia aula, sono proibiti come le pistole corte», soleva affermare il poeta, riecheggiando
una celebre battuta goldoniana (cfr. la testimonianza di Manara Valgimigli:  Uomini e scrittori del mio
tempo, cit., p. 14). Il divieto non riguardava soltanto gli alunni, ma anche lo stesso professore, come ci
assicurano numerosi testimoni, tra cui Giuseppe Albini («De’ poeti moderni un solo Ella dimenticava, del
quale in più che un lustro non le udii nella scuola leggere una poesia: il Carducci»:  Il Carducci nella
scuola, in Omaggio della «Rivista d’Italia» a Giosue Carducci, cit., p. 88) e Manara Valgimigli («Come
non parlò  mai  di  politica,  nemmeno parlò  mai  dei  suoi  versi,  né  lesse  mai  di  suoi  versi»:  Il  nostro
Carducci. Maestri e scolari della scuola bolognese, Bologna, Zanichelli, 1935, p. 27). L’unica eccezione
sembra essere rappresentata da una lettura di  Jaufré Rudel al termine di una lezione dedicata al poeta
provenzale, lettura rievocata con commozione da diversi scolari presenti, tra cui Valgimigli.
191 Il riferimento è naturalmente al discorso Per la morte di Giuseppe Garibaldi. Alla rievocazione di tale
commovente orazione sono dedicate anche alcune pagine di Corrado Ricci (Ricordi bolognesi, Bologna,
Zanichelli,  1924, pp. 3-8); si veda in particolare quanto l’allievo ravennate scrive a p. 6: «Come dare
un’idea della sua oratoria? Se oratoria è soltanto parlar continuo, fluido, senza esitanze, senza intoppi,
allora Giosue Carducci non era oratore. Ma io, nullameno, dirò che mai discorso mi commosse, turbò,
esaltò al pari di quello che fece impallidire tanti volti e inumidire tanti occhi».
192 A staccarsi da tale lettura, accettata quasi concordemente dalla critica, è Alice Cencetti, che parla di un
«sorriso magistrale, più che paterno», che vuole «sigillare una superiorità» e schiacciare l’allievo con un
senso  di  «irrisione».  Agli  occhi  della  studiosa,  insomma,  Pascoli,  sotto  la  maschera  celebrativa,
intenderebbe denunciare la presunzione e gli atteggiamenti autoritari di Carducci (A. Cencetti, Sentimenti
e risentimenti alla scuola di Carducci, cit., p. 132). 
193 Il critico la usava, a mio parere non del tutto giustamente, a proposito del Carducci delineato da Serra in
Per un catalogo (B. Croce, Il Carducci come maestro, in «La Critica», vol. IX, 1911, pp. 78-79).
194 «Uomo, abbraccia il tuo destino! Uomo, rassegnati ad essere uomo! Pensa nel tuo solco: non delirare.
L’amore, pensa, è ciò che non solo di più dolce, ma di più sacro e di più tremendo tu possa fare; perché è
aggiungere nuovi sarmenti al grande rogo che divampa nell’oscurità della nostra notte. Pensiamo dunque,
sempre,  in  tutto,  e  siamo pur  mesti.  Ma  saremo tutti  più  mesti.  E  riconosceremo a  questo  segno,  a
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semplice  maschera  difensiva,  si  fa  emblema  di  quella  utopia  di  fratellanza  e
comprensione  universali  che  Pascoli  contrappone  al  superomismo  dannunziano,
invocando un ‘umanesimo’ che poco o nulla ha di umanistico nel senso tradizionale e
storico del termine. Ci troviamo così di fronte a un Carducci eroe della bontà, a  un
Carducci più sognato con la fantasia che incontrato nella realtà, viste le incomprensioni
e i risentimenti cui si è accennato nel capitolo precedente. È un’immagine tutta ideale di
ciò che sarebbe potuto essere e non è stato.195
All’indomani  della  morte,  Pascoli  tornò  a  trattare  del  Carducci  professore
nell’articolo  L’ultima lezione, apparso sul «Marzocco» del 24 febbraio 1907. Il breve
testo, certo il meno letto e conosciuto tra quelli di argomento carducciano, rievoca –
come suggerisce il titolo – l’ultima lezione del maestro a cui Pascoli era stato presente,
quella tenuta il 25 gennaio 1896 in occasione del giubileo di magistero e riguardante il
XXVI canto dell’Inferno.196 Per Pascoli ascoltare di nuovo, dopo quattordici anni, le
parole del maestro, è come tornare indietro nel tempo e rivivere per qualche istante la
giovinezza perduta:
Così ascoltai anch’io, dopo quattordici anni, la lezione, che per me fu l’ultima.
E fu su l’ultimo viaggio di Ulisse.
Quando…
Egli leggeva con quella sua cadenza di canto, scolpendo i versi e pingendo le imagini.
Sostava  ogni  tanto,  e  interpretava,  commentava,  raffrontava.  E  gli  scolari  vecchi,
seguendo il legno d’Ulisse, navigavano in piena giovinezza.197
Alla lettura e al commento dei versi danteschi seguono le celebri parole sull’essere e il
parere, che rappresentano il testamento morale di Carducci. Pascoli le richiama – come
le  aveva  richiamate  nell’orazione  In  morte  di  Giosue  Carducci,  di  pochi  giorni
precedente –198 e con esse chiude la  sua testimonianza,  consegnandoci  un ritratto di
Carducci in veste di  ulisside e di superuomo navigatore; un’immagine che, con i suoi
quest’aria di famiglia, a questa traccia di dolore immedicabile, i nostri fratelli per nostri fratelli. E non
saremo pazzi di perseguire una gioia, che ridondi a dolore del nostro simile, e che non diminuisca d’una
linea il dolor nostro» (G. Pascoli, L’èra nuova, in Id., Pensieri e discorsi, Bologna, Zanichelli, 1914).
195 Alice Cencetti riconosce che «dovendo parlare dell’antico maestro, […] il vecchio scolaro in realtà
sfruttava l’occasione per parlare di sé e dei suoi tristi casi (l’orfanezza, la miseria, il piccolo padre, la
solitudine,  tutti  quegli  elementi  che per  decenni  hanno alimentato il  cliché pascoliano),  e  soltanto in
seconda battuta per assolvere al compito celebrativo» (A. Cencetti, Sentimenti e risentimenti alla scuola di
Carducci, cit., p. 132).
196 Essa  non fu in  realtà  l’ultima lezione  carducciana  in  generale,  perché  il  poeta  volle  continuare  a
insegnare anche negli anni successivi, nonostante la salute incerta.
197 G. Pascoli, L’ultima lezione, in Id., Prose disperse, cit., p. 335.
198 Id., In morte di Giosue Carducci, cit., p. 411.
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toni non troppo lontani da quelli usati da d’Annunzio, rappresenta probabilmente un
unicum nelle pagine pascoliane dedicate al maestro:
«Anteporre sempre nella vita…l’essere al parere, il dovere al piacere; … mirare alto…
Questo vi ho sempre ispirato…»
Tali  grandi parole si  elevarono poi in quell’aula.  No: per  l’alto mare di  prima.  Non
venivano dalla stessa bocca che aveva detta l’orazion picciola? Che aveva fatto acuti i
compagni al cammino verso virtù e conoscenza?
L’altro giorno vedemmo un esile corpo immobile di vecchio. Non era esso venuto a riva
dall’oceano? Vedemmo una grande fronte gelida su la quale avevano brillato tutte le
stelle, le visibili a noi e le invisibili. Chi aveva raccolto, e così composto in pace, il
navigatore, di là dei nostri confini umani?199
Questi  brevi  articoli  di  Pascoli,  che  godono  di  un’indubbia  preminenza  tra  le
memorie carducciane tanto per ragioni cronologiche quanto per l’importanza del loro
estensore, aprirono la strada a una messe enorme di scritti, che spesso non si limitarono
alle dimensioni ristrette dell’articolo ma approdarono a quelle più vaste e ambiziose
dell’opuscolo o del vero e proprio volume. Alla prima categoria appartiene il  Giosue
Carducci nella scuola: reminescenze (1881-1884) di Francesco Foffano,200 un volumetto
di  una  trentina  di  pagine  pubblicato  nel  1905  a  Milano  e  prontamente  inviato  in
omaggio  dall’autore  al  suo  antico  maestro,  che  lesse  e  gradì  molto  il  dono,
riconoscendosi appieno nel ritratto e ricordando con nostalgia e affetto gli studenti di
allora, come testimonia il diario di Bacchi della Lega.201 Foffano non era stato d’altra
parte il primo a scrivere di Carducci nella scuola quando il maestro era ancora in vita,
perché altrettanto avevano fatto prima di lui,  con analoga approvazione da parte del
maestro, Giuseppe Albini nel 1901202 e Domenico Zanichelli nel 1904.203
Particolarmente  significativo  l’intervento  di  Albini,  pubblicato  sul  fascicolo
monografico  della  «Rivista  d’Italia»  esaminato  in  precedenza,  perché  capace  di
coniugare mirabilmente il gusto per l’aneddoto con il giudizio morale. Albini dichiara di
199 Id., L’ultima lezione, in Prose disperse, cit., pp. 335-336.
200 F. Foffano,  Giosue Carducci nella scuola: reminescenze (1881-1884), Milano, La Poligrafica, 1905.
Foffano si laureò nel 1885 con una tesi sulla letteratura cavalleresca del ’500 e fu poi insegnante, critico e
fortunato compilatore di antologie scolastiche.
201 «Ha letto  con  vera  compiacenza  un opuscolo di  Francesco Foffano,  steso in  una forma garbata e
affettuosa senza esagerazioni, che ricorda vari episodi della cattedra e della scuola» (A. Bacchi della Lega,
Haec meminisse iuvabit, cit., p. 266).
202 G. Albini, Il Carducci nella scuola, in Omaggio della «Rivista d’Italia» a Giosue Carducci, cit., pp. 87-
99.
203 D. Zanichelli, Giosue Carducci nella scuola: ricordi personali, in «Nuova Antologia», s. IV, v. 114, 16
dicembre 1904, pp. 607-615.
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provare  «la  più  intera  e  convinta  ammirazione»204 per  il  Carducci  insegnante  e  in
particolare per la sua capacità di coniugare poesia e didattica:
È un  caso  singolarissimo  questo,  che  un  vero  poeta  sia  allo  stesso  tempo  un  vero
maestro, e pronto e fedele agli uffici cotidiani della scuola; che dalla sua natura poetica
non tragga né vanità né licenze ma foga e forza e virtù maggiore per il suo insegnare;
che  il  sentimento  e  l’immaginazione  avvivino  in  lui  le  altre  facoltà,  ma  non  le
soverchino,  né  soppiantino i  doveri  del  critico,  né scusino o affrettino l’opera  dello
studioso.
Se Carducci è stato indimenticabile dietro la cattedra, ciò non è avvenuto tuttavia per la
sua dottrina o per la sua abilità oratoria, bensì per «quella norma austera di rettitudine»
che ha sempre caratterizzato la sua prassi didattica. I veri insegnamenti che gli scolari
hanno appreso nelle aule di via Zamboni sono quelli «non letterari, ma più importanti di
ogni letteratura»:205 «che il disprezzare è facile ma difficile il pregiare a dovere; che
grandezza d’ingegno non licenzia ad atteggiamenti vanitosi; che nessuna ammirazione
dev’essere senza discernimento né sì eccessiva ne’ modi da offendere la dignità di chi la
professa e di colui al quale è professata».206 «I moniti del Carducci – prosegue l’allievo
– disponevano […] ad avere coscienza e serietà, a voler piuttosto veder bene poche cose
che giudicare alto di moltissime mal travedute»;207 l’ideale della sua scuola si poteva
riassumere  nel  motto:  «studiar  molto  e  non  affrettarsi  a  credere  di  aver  molto
imparato».208 Parole, queste, che consuonano con quelle utilizzate pochi anni più tardi
da Domenico Zanichelli:
Da lui molte cose abbiamo imparato, ma soprattutto a sprezzare gl’intrighi e le bassezze
di cui tanti si compiacciono nella vita sociale, a mostrarci quali siamo, a tenere la testa
alta in faccia a tutto e a tutti, senza iattanza ma anche senza paura, ad amare il lavoro, a
praticare il dovere.209
204 G. Albini, Il Carducci nella scuola, cit., p. 98.
205 Ivi, p. 97.
206 Ibidem.
207 Ivi, p. 94.
208 Ibidem.  Albini rammenta anche le frequenti  sfuriate di Carducci (gustosissima quella riservata allo
studente che aveva osato dichiarare con tono saccente di non apprezzare un passo di Parini), ma osserva
che «non era poi così difficile andar d’accordo col maestro e contentarlo, solo che si usasse alquanto di
quella serietà e diligenza, di che egli dava esempio continuo nelle sue trattazioni» (ivi, p. 92).
209 D. Zanichelli, Giosue Carducci nella scuola: ricordi personali, cit., p. 614. Zanichelli aveva già scritto
intorno al Carducci professore e intellettuale in un’altra bella prosa, Giosue Carducci nella vita bolognese,
pubblicata sempre sulla «Nuova Antologia» tre anni prima (XCIII, s. IV, 16 maggio 1901, pp. 329-341).
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«Amare  il  lavoro  e  praticare  il  dovere»:  difficile  trovare  una  sintesi  più  efficace  e
potente  del  magistero  carducciano,  di  quell’insegnamento  che  è  stato  –  ha  ragione
Marco Veglia – «una festosa e severa milizia»,210 da cui il poeta ha sempre saputo tenere
distinte e separate la politica e la religione. Su questo sono concordi tutti i testimoni, a
partire da Domenico Zanichelli, che ricorda come anche «nei tempi in cui lanciava i
giambi e in prosa flagellava a sangue i moderati nella letteratura e nel Governo, nei
tempi in cui ogni suo scritto e ogni sua parola, per così dire, era una battaglia, nella
scuola non volle mai che si agitassero passioni per quanto nobili e generose».211 
La scuola è per Carducci un luogo sacro, il tempio di una religione civile, di cui il
professore deve essere il sacerdote; è il luogo dove si formano le coscienze, dove si
prepara  l’avvenire  della  patria,  dove  si  educa  alla  cittadinanza  consapevole  e
all’esercizio dei propri doveri. Quella dell’insegnante è dunque una missione, non una
semplice professione, e di questa missione Carducci ha sentito tutto il peso e tutta la
responsabilità, svolgendola sempre con serietà, scrupolo e rigore, senza dimenticare mai
i fini ultimi che il docente si deve prefiggere. Sono stati indubbiamente questo profondo
convincimento, questo impegno ininterrotto, questa profonda spinta morale a colpire gli
allievi  e  a  spingerli  a  rievocare  quel  magistero,  dedicando  ad  esso  articoli  o  interi
volumi.  Alcuni  apparvero  all’indomani  della  morte  o  nei  mesi  immediatamente
successivi, e rappresentano probabilmente le pagine più fresche e ancor oggi ‘leggibili’
delle tante pubblicate sull’onda dell’emozione,  perché privi della retorica celebrativa
spesso vacua che inficia buona parte delle commemorazioni e perché animati da sincera
nostalgia e convinta ammirazione per il poeta. L’esempio migliore è offerto dai Ricordi
carducciani di Giuseppe Lisio, pubblicati sul mensile «La lettura» nel febbraio 1907:
l’antico  discepolo  rievoca  le  ore  di  Magistero,  «esempio  di  genio  e  di  pazienza
didattica»,212 e ricorda come il maestro, «sempre tranquillo in faccia a tutti i modi di
pensare e di sentire», «diventasse feroce, inesorabile, in faccia all’ignoranza de’ fatti»,213
trasformandosi da un «Apollo benigno e sorridente», quale era di solito, in un «vero
Minos ringhioso»;214 Carducci poteva lasciarsi andare a sfuriate temibili se qualcuno gli
proponeva dei versi o una novella al posto dello studio critico e filologico assegnato o
se mostrava presunzione e saccenteria, ma era in fondo «un gran bonaccione, massime
verso i più infelici», 215 e «non si vergognava di confessare l’ignoranza sua, quando non
210 M. Veglia, Carducci professore, in Carducci nel suo e nel nostro tempo, cit., p. 479.
211 D. Zanichelli, Giosue Carducci nella scuola: ricordi personali, cit., p. 610.
212 G. Lisio, Ricordi carducciani, in «La lettura», VII, n. 2, febbraio 1907, p. 129.
213 Ibidem.
214 Ibidem.
215 Ivi, p. 130.
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sapeva o non ricordava»,216 rivelando un’umiltà e un altruismo rari in una persona ormai
al culmine del successo. Lisio ricorda poi con dolore (e con qualche esagerazione)217 la
contestazione studentesca del 1891, a cui aveva assistito impotente, ma i suoi ricordi più
commossi sono per il Carducci lettore:
Che lettore meraviglioso fosse il  Carducci  non si  può ridire:  bisogna averlo sentito:
lettore, nel senso tutto medievale di chi interpreta comentando, raffrontando: nel senso
tutto moderno di chi fa intendere ogni più riposta bellezza con la sola intonazione e
inflessione della voce, con le pause sapienti, con l’adattamento mirabile all’onda del
sentimento, alla forza intima del pensiero, all’armonia del verso, del metro, del periodo:
coloriva senza declamare, senza sforzo alcuno: con sobrietà e schiettezza efficacissima.
[…] Quasi ogni sera consacrava un’ora o due alla lettura. Ma non sapeva, non poteva
leggere per sé: un’intensa voglia lo pungeva di comunicare altrui sé stesso: il Maestro,
per natura!218
La lettura dei classici (da Omero a Dante, a Pulci, ad Ariosto, a Tasso, ad Alfieri), anche
quando destinata a pochi amici o parenti come negli ultimi anni, diventava «una nuova
scuola,  un  nuovo  godimento  e  nutrimento  intellettuale»,219 una  lezione  di  vita  e  di
letteratura, che l’antico scolaro non può ricordare «senza che un nodo di pianto gli serri
la gola».220
La maggior parte degli scritti di questo tipo uscì però a grande distanza dalla morte
dello scrittore, tra gli anni ’20 e gli anni ’30, quando Albano Sorbelli, allora direttore del
Museo carducciano, progettò insieme all’editore Carabba di Lanciano il  varo di una
piccola «Biblioteca carducciana» in cui pubblicare aneddoti, ricordi, testimonianze sul
poeta; il progetto purtroppo non andò in porto, ma sopravvivono diversi scritti che tale
collana dovevano andare a costituire. 
Ad inaugurare la serie fu Adolfo Albertazzi, allievo di Carducci tra il 1887 e il 1890,
quindi  suo  collaboratore  nell’allestimento  dell’edizione  Zanichelli  delle  Poesie,  e
successivamente  direttore  dell’«Edizione  popolare  illustrata»  delle  Opere del
Maestro,221 con  Il  Carducci  in  professione  d’uomo.  Ricordi  e  aneddoti (Lanciano,
Carabba, 1921). Come rivela il titolo, l’opera non ha altre ambizioni che di restituire il
216 Ibidem.
217 Lisio parla di rivoltelle, di ferite e di colluttazioni più violente di quelle testimoniate dagli altri presenti.
218 Ivi, p. 135.
219 Ivi, p. 136.
220 Ibidem.
221 Per una disamina più dettagliata dei rapporti tra Albertazzi e Carducci cfr. A. Sorbelli,  Albertazzi e il
“Maestro”, in «Romagna», XV, n. 7 (1924), pp. 220 ss.
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ritratto  dell’uomo  Carducci,  lasciando  in  secondo  piano  il  poeta  a  tutti  noto  per
evidenziare le doti morali che solo chi lo ha frequentato ha potuto conoscere:
Questi ricordi e aneddoti, se qualche cosa valgono, valgono a dimostrare che il Carducci
si attenne sempre, così nella vita pubblica come nella scuola, così nella scuola come
nella casa, alla sua norma morale e ai suoi propositi di cittadino e di maestro.
«Io non faccio professione né di poeta né di letterato; professione che mi riuscirebbe, a
mio sentire, più volte vigliacca, spesso falsa, sempre noiosa; fo professione d’uomo».222
Carducci  viene  colto  nella  sua  quotidianità,  attraverso  una  serie  di  «istantanee
affettuose», quasi «immagini di un album fotografico di famiglia»;223 si tratta di dettagli
apparentemente  secondari,  che  servono  però  ad  illuminare  la  tempra  morale  del
maestro.  Albertazzi  si  sofferma a descrivere  Come il  Carducci  correggeva le  bozze,
quali erano La disciplina e Il metodo224 che seguiva nella scuola,225 come si comportava
con  gli  adulatori,226 che  tipo  di  rapporti  instaurava  con  i  giovani227 e  con  gli  altri
esponenti del mondo culturale bolognese.228 Ne emerge ancora una volta il ritratto di un
uomo fiero e in apparenza un po’ brusco, che l’autore ama accostare a Foscolo per il
«temperamento  sanguigno»,  per  il  forte  «amor  proprio»  e  per  la  «mancanza di
continuità sistematica nelle opinioni politiche e filosofiche»,229 ma che è capace di gesti
di grande generosità, come mostrano l’atteggiamento paterno e pietoso tenuto verso il
povero  Mario  Cornacchia,  un  discepolo  scomparso  prematuramente,  o  quello
cavalleresco  riservato  a  rivali  come Edmondo De Amicis  o  Giuseppe  Ricciardi.  La
statura  di  Carducci  non  dipende  insomma  per  Albertazzi  soltanto  dalla  sua  opera
poetica, di cui non vengono peraltro taciuti i difetti,230 ma è testimoniata da tutta la sua
222 A. Albertazzi, Il Carducci in professione d’uomo. Ricordi e aneddoti, a cura di S. Scioli, cit., p. 59.
223 S. Scioli, Introduzione ad A. Albertazzi, Il Carducci in professione d’uomo, cit., p. 15.
224 Tali i titoli di alcuni capitoli.
225 «Egli non cercava facitori di versi: troppi già se ne facevan fuori della scuola, e troppo – diceva – male.
Troppi se n’eran fatti  ai bassi tempi: ora bisognava lavorare sul serio, ricostruire,  dare alla letteratura
italiana la sua storia» (A. Albertazzi, Il Carducci in professione d’uomo, cit., p. 80).
226 «Non di rado, all’ora della posta, vedevo in che modo il Maestro conciava gli adulatori e i mendicanti
di fama letteraria. Omaggi di lettere, libri e opuscoli finivano sotto la scrivania, in un mucchio da posarci
su i piedi. Posso attestare che le opere pigiate con più furia erano romanzi. “Un romanzo a me?” Giù! E
pigiava» (ivi, p. 99).
227 «Nessun maestro lo superò nell’affezionarsi ai discepoli, ma nessun maestro fu più parco di lui nel
lodarli» (ivi, p. 85).
228 «Chi trentadue o trentatré anni fa capitando a Bologna sperava di scorgere insieme la celebre trinità
letteraria – Carducci, Panzacchi, Stecchetti – […] restava deluso. […] I tre vivevano amici, ma alla larga;
separati da indoli e abitudini troppo diverse, in un diverso contorno di conoscenze, ammirazioni, amicizie»
(ivi, p. 71).
229 Ivi, pp. 63, 65, 67 (su tale confronto è impostato tutto il primo capitolo del libro, Carducci e Foscolo). 
230 Albertazzi, ad esempio, riconosce eccessivi i suoi entusiasmi giovanili per odi come Cadore e non esita
a confessare che l’immagine del «rospo verde», per quanto ispirata a Victor Hugo, è piuttosto infelice,
come denunciavano i detrattori del poeta (p. 157). 
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ricca produzione in prosa, e ancor più dal suo comportamento quotidiano, soprattutto
nella scuola:
Ma un grande poeta è tale non solo per l’opera della poesia. […] La gloria del Carducci
poeta non sta solo nel volume delle poesie, ma nei venti volumi che appena bastano a
raccoglierne tutti  gli  scritti:  un’opera immensa.  […] Né minore poeta fu il  maestro.
Nella scuola profuse tesori di sapienza che invano si ricercherebbero nella collezione
delle  opere.  Ma  un  tesoro  ancora  più  grande  che  quello  della  dottrina  il  Carducci
prodigava ai discepoli: l’affetto. […] Per questo, appunto per questo Giosue Carducci
non è calato nell’ombra: assorge nella luce dei secoli; e la gloria non gli sarà più contesa
giacché la sua arte è fatta immortale dalla verità e dalla virtù.231
Il Carducci in professione d’uomo è dunque un libro ispirato da un forte affetto e da una
stima sincera, ma che ha il merito di non cadere nelle esaltazioni eccessive e reboanti
tipiche  di  altri  discepoli;  Albertazzi  riesce  a  mantenere  una  propria  autonomia  dal
maestro («uno scolaro di Carducci che non fa il carducciano» lo aveva definito con toni
lusinghieri uno scrittore esigente come Giovanni Papini),232 e dispiega anche in questo
testo apparentemente minore la sua felice vena narrativa, che si era manifestata nelle
tante novelle scritte negli anni della maturità; novelle che a Renato Serra erano apparse
«fra le più belle della nostra letteratura».233
Sulla scia del libro di Albertazzi si collocano anche le memorie di Giovanni Zibordi,
che avrebbero  dovuto costituire  il  secondo volume della  progettata  e  mai  realizzata
‘Biblioteca  carducciana’ voluta  da  Albano  Sorbelli.  A colpire  il  custode  del  Museo
carducciano e a spingerlo nel 1920 a commissionare a Zibordi un volume di memorie
erano stati alcuni  Ricordi di scuola apparsi sul «Resto del Carlino» all’indomani della
morte del poeta, un paio di articoli pubblicati sull’«Avanti!» e due conferenze tenute da
Zibordi negli anni immediatamente successivi, dedicate al problema della religiosità di
Carducci e alla tematica agreste nelle sue poesie.234 Fallito però il progetto di Sorbelli, le
memorie videro la luce solo nel 1925 presso l’editore Corbaccio di Milano col titolo
Studi e ricordi carducciani,235 per essere poi riviste e integrate nel voluminoso Carducci
come io lo vidi, «con occhio chiaro e con affetto puro» (1936).236 Sia il volume del 1925
231 Ivi, pp. 243-245.
232 G. Papini, D. Giuliotti,  Dizionario dell’omo salvatico, Firenze, Vallecchi 1923, p. 118. «Carducciano
mancato» lo definiva invece Serra (Le lettere, cit., p. 102).
233 Ivi, p. 104.
234 G. Zibordi,  Dio e Chiesa nel Carducci e  Il sentimento della campagna nel Carducci, in U. Brilli, G.
Zibordi, Nel mondo lirico di Giosue Carducci, cit., pp. 141-175, 179-199.
235 G. Zibordi, Studi e ricordi carducciani, Milano, Corbaccio, 1925.
236 Id., Carducci come io lo vidi, «con occhio chiaro e con affetto puro», Milano, Bietti, 1936.
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sia quello definitivo si aprono con un lungo scritto sul Carducci maestro, che rielabora
l’originario  articolo  del  1907  e  che  rappresenta  un  commosso  omaggio  dell’antico
discepolo, ormai importante esponente del socialismo italiano,237 al nume tutelare della
propria giovinezza. Zibordi ricorda il suo ingresso alla facoltà di Lettere dell’università
di Bologna nel novembre 1888 e la «soggezione reverente e timida» provata «dinanzi a
quell’alta  e  irta  figura»  «che  si  aggirava  nell’emiciclo  come un leone  nella  gabbia,
mescolando a quella che noi immaginavamo dovesse essere la lezione accademicamente
intesa,  esclamazioni,  domande,  scoppi  di  voce  gutturali  ed  acuti,  grugniti,  invettive
violente, e talvolta risate, quando sarcastiche e quando schiettamente serene».238 Passato
il  primo disorientamento di fronte a quel  maestro «irsuto e arruffato»,  lo stupore si
trasforma però in ammirazione e l’allievo impara come evitare «i suoi scoppi d’ira» e
come aggirare il suo malumore (che «coincideva quasi sempre con la condizione del
tempo»),239 traendo il massimo profitto da quella scuola, che si rivelerà una palestra di
vita oltre che una scuola di letteratura. Da lui Zibordi «intese che amare la vita non era
peccato,  ma  adempiendone  gli  obblighi  e  accettandone  le  responsabilità  con  seria
coscienza»;240 da lui apprese a «combattere per la verità in arte o in politica, con onesto
e  disinteressato  convincimento  ma  con  fiero  vigore  ed  ardore»;241 da  lui  imparò  il
dovere «di dare il fatto suo a chi si faccia innanzi nella vita pubblica a vender fumo e a
gabbar  il  prossimo  ingenuo».242 A risplendere  in  queste  pagine  è  «la  insuperabile
rettitudine etico-artistica del suo magistero»:243
Era un insegnamento di onestà e di coscienza, di solida e sana preparazione, di probità,
di serietà letteraria e morale, che riprendesse, con dignità modesta, la buona tradizione
degli studi ordinati, disciplinati, severi, della operosità costante, instancabile, per dare
alle scuole d’Italia degli insegnanti e degli educatori retti, laboriosi, capaci, e non dei
retori o dei versaioli.
Qui,  nell’austera  disciplina  morale,  nella  rigida  coscienza  del  dovere,
nell’inestinguibile e pugnace ardore per la verità, nell’entusiasmo per la bellezza che è
moralità, nell’odio per tutto ciò che è basso, falso, vile, qui era stata l’anima etica di quel
237 Sulla vita e sull’opera di Zibordi fondamentale il recente S. Moroni, Giovanni Zibordi. Biografia di un
riformista intransigente, Milano, Biblion, 2012, che per la prima volta restituisce a questo personaggio il
posto che gli spetta nella storia del nostro paese.
238 G. Zibordi, Carducci come io lo vidi, «con occhio chiaro e con affetto puro», cit., pp. 16-17.
239 Ivi, p. 18.
240 Ivi, p. 37.
241 Ivi, p. 38.
242 Ibidem.
243 Ivi, p. 44.
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suo magistero o sacerdozio, espressa con l’esempio vivo di lui, della sua vita, della sua
aspra fatica, della sua stessa passione.244
Per Zibordi  è  impossibile  «essergli  vissuti  accanto,  senza  portarne  incancellabile  un
segno»,245 perché Carducci, «animatore e suscitatore formidabile», lasciava nel cuore
dei  suoi  discepoli  «una qualche luce che non si  spegne»,246 senza tuttavia  «imporre
dogmi  né  […]  prescrivere  fedi».247 La  sua  forza  risiedeva  nella  sincerità  della  sua
passione, nel «suo ardore operoso», nel suo «entusiasmo verace», a contatto dei quali
«bisognava, tanto o poco, accendersi o per lo meno sgelarsi».248 Carducci
non era il maestro in toga che sermoneggia freddo o declama magniloquente, o il retore
che simula commozioni mentite; era l’uomo che “viveva” la sua passione davanti agli
alunni, leggendo, spiegando, ricercando, interrogando sé e i discepoli, correggendosi,
esclamando, ammirando, biasimando, condannando, facendo talora volar via il volume,
se qualche cosa gli dava un urto troppo forte, adirandosi e rabbonendosi, commovendosi
e  rasserenandosi,  sbuffando  e  ridendo,  assolutamente  sincero,  senza  né  ritegni,  né
teatralità, né pose.249
Zibordi aggiunge poi, soprattutto nel capitolo Il Carducci visto da vicino, altri dettagli
sulla  vita  del  poeta,  tratti  ora  dall’archivio  della  propria  memoria  ora  dalle
testimonianze di altri  allievi o amici,  ma il  fulcro e  l’anima del  suo libro risiedono
proprio in questa prima parte, incentrata sul maestro. Per lui Carducci rimane infatti
«l’Uomo che – oltre ogni mutevol giudizio o fortuna del poeta e del critico – vive e
splende […] nella immortalità del suo altissimo valore morale».250 
Sarebbe  a  questo  punto  ripetitivo  e  tedioso  esaminare  dettagliatamente  e  citare
puntualmente le altre testimonianze dedicate al Carducci insegnante, perché, come si è
visto,  quasi  tutti  gli  allievi  dicono  più  o  meno  le  stesse  cose  e  sono  animati  dai
medesimi sentimenti.  Basti qui osservare che alla stessa temperie e allo stesso torno
d’anni appartengono lo scritto di Anna Evangelisti (allieva di Carducci nei primi anni
’90 nonché amica  personale  e  confidente  della  moglie  Elvira)  Il  maestro  Carducci,
pensato anch’esso per la collezione Carabba e riversato poi nel volume del 1934 Giosue
244 Ivi, p. 53.
245 Ivi, p. 55.
246 Ibidem.
247 Ivi, p. 54.
248 Ivi, p. 26.
249 Ibidem.
250 Ivi, p. 10.
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Carducci (1835-1907). Saggi storico-letterari,251 i  Ricordi carducciani di un discepolo
di Flaminio Pellegrini,252 gli articoli di Guido Mazzoni La scuola del Carducci (accenni
e ricordi)253 e di Luigi Federzoni  Giosue Carducci nella scuola,254 entrambi apparsi in
occasione  del  primo centenario  della  nascita  del  poeta,  e  il  bel  volume  di  Manara
Valgimigli  Il  nostro  Carducci.  Maestri  e  scolari  della  scuola  bolognese,  anch’esso
pubblicato  per  la  medesima  ricorrenza.  Soltanto  su  quest’ultimo  vale  la  pena  di
spendere qualche parola, perché Manarèn,255 allievo di Carducci sul finire degli anni ’90
e  dunque  attento  e  commosso  spettatore  dei  grandi  corsi  sulla  poesia  estense  e  su
Leopardi, va forse più in là di tutti nel costruire intorno a Carducci una memoria mitica
e nel trasfigurare la sua immagine storica di intellettuale e di  docente in una figura
ideale  a  cui  tributare  una  commossa  venerazione.  Con  questo  volume  Valgimigli
riprende  il  filo  del  discorso  iniziato  con  le  commemorazioni  e  con  gli  articoli  di
trent’anni  prima,  inaugurando  la  serie  degli  scritti  carducciani  della  maturità  (dalle
pagine di Uomini e scrittori del mio tempo, 1943, a Carducci allegro, 1955, a Carducci
cinquant’anni dopo la morte, 1956, agli elzeviri di  Colleviti, 1959), con i quali fa di
Carducci il punto di riferimento principal, della sua vita. Egli identifica infatti il giorno
del  giubileo  di  magistero  di  Carducci,  in  cui  il  poeta  pronunciò  le  famose  parole
sull’essere e il parere, e quello dei funerali bolognesi come le due date fondamentali
della propria esistenza, come due momenti epifanici che lo hanno rivelato a se stesso, e
che ne hanno indirizzato la vita. Si tratta di due date in cui nel nome di Carducci egli si
è per la prima volta conosciuto e riconosciuto, prendendo definitivamente coscienza di
sé:
Ci sono due date nella mia vita – e casi, com’è facile supporre, non memorabili per altri
ma per me, a questa mia età non più giovane, ho avuti anch’io come tutti – due date le
quali  come poche  altre,  come pochissime  altre,  io  porto  nel  cuore,  e  nel  cuore  mi
251 A. Evangelisti,  Il maestro Carducci,  in Ead.,  Giosue Carducci (1835-1907). Saggi storico-letterari,
Bologna, Cappelli, 1934.
252 F. Pellegrini, Ricordi carducciani di un discepolo, in «Nuova Antologia», 16 novembre 1925, pp. 3-22.
Dello stesso Pellegrini si veda anche Giosue Carducci, Vittorio Betteloni. Sacre rimembranze, in «Atti e
memorie dell’Accademia di agricoltura, scienze e lettere di Verona», s. V, v. 2, 1925, pp. 89-113. Sulla
lunga fedeltà di questo discepolo al magistero carducciano cfr. il pregevole studio di Alberto Brambilla
Pellegrini e Carducci: frammenti di un affettuoso incontro, in Flaminio Pellegrini accademico e filologo,
a cura di P. Pellegrini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2009.
253 G. Mazzoni, La scuola del Carducci (accenni e ricordi), in «Scuola e cultura», XI, 2-3, marzo-giugno
1935, pp. 152-179.
254 L.  Federzoni,  Giosue  Carducci  nella  scuola,  Roma,  Società  anonima  La  nuova  Antologia,  1935
(estratto dalla «Nuova Antologia» del 1 aprile 1935); il testo è riprodotto anche in Carducci. Discorsi nel
centenario della nascita, Bologna, Zanichelli, 1935, pp. 1-24.
255 Questo il soprannome con cui lo chiamava il corregionale Pascoli (Valgimigli era nato a San Piero in
Bagno).
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resteranno fin che avrò memoria e respiro: una, il 24 gennaio 1896, e l’altra undici anni
dopo, il 18 febbraio 1907. Io e i miei compagni, in quei due giorni, ci ritrovammo tutti,
disperse anche ombre se c’erano e annullati dissensi e quegli stessi vuoti d’indifferenza
e  d’incuria  che  non  fanno  cercare  l’un  l’altro.  Ci  ricercammo,  ci  ritrovammo,  ci
riconoscemmo in lui e per lui.256
Non deve stupire l’uso della prima persona plurale, perché le memorie di Valgimigli,
«tra  le  più  autentiche  del  nostro  Novecento»  secondo  Iginio  De  Luca,257 non
costituiscono  soltanto  un  ricordo  privato  bensì  la  testimonianza  di  un’intera
generazione, di cui lo scrittore si fa interprete e portavoce. Non dunque Il mio Carducci,
ma Il nostro Carducci, come rivela il titolo dello scritto più bello e significativo della
raccolta:  un  padre  comune  (sul  Carducci  di  Valgimigli  come  «dichiarata  immagine
paterna» e  sulla  «nostalgia  per  un padre» come collante  tra  discepolo e maestro ha
scritto  pagine bellissime Marino Biondi),258 il  cui  ricordo evocato «con gentilezza e
malinconia»259 riesce  a  illuminare  i  giorni  bui  della  maturità  e  della  vecchiaia
costituendo  una  sorta  di  bussola  per  orientarsi  nell’esistenza.  È  naturalmente  una
memoria che, come scrive il Biondi, «si pone dichiaratamente al di fuori della sfera del
giudizio storico e quindi  al  di  fuori  dell’esercizio critico»,260 ma che rappresenta un
tesoro  morale  e  umano  che  solo  chi  ha  conosciuto  personalmente  Carducci  può
comprendere appieno, come lo scrittore dichiara in apertura del suo scritto:
C’è un Carducci poeta,  e questo è  di  tutti  e più o meno lo conosciamo o crediamo
conoscerlo tutti; e c’è un Carducci prosatore, polemista e critico, filologo e storico ed
erudito, ricostruttore e restauratore e descrittore della poesia d’Italia, della storia d’Italia,
e  anche  questo,  e  sia  pure  tra  dispute  vivaci  e  comparazioni  non  sempre  giuste  e
opportune, più o meno lo conosciamo o crediamo o ci illudiamo conoscerlo tutti. […]
256 M. Valgimigli, Il nostro Carducci, in Id., Uomini e scrittori del mio tempo, cit., p. 25.
257 I.  De Luca,  Valgimigli  e  Carducci,  in  Omaggio a Manara Valgimigli.  Atti  del  seminario di  studi,
Vilminore di Scalve, 29-30 agosto 1970, a cura di V. Schweiller, Milano, All’insegna del pesce d’oro,
1970, p. 120. Sulla memorialistica di Valgimigli imprescindibile rimane S. Romagnoli, Manara Valgimigli
memorialista memore, in Atti simposio studi su Manara Valgimigli: nel centenario della nascita, Milano,
Spes, 1980. Anche Pietro Pancrazi ha messo in rilievo i meriti di Valgimigli nel campo della prosa di
rievocazione, sottolineando come in scritti come Il nostro Carducci «si sente subito una poetica necessità,
una spinta, che i commentatori, gli aneddotisti, anche buoni, solitamente non hanno»; sensazione dovuta al
fatto che Valgimigli non va a caccia dei ricordi, ma lascia che essi «quando e come vogliono, vengano a
lui»; è grazie a «questa memoria involontaria, e magari un po' pigra» che «il passato si indora e, quando
poi nascono, i ricordi cantano» (P. Pancrazi, I ricordi di uno scolaro (Manara Valgimigli), in Id., Scrittori
d'oggi, Bari, Laterza, 1946, pp. 265-270).
258 M. Biondi,  Valgimigli e il tempo di Carducci, in Id.,  La val di Bagno in età medioevale e moderna,
Bagno di Romagna, Centro di Studi Storici, 1991, pp. 283-299; si vedano in particolare le pp. 294-296.
Dello stesso Biondi cfr. anche la sezione  Valgimigliana in  La tradizione della città. Cultura e storia a
Cesena e in Romagna nell’Otto e nel Novecento, Cesena, Società di Studi Romagnoli, 1995.
259 I. De Luca, Valgimigli e Carducci, cit., p. 120.
260 M. Biondi, Valgimigli e il tempo di Carducci, cit., p. 283.
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Ma c’è un Carducci che i nostri figlioli in quei libri non lo troveranno; ne troveranno
uno meglio pacificato e purificato dal tempo, dagli studi e dalle ricerche meglio definito
e distinto, e, se volete, anche più vero; ma il Carducci che è dentro di noi, nel cuore
nostro, il Carducci nostro, dico di me e dei miei compagni di scuola, che fu l’affetto più
grande  della  nostra  giovinezza,  che  è  l’affetto  il  desiderio  il  rimpianto,  e  anche  la
consolazione, della nostra vita ormai sul cadere, questo, in codesti libri, per gli altri, non
c’è:  questo è il  Carducci che ci portiamo con noi, come un figlio si porta con sé la
immagine di suo padre e morendo se la porta via con sé, e con lui muore e si spegne,
finisce. […]
Io so bene che così giudizio non si può dare; ma permettete che io lasci via per un
momento  giudizio  e  critica  e  storia,  e  abbiano  voce  in  me la  devozione  e  l’amore
solamente; consentite a questo scolaro che parli del suo maestro come avreste bontà e
gentilezza di consentire a un figliuolo che parli di suo padre. E se alcuna volta accadrà
che io accenni ricordi miei, anche questo consentite e perdonate: pensando che i ricordi
non sono miei, ma di tutti i miei compagni; e che, anche la mia voce, quella dei miei
compagni  vorrebbe  essere;  come sempre,  quando  ci  ritroviamo insieme,  la  voce  di
ognuno è la voce di tutti.261
Carducci diventa un exemplum, un modello di quegli uomini «che semplicemente fecero
il loro dovere»,262 di quegli uomini che testimoniarono la loro grandezza nell’esercizio
quotidiano della loro professione, e che seppero essere gloriosi anche nei loro sbagli,
perché a guidarli fu sempre una passione sincera. Sembra di riudire il Serra di Per un
catalogo nelle parole di Valgimigli:
Ebbe temperamento difficile, e difficile era avvicinarlo, e aprirgli l’animo e confidarsi,
come è pur possibile con uomini di esperienza mentale più larga e quindi di più serena e
placida umanità. Ma dai suoi limiti, dai suoi angoli, dalle sue ombre, uscivano giudizi
che tagliavano l’aria come lamine di luce, che erano sempre verità, anche se non veri,
che  erano  sempre  giustizia,  anche  se  ingiusti:  perché  anche  nell’errore  e  nella
ingiustizia, e talora appunto nell’errore e nella ingiustizia, c’erano la sua religione e la
sua santità, qualche cosa di grande, di solenne, di augusto, di incorrotto, di purissimo e
candidissimo sempre.263
Carducci è stato per Valgimigli la rivelazione di un mondo, poetico e morale ad un
tempo, a cui egli ha poi serbato fede per tutta la vita.264 I numerosi aneddoti disseminati
261 M. Valgimigli, Il nostro Carducci, cit., pp. 3-5.
262 M. Biondi, Valgimigli e il tempo di Carducci, cit., p. 291.
263 M. Valgimigli, Il nostro Carducci, cit., p. 12.
264 Si veda la conclusione del Nostro Carducci, con il racconto dei funerali e dell’incontro con un antico
compagno di studi: «Ti ricordi – mi disse – quel giorno? che scese dalla cattedra, allegro e svelto, e voleva
tenersi  l’albo, che era peso, sotto il  braccio,  e solo fuori  dall’aula il  buon Monti  glielo poté levare e
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per queste pagine, ora divertenti ora commoventi, riguardanti il modo di fare lezione del
professore, le sue manie, i suoi innocui scherzi,265 vogliono restituire un Carducci più
vero e forse più importante di quello consegnato ai volumi della sua opera: un ideale
maestro di vita, un punto di riferimento a cui volgersi in mezzo alle tempeste del secolo
breve.
Per tutta la generazione primonovecentesca Carducci è stato infatti il maestro per
antonomasia,  l’uomo di  lettere  che si  realizza nella  scuola e per  la  scuola,  l’ultimo
umanista integrale che assegna al libro un primato assoluto e che antepone le passioni
letterarie  a  quelle  della  vita  reale.  A  smentire  quest’immagine  unilaterale,  e  a
correggerne gli  eccessi,  sarà soltanto la pubblicazione integrale del carteggio (1938-
1960),  che  renderà  nota  la  natura  profondamente  passionale  dell’amore  per  Lidia  e
mostrerà come gli ardori di Giosue non fossero tutti e soltanto per la letteratura, come
credeva il Serra,266 ma riguardassero anche creature in carne ed ossa. A partire da tale
data, la raffigurazione di Carducci muta sensibilmente; il tema esula però dai confini
cronologici che sono assegnati a questa ricerca, e non verrà pertanto approfondito.
Tra memoria e invenzione: Carducci personaggio di romanzi e di racconti
Carducci,  oltre  a  essere  protagonista  di  innumerevoli  scritti  memorialistici,  ha
goduto nella prima parte del XX secolo anche di una grande fortuna in ambito narrativo,
tanto da prestare le sue fattezze o fornire alcuni connotati a numerosi personaggi di
fiction, e da comparire ora direttamente ora copertamente attraverso citazioni o allusioni
in vari  romanzi,  racconti  e  opere teatrali,  non solo italiani.  Destino curioso per uno
scrittore fieramente avverso al genere romanzesco, quasi un beffardo «contrappasso»,
come  ha  recentemente  osservato  Marco  Antonio  Bazzocchi  nel  suo  intervento  al
convegno per il centenario della morte, intervento che rappresenta uno dei primi saggi
dedicati  a  questo  tema,  finora  poco  esplorato.267  Lo studioso  si  è  soffermato  sulla
prendere? E quelle parole? … Io – soggiunse – non sarà orgoglio dire che a quelle parole ho tenuto fede; e
così credo anche tu. – Anche io» (ivi, p. 28).
265 A tali scherzi è dedicato interamente lo scritto  Carducci allegro, col quale Valgimigli si propone di
correggere l’«immagine severa, dura, spesso anche corrugata e scontrosa, corrucciata, aspra» del poeta,
ormai radicata nell’immaginario collettivo, facendo emergere un «Carducci  allegro,  cordiale,  gioviale,
socievole,  generoso,  e  anche,  proprio  per  ciò,  profondissimamente  buono»,  rimasto  troppo  a  lungo
nell’ombra (ivi, pp. 49-63).
266 R. Serra, L’amore nella poesia del Carducci, cit.
267 M.A. Bazzocchi, Le trappole del diavolo: Carducci poeta-personaggio tra i prosatori del Novecento, in
Carducci nel suo e nel nostro tempo, cit., pp. 573-588: p. 575.
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presenza  di  Carducci  all’interno  di  alcuni  grandi  romanzi  come  Il  diavolo  al
Pontelungo,  Il  Mulino del Po,  Agostino,  Il  giardino dei Finzi-Contini,  La montagna
incantata (o magica, come si preferisce dire oggi), ma ha trascurato alcune opere minori
risalenti ai primi anni del secolo, opere che, pur essendo meno significative su un piano
squisitamente  letterario,  contribuiscono  tuttavia  in  modo determinante  a  delineare  il
ritratto  di  Carducci  che  è  passato  nell’immaginario  collettivo.  Naturalmente  questo
Carducci personaggio da romanzo è ancor meno rispettoso della verità storica di quello
tratteggiato da amici  e discepoli  nelle  loro memorie o testimonianze,  che pure sono
spesso tutt’altro che affidabili e attendibili. È un Carducci alterato e deformato, dai tratti
talvolta  esasperati  e perfino caricaturali,  quello  che si  incontra  in queste  pagine;  un
Carducci filtrato dalla personale sensibilità dello scrittore e calato in vicende più o meno
verosimili; un Carducci inventato, perciò, o almeno immaginato, privo di qualsivoglia
valore  biografico  o  critico,  ma  prezioso  per  ricostruire  la  storia  della  ricezione
carducciana. I romanzi che qui si presentano smentiscono infatti clamorosamente quanti
sostengono, come François Mauriac,268 che la  fiction sia più veritiera delle biografia o
dell’autobiografia, e confermano appieno l’idea di Philippe Lejeune che «la théorie si
répandue selon laquelle le roman serait plus vrai (plus profond,  plus authentique) que
l’autobiographie» è soltanto un’«illusion naïve».269
La prima opera narrativa che presenta Carducci tra i suoi personaggi risale, se non
andiamo  errati,  al  1892:  è  il  romanzo  di  Enrico  Annibale  Butti  L’automa,  il  cui
protagonista, il pittore inetto Attilio Valda, si reca all’università di Bologna ad ascoltare
una lezione carducciana,  riportandone una  forte  impressione.  Butti  non era  stato un
discepolo  del  Carducci,  avendo  studiato  prima  matematica  poi  giurisprudenza  a
Modena,270 ma  aveva  probabilmente  ascoltato  resoconti  entusiastici  della  didattica
carducciana da parte di amici e colleghi, e aveva pensato di farne tesoro per la sua prima
opera narrativa importante, celebrando così il maestro che avrebbe desiderato ma non
aveva potuto incontrare con parole non dissimili da quelle usate più tardi dagli allievi
veri e propri:
268 «Seule la fiction ne ment pas» (F. Mauriac, Commencements d’une vie, in Id., Écrits intimes, Genève-
Paris, La Palatine, 1953, p. 14). Di una «realtà della finzione» ha parlato, sulla scia di Iser, anche Federico
Bertoni (Il testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, Scandicci, La Nuova Italia, 1996, p. 201).
269 Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, cit., p. 41.
270 Sulla vita di Butti cfr. la pregevole voce del  Dizionario Biografico degli Italiani redatta da Ferruccio
Marotti (vol. XV, 1972).
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Anche  una  volta  Attilio  Valda  diede  una  capatina  all’Università  di  Bologna,  per
ascoltarvi una lezione di letteratura italiana, e ne rimase così entusiasmato, che vi tornò
poi di sovente.
Quel giorno, ch’egli vi si recò per la prima volta il Carducci leggeva i Sepolcri di Ugo
Foscolo. Il Carducci non ha, di solito, la parola molto fluida e obbediente; ma in quella
lettura,  come giunse  ai  prodigiosi  versi,  in  cui  è  scolpita  così  meravigliosamente  la
battaglia di Maratona, la sua favella divenne facile e libera; egli si levò, inconsciamente,
da sedere, e non distogliendo gli occhi dal libro, discese lento e solenne dalla cattedra fin
nel mezzo della scuola. Gli occhi gli sfavillavano: i capelli gli si rizzavano in fronte; la
magica visione foscoliana usciva dalle sue labra con l’evidenza plastica di un quadro
animato.
Attilio non dimenticò mai l’impressione insieme di trasporto e di paura che gli fece in
quella lettura Giosue Carducci: molto tempo dopo, fin quando lo incontrava per via, gli
parea di  sentire  ancora  nell’aria  risonare con terribile  possanza  i  fragorosi  versi  dei
Sepolcri.271
Carducci è una presenza importante in tutta l’opera di Butti, che a lui dedica alcune
pagine critiche nel suo Né odî né amori (1893)272 e a lui si ispira per delineare numerosi
personaggi dei suoi drammi e dei suoi racconti, quasi sempre artisti o scrittori. 
Un  esempio  importante,  che  suscitò  grandi  polemiche  al  suo  apparire,  è
rappresentato dal protagonista dell’opera forse più celebre di Butti, il dramma Il gigante
e i pigmei, rappresentato per la prima volta a Milano il 23 gennaio 1903 e pubblicato
poco  dopo  sempre  nel  capoluogo  lombardo.273 È  la  storia  di  un  celebre  poeta  e
professore universitario, Amedeo d’Ascoli, dotato di grande sensibilità e profondità, ma
incapace di destreggiarsi nelle vicende della vita quotidiana. Egli finisce con l’essere
ingannato  e  beffato  dalla  moglie  Olga  Mirondi,  che  lo  tradisce  ripetutamente  senza
sollevare  alcun  sospetto.  Lo  stesso  autore,  in  seguito  ai  rilievi  mossigli  da  Renato
Simoni e Domenico Oliva, fu costretto ad ammettere di essersi ispirato a Carducci per la
figura del protagonista, ma si difese dall’accusa di aver oltraggiato il poeta affermando
di  avere  scelto  le  sue  fattezze  soltanto  per  dare  al  personaggio  una  dimensione  di
grandezza che il pubblico fosse in grado di recepire immediatamente:
271 E.A. Butti, L’automa, in Id., L’automa, L’incantesimo, a cura di G. Manacorda, Bologna, Cappelli, 
1968, p. 52. 
272 Mi riferisco alle pagine Per e contro il poeta barbaro, in cui è presa in esame con equilibrio e onestà
l’ultima produzione carducciana e si tenta di definire la posizione occupata dal poeta nella storia letteraria
italiana,  tratteggiando  un  itinerario  «dall’apogeo  alla  decadenza»  che  influenzerà  numerosi  critici
successivi (E.A. Butti, Per e contro il poeta barbaro, in Id., Né odî né amori, Milano, Dumolard, 1893, pp.
167-230).
273 Id.,  Il  gigante  e  i  pigmei:  commedia  in  quattro atti;  con prefazione  e  polemica ,  Milano,  Libreria
Editrice Nazionale, 1903. 
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A detta de’ miei accusatori […] io, col Gigante e i pigmei avrei commesso una scellerata
profanazione, una specie di sacrilegio civile ed artistico, mettendo sul palco dei teatri
vivo e parlante un grande Uomo che veramente vive e parla, e condannandolo (horresco
referens) nella mia finzione scenica ad essere il marito d’una sgualdrina e, quel che è
peggio, il marito ingannato, ignaro e felice. […] Che cosa ho voluto fare io con questa
disgraziata  commedia?  È  presto  detto:  ho  voluto  illustrare  per  mezzo  d’una  favola
un’osservazione assai comune e di volgare esperienza: che gli uomini superiori, coloro
che dominano le masse con la loro volontà strapotente o col  fascino della loro alata
fantasia o con le prodigalità del loro ingegno speculativo, si palesano di solito inetti,
goffi, impacciati nella modesta pratica della vita quotidiana e, per difetto di attenzione o
per indifferenza all’utilità diretta e materiale o per eccesso di coscienza e di fede in se
stessi,  non  riescono  a  veder  bene  intorno  a  loro,  cadono  nei  più  grossolani  errori
d’interpretazione e di condotta, e finiscono sempre per diventare le vittime ingannate e
derise  degli  esseri  inferiori  –  più astuti,  più vigili,  più interessati  –  che loro  stanno
d’intorno. […] Affinché il personaggio dell’uomo superiore fosse subito accettato come
tale dagli spettatori, io pensai di ricordare ad essi, vagamente e soltanto nelle sue linee
astratte  e  formali,  un uomo veramente superiore  che essi  conoscevano,  riverivano e
ammiravano senza limitazioni di sorta. Gli diedi perciò gli stessi attributi accademici
dell’Uomo vero:  lo vestii,  per così  dire,  con gli  stessi  abiti  (e soltanto con gli  abiti,
s’intende) d’un noto grande Poeta, gli feci esprimere qualche battagliera idea letteraria
di  questo,  e  lo  collocai  nella  stessa  eminente  posizione  sociale,  alla  quale  Egli  è
pervenuto  dopo lunghi  anni  di  lavoro  indefesso  e  magnifico,  di  lotte  dolorose  e  di
vittorie lungamente contrastate. Io m’illusi, con questo raffronto innocente e inoffensivo,
di  conquistargli  subito  l’attenzione  e  il  rispetto  del  pubblico.  M’illusi  di  creare  un
personaggio fantastico il  quale, pur non avendo nulla di comune per l’aspetto, per il
nome, per le relazioni, per gli eventi della sua vita, con un personaggio reale, traesse
dalla  gloria  e  dalla  grandezza  di  questo  una  aureola  di  grandezza  e  di  gloria  che
altrimenti non gli avrei potuto conferire. E ciò evidentemente (Dio me ne guardi!) non
per mettere in scena il  personaggio reale,  a  cui  avrei  dovuto dare una più precisa e
complessa attitudine e uno sfondo di figure e costumi ben diverso; ma per facilitare al
pubblico  la  visione  esatta  dell’opera  mia  e  la  chiara  comprensione  de’  miei
intendimenti.274
Carducci  si  trasforma così  sotto  la  penna di  Butti  in  una  figura  di  inetto,  che  può
ricordare l’Emilio Brentani di Senilità alle prese coi tradimenti di Angiolina, e si trova
coinvolto  nella  più  classica  delle  storie  di  infedeltà  coniugale.  Una  forzatura,
naturalmente, di cui lo stesso autore si rendeva ben conto, come mostrano le parole della
Prefazione or ora riportate; una forzatura che trae tuttavia ispirazione da aspetti reali
274 Id., Prefazione a Il gigante e i pigmei, cit., pp. X-XVII.
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della psicologia del Carducci, primo fra tutti la sua ingenuità, testimoniata da numerosi
amici e conoscenti275 e resa evidente dalla ‘scandalosa’ relazione con Annie Vivanti, che
non poco rumore aveva sollevato intorno all’anziano e celebrato scrittore. 
Proprio la scrittrice anglo-italiana sarà a sua volta artefice di un’altra importante
trasfigurazione  romanzesca  di  Carducci,  quella  contenuta  nel  romanzo  I  divoratori
(1910  nella  versione  inglese,  1911  nella  traduzione  italiana  approntata  dalla  stessa
autrice), considerato da buona parte della critica il suo capolavoro: si tratta di una saga
familiare  al  femminile  di  impronta  dichiaratamente  autobiografica,276 la  cui
protagonista, Nancy,  alter ego della scrittrice, è una poetessa di successo la cui fama
viene  oscurata  dalla  figlia  Anne-Marie  (Vivien  fuori  dalla  fiction romanzesca),  una
giovanissima violinista-prodigio che finisce per ‘divorare’ la madre come quest’ultima
aveva fatto con la propria genitrice. Nella seconda parte del romanzo Nancy, che inizia
ad  essere  schiacciata  dalla  genialità  della  figlia,  ricorda  con  nostalgia  la  propria
affermazione letteraria e la parte che Carducci aveva avuto in essa. Senza nominare mai
direttamente  il  proprio  mentore,  ma  alludendovi  indirettamente  con  vari  epiteti  («il
grande  Cantore  della  rivolta»,  «il  Poeta  pagano  della  nuova  Roma»,  «il  puro  e
formidabile Genio latino», «il Divoratore»),277 la poetessa ricorda la visita alla dimora
bolognese, e offre un ritratto poco lusinghiero delle figlie e di un non nominato allievo,
probabilmente  per  vendicarsi  del  trattamento  ricevuto  in  occasione  della  morte  del
poeta, quando si era vista opporre un netto rifiuto alla richiesta di essere ricevuta dalla
famiglia. Rispetto alle pagine esaminate in precedenza, il ruolo di Carducci è fortemente
275 Si veda, ad esempio, quanto scrive Renato Serra nelle pagine sull’Amore nella poesia del Carducci:
«Gli  storici  letterari  fra  un poco di  tempo descriveranno sotto  questa rubrica [l’amore]  pochi  episodi
semplici, in cui si vedrà il poeta glorioso comportarsi come un principiante e arrabbiarsi come un orso, già
grigio, ed ingenuo […] Vecchio, egli ebbe quel suo primo quasi unico amore [Annie] (lasciando stare
l’affetto domestico come cosa più segreta alquanto) di cui tutti conoscono la cronaca comica; ma bisogna
sentire in quegli scatti ed entusiasmi e movimenti impetuosi una ingenuità affatto giovanile. L’uomo che
andava a battere con un ramoscello di fiori ai vetri conosciuti non era il vecchio professore; era un ragazzo
di diciotto anni che per tante e tante stagioni non aveva trovato il tempo di innamorarsi e di fare tutte le
sciocchezze che stanno bene a quella età» (R. Serra, L’amore nella poesia del Carducci, cit., pp. 209-210).
276 L’opera rientra perfettamente nei canoni del «roman autobiographique», stando alla definizione che ne
dà Philippe Lejeune: «un texte de fiction dans lequel le lecteur peut avoir des raisons de soupçonner, à
partir des ressemblances qu’il croit deviner,  qu’il y a identité de l’auteur et du  personnage,  alors que
l’auteur, lui, a chiosi de nier cette identité, ou du moins de ne pas l’affirmer» (Le pacte autobiographique,
cit., p. 25). A caratterizzarlo sarebbe dunque, sempre secondo Lejeune, un «pacte phantasmatique», perché
i personaggi non sono altro che «des fantasmes révélateurs d’un individu» (ivi, p. 42). Per un’analisi più
approfondita delle diverse tipologie di romanzo autobiografico cfr. il recente e utilissimo (anche se un po’
sbilanciato sul versante secondonovecentesco) C. Grisi,  Il romanzo autobiografico. Un genere letterario
tra opera e autore, Roma, Carocci, 2011.
277 A. Vivanti, I divoratori, Palermo, Sellerio, 2008, p. 415 . Nel presentare Carducci la Vivanti sottolinea
ancora una volta la fierezza e la solitudine del poeta:  «Viveva solitario e lontano dal mondo, sordo ai
clamori  che si  facevano intorno al  suo nome;  disdegnoso di  laudatori  come di  detrattori;  impassibile
dinanzi all'invettiva od all'acclamazione» (ibidem).
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ridimensionato (Nancy è infatti già famosa quando incontra il Poeta) e la sua figura
risulta nel complesso meno rilevata e più anonima:
Ella era entrata sola nella casa, perché il discepolo non era invitato. 
Lo spirito del Silenzio regnava sulla fredda e buia scala.
La porta le era stata aperta da una pallida serva trasognata, di cui l’unica missione al
mondo pareva essere quella di non far rumore. Tre tacite donne, figlie forse del Poeta, le
avevano detto  con voci  sommesse  di  prendere posto.  Tutte  avevano un’aria  dolce e
soggiogata come se vivessero giorno per giorno con qualcosa che le struggesse, che le
divorasse. E pareva che ne fossero contente. Esse esistevano unicamente per badare a
ciò, che il Genio non fosse disturbato.
Ed ecco che la porta si aprì bruscamente e il Genio entrò. Era un fiero uomo, colla testa
grigia e leonina e gli  occhi impazienti.  E Nancy vedendolo comprese che si potesse
volentieri  traversare  la  vita  in  punta  di  piedi  per  non  disturbarlo.  Comprese  che  si
abbassasse la voce e si frenasse il gesto davanti a lui. Comprese che egli aveva il diritto
di divorare. 
Egli teneva tra le mani il piccolo libro di Liriche. Poi parlò in accenti brevi e staccati.
Disse:
– Tre sole donne furono poeti: Saffo, Desbordes Valmore; Elisabetta Browning. Ed ora
voi. Andate, e lavorate.
Pronunciò poche altre parole; e tutte colla voce austera e gli occhi foschi sotto le ciglia
aggrottate.  Ma  Nancy  gli  aveva  detto  addio,  tremante  e  abbagliata  di  felicità.  Le
Divorate le avevano silenziosamente aperta la porta, ed ella già scendeva, vacillante e
col cuore inondato d’emozione, la scala – quando udì un greve passo sopra a lei; si
fermò e si guardò indietro.
Egli era uscito sul pianerottolo e la seguiva cogli occhi saettanti sotto la fiera fronte.
Essa si fermò e il cuore le batteva forte. 
– Addio, – disse il poeta – aspetto e confido.278
L’emozione, la trepidazione e l’impertinenza della scrittrice esordiente davanti all’Orco,
che rappresentavano il punto di forza del ricordo del 1906, sono scomparsi a favore di
un generico riconoscimento di grandezza, che pone i due interlocutori quasi sullo stesso
piano. Entrambi sono degli spiriti superiori, dei «Geni», dei «Divoratori» di chi sta loro
intorno; la differenza risiede soltanto nel differente destino che li attende: Nancy diverrà
a sua volta madre di un «Genio», e ne sarà spietatamente divorata, mentre «il Poeta»
continuerà a regnare incontrastato nel suo universo familiare, schiacciando le tre deboli
figlie, prive di personalità e di talento.
278 Ivi, pp. 416-417.
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Una forzatura non minore di quelle operate da Butti e dalla Vivanti è rappresentata
dal romanzo di Enrico Corradini  La guerra lontana (1911), di cui già si è discorso:
Carducci,  indicato ancora una volta  come il  Poeta per  antonomasia,  vi  è  presentato
come  un  nazionalista  integrale,  convinto  assertore  della  politica  coloniale  e  di  un
governo forte, ormai pentito dei giovanili trascorsi tra le file della sinistra.279
Più rispettoso della figura storica di Carducci è invece un narratore come Alfredo
Panzini, che al Maestro, conosciuto tra il 1882 e il 1886 nelle aule di via Zamboni,
dedicò numerosi tributi nelle sue opere. Tutta la carriera letteraria di Panzini si svolge, si
può dire,  nel  segno di  Carducci:  il  suo esordio  letterario  è  rappresentato  infatti  dal
saggio  L’evoluzione  politica  di  Giosue  Carducci (1893),  uno  scritto  apologetico  a
mezzo tra critica e memorialistica teso a difendere la coerenza e l’onestà del maestro
dalle accuse che gli venivano mosse dai giovani studenti socialisti (era ancora vivo e
bruciante il ricordo della contestazione del 1891, il cosiddetto  tumultus infimus),280 e
uno dei suoi ultimi scritti è il discorso Giambi ed Epodi, pronunciato l’11 maggio 1935
alla  Biblioteca  dell’Archiginnasio  di  Bologna  in  occasione  delle  celebrazioni  per  il
centenario  della  nascita  di  Carducci,281 quando  lo  scrittore  romagnolo  era  ormai
perfettamente integrato nel fascismo282 e celebrato Accademico d’Italia.283 Quasi tutte le
opere di Panzini, anche quando di argomento non strettamente carducciano, risentono
dell’influenza del  maestro,  tanto che un critico come Giuseppe Antonio Borgese ha
potuto  vedere  nella  traduzione  in  prosa  narrativa  degli  stilemi  carducciani  la
caratteristica principale dello scrittore di Bellaria.284 Senza addentrarci in questioni del
genere, basti osservare come Carducci entri più volte in qualità di personaggio negli
scritti panziniani, svolgendo un ruolo significativo soprattutto nel Viaggio di un povero
letterato, il romanzo autobiografico del 1919285 – se l’etichetta di ‘romanzo’ può essere
279 Sul romanzo corradiniano cfr. le pagine che gli dedica M. Isnenghi nel  Mito della Grande Guerra,
Bologna, Il Mulino, 1989, pp. 20-23.
280 A. Panzini, L’evoluzione politica di Giosue Carducci, Milano, Chiesa & Guindani, 1894; il testo è stato
recentemente ristampato da M. Pazzaglia, in A. Panzini, R. Serra, Carducci, cit., pp. 25-145. Se ne tratterà
più distesamente nel capitolo dedicato al pensiero politico carducciano.
281 A. Panzini,  Giambi ed Epodi, in  Discorsi nel centenario della nascita, cit., pp. 135-148. Allo stesso
anno risale anche lo scritto Carducci ieri e oggi, scritto apparso sulla «Nuova Antologia», che saluta con
entusiasmo il «ritorno» di Carducci propiziato da Benito Mussolini, «figlio di artiere, e artiere lui della
nuova Italia».
282 Già nel  1925 Panzini  era stato tra i  firmatari del  Manifesto degli  intellettuali  fascisti promosso da
Giovanni Gentile.
283 L’ingresso nella prestigiosa Accademia risale al 1929.
284 «Alfredo  Panzini  […] è  sulla  via  che  da  Leopardi  e  Carducci  conduce  a  un’arte  narrativa  nostra
innestata sul tronco della lirica italiana. Egli fu scolaro, prediletto, del Carducci, e invece di svolgersi nel
senso della dottrina o della pura lirica, ne intese un suggerimento più difficile e segreto. Quello che veniva
dalle  Risorse di san Minato al Tedesco» (G.A. Borgese,  La vita e il libro, vol. III, Bologna, Zanichelli,
1913, p. 161).
285 Una prima versione era però apparsa sulla «Nuova Antologia» già tra il 1914 e il 1915.
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applicata  ad  un’opera  di  non  facile  definizione286 –ispirato  a  un  viaggio  compiuto
nell’estate di  sei  anni prima. Il  nome di Carducci affiora più volte nei ricordi e nei
pensieri di Panzini e di Mimì (l’attrice Emma Scazzieri), ed è sempre circondato da un
alone  di  ammirazione  e  di  nostalgia.  Ad evocare  per  prima  il  poeta  maremmano  è
proprio l’attrice, che ricorda di essergli stata presentata anni addietro e di essere rimasta
colpita dal suo aspetto ‘leonino’:
– Ma quello è il  ritratto di Giosue Carducci! Avete conosciuto anche il  Carducci? –
domandai stupefatto. […]
–  Non  ricordate?  C’eravate  anche  voi,  quella  sera,  da  Sabatino,  quando  gli  fui
presentata.  Tutti  voi  avevate  una  gran  paura  che  io  commettessi  qualche  gaffe
madornale. Ma io me la cavai benissimo. Non ricordate che bel complimento gli feci?
– Quale?
– Gli dissi: «Professore, lei ha le mani da duchessa!», e lui fece come un ruggito di
compiacimento. Sapete? Tutte le volte che sono andata, poi, nei serragli – è una mia
passione – a vedere i leoni, con quella testa sconfortata che hanno, mi è venuto sempre
in mente il Carducci.287
Se nel ricordo di Mimì Carducci assume le sembianze malinconiche del leone in gabbia
– sembianze  che  rappresentavano ormai  uno stereotipo  della  retorica  carducciana,  e
contro cui  se  la  prendeva in  quegli  stessi  anni  il  Papini  –,288 l’alter  ego  di  Panzini
rievoca Carducci soprattutto nelle vesti di professore: dapprima ricorda una sua lettura
in classe della Nencia da Barberino,289 poi, nel corso di una visita alla Scuola Normale
di  Pisa  (dove  il  poeta  aveva  studiato  per  qualche  anno),  si  sofferma  a  celebrare  il
magistero  carducciano,  che  rappresentava  ai  suoi  occhi  una  battaglia  vivificante
combattuta in nome della cultura autentica, che è altra cosa dalla sterile erudizione e
dalla polverosa antiquaria: 
Una  scritta  dicea:  Scuola  superiore  di  magistero.  Una  statua  marmòrea,  guerriera,
dominava la solitudine, della piazzola. «Deve essere – pensai – la simbolica Minerva,
dea della sapienza, perché questa è la casa della sapienza. Ve ne sono anche altre in
286 Per la definizione di romanzo autobiografico rimando agli studi di Lejeune e Grisi citati in precedenza.
Proprio quest’ultimo studioso ha denunciato  il  carattere  di  «genere  ibrido» e  di  «genere  intermedio»
proprio del romanzo autobiografico, che lo rendono un fenomeno di non facile interpretazione (C. Grisi, Il
romanzo autobiografico, cit., pp. 50 ss.).
287 A. Panzini, Viaggio di un povero letterato, Milano, Treves, 1930, pp. 48-49.
288 «Siccome uomo intero fu il Carducci al leone può appaiarlo soltanto chi voglia offenderlo» (G. Papini,
L’uomo Carducci, cit., p. 20, e in generale tutto il capitolo Leone, pp. 15-20).
289 «Il nome di Barberino di Mugello mi fece balzar fuori la Nència da Barberino, la quale, in realtà, era
una contadina, ma quei versi di Lorenzo il Magnifico che tanti anni addietro avevo sentito recitare, io direi
divinamente, in iscuola dalla bocca amara di Giosuè Carducci, mi rifiorivano alla memoria» (ivi, p. 101).
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Italia, ma questa è una delle più prestigiose». Qui studiò infatti Giosuè Carducci, il quale
fu  come  tu  vuoi,  o  Minerva:  cioè  fu  sapiente  e  fu  guerriero:  e  anzi  voleva  che  i
professori fossero i guerrieri della nuova Italia. Quando morì, l’hanno rivestito di abiti
pontificali con gran riverenza, ed ora con grande irriverenza lo vanno spogliando anche
delle foglie del santo alloro. Minerva, Minerva immortale, non esiste più la immortalità.
E mi appressai  alla statua marmorea. Ohimè.  […] Era uno dei  tanti  imbelli  principi
medicei, agli ordini di casa d’Austria e di Spagna. […] «Minerva, vedete – mi disse il
sedentario personaggio marmòrio – ha l’inconveniente di inoculare la sapienza agitante.
Qui si fabbrica invece la sapienza riposante».290
Carducci  diventa  così  l’emblema di  una  cultura  non  addomesticata,  che  il  presente
sembra  avere  dimenticato;  un  personaggio  ‘scomodo’  e  ‘inattuale’,  precocemente
monumentalizzato e ben presto rimosso dall’orizzonte culturale. Panzini insiste molto
su questo tasto, come dimostra anche il racconto del rapido attraversamento in treno del
paese natale del poeta, Pietrasanta, che genera nello scrittore un fremito di commozione,
non condiviso però dagli altri passeggeri, indifferenti e annoiati:291
Pietrasanta.  Qui è nato Giosuè Carducci. Mi pare che tutta la gente debba guardare,
debba dire: “Dove è nato Giosuè Carducci!” La gente non dice nulla.
Panzini rimane fedele per tutta la vita alla figura del maestro, forse perché, come scrive
Renato Serra, «nella persona del Carducci […] si trova di fronte a tutte le angoscie e a
tutti i desideri che seguitarono ad agitare la sua arte, e anche la vita»; perché della sua
‘scolaraggine’ carducciana egli fece il «suggello, quasi di una seconda natura».292
Carducci  rappresenta  una  presenza  viva  e  importante  anche  nelle  pagine
giornalistiche e narrative di Lorenzo Viani, come ha recentemente riconosciuto Marco
Veglia  ripubblicando i  racconti  del  Cipresso e  la  vite,293 apparsi  sul  «Corriere  della
Sera» tra il 1928 e il 1936 e raccolti per la prima volta in volume nel 1943 da Carlo
Cordié  dopo  la  morte  dell’autore.  Una  presenza  talmente  importante  che  si  può
affermare che Carducci rappresenti «una sorta di leitmotiv dell’intero volume»:294 quasi
tutti  i  personaggi  al  centro  di  questi  racconti  (forse  meglio  sarebbe  dire  bozzetti  o
rievocazioni)  sono  infatti  legati  più  o  meno  strettamente  al  poeta  maremmano,  da
Giovanni Pascoli a Gabriele d’Annunzio, a Ugo Brilli, a Ferdinando Martini, a Severino
290 Ivi, pp. 116-117.
291 Ivi, p. 181.
292 R. Serra, Scritti letterari, morali e politici, a cura di M. Isnenghi, Torino, Einaudi, 1974, p. 124.
293 L. Viani, Il cipresso e la vite, a cura di M. Veglia, Viareggio, Baroni Editore, 2003.
294 Ivi, p. 16.
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Ferrari,  a  Leonardo  Bistolfi,  a  Giosuè  Borsi,  a  Francesco  Donati,  a  Ceccardo
Roccatagliata  Ceccardi,  a  Giacomo Puccini.  Viani  non era  legato  a  Carducci  da  un
rapporto di discepolato (frequentò soltanto le scuole elementari, fermandosi per giunta
alla terza classe perché insofferente della disciplina) né da una conoscenza personale,
ma soltanto dalla comune origine toscana, dall’amore per la Maremma e per la Versilia,
e da una sorta di «fraternità» spirituale e di «complicità amichevole»:295 Viani amava la
rude selvatichezza e la fiera sincerità di Carducci, condivideva la sua passione per il
vino e per i piaceri semplici e quotidiani, apprezzava la sua intransigenza e il suo animo
battagliero. Non deve quindi stupire che Carducci sia protagonista di diversi racconti
(Confortini  e  caramelle,  Il  poeta  raccomanda  un  “trascurato”,  Il  Carducci  e  gli
“arruotini  impazziti”,  Ci fa  un  certo  vino  alla  Maulina,  Carducci  a  spasso  per  la
Versilia) e compaia come presenza secondaria ma significativa in numerosi altri (Tra le
carte del Mago, “Cecco frate” amico di Carducci, Ceccardo e la morte del Carducci, Il
cipresso e la vite), rivestendo quasi il ruolo di nume tutelare e polo aggregatore di un
intero mondo ormai scomparso. A colpire il lettore non sono gli eventi raccontati, quasi
sempre secondari se non insignificanti (l’avversione di Carducci per i ciclisti,  il  suo
amore per le caramelle e i dolciumi, una visita in incognito al paese natale, un viaggio in
Versilia sulle tracce di Giusti, gli scrupoli nello scrivere epigrafi, la vera ragione per cui
non si è mai recato a Parigi), bensì l’atteggiamento dello scrittore nell’avvicinare uno
dei  suoi  miti  letterari.  Il  ricordo  di  Carducci  non  viene  infatti  cercato  con  sforzo
volontaristico,  ma  sorge  spontaneo  e  naturale,  come  per  opera  di  una  memoria
involontaria, che ricorda per certi aspetti Marcel Proust. A riportare in vita il ‘tempo
perduto’ di  Carducci  e  dei  suoi  sodali  può  essere  un’espressione  (l’esclamazione
«arruotino  impazzito»  con  cui  Ugo  Brilli  apostrofa  un  ciclista  imprudente),296
un’immagine (il  leone in gabbia visto al  Jardin des Plantes di  Parigi)297 o lo stesso
paesaggio toscano, come avviene nel  racconto che dà il  titolo alla  raccolta,  e che è
indubbiamente  uno  dei  più  belli  e  significativi:  Carducci,  anzi  Enotrio,  regna  sul
paesaggio, si fonde con esso e finisce per modellarlo sulla sua personalità; i suoi versi si
295 Ivi, pp. 17 e 19.
296 Il Carducci e gli “arruotini impazziti”, pp. 152-155.
297 Confortini e caramelle, pp. 63-67. L’associazione è d’altra parte comune a tutta una generazione, come
riconosce lo stesso Viani, fornendo un ritratto fisico di Carducci che conferma lo stereotipo leonino di cui
si  è  parlato  in  precedenza:  «La  nostra  generazione  ha  del  Carducci  una  concezione  leonina,  anche
fisicamente. La maschera stessa di lui quadra, con gli zigomi in alto rilievo, con la ciuffaia della barba
attorcinata e le chiome partite in ciocche maestre ci fa sovvenire il leone»  (p. 64). Lo stereotipo si affaccia
poi in altri racconti, come Il poeta raccomanda un “trascurato” («Ma tristi e guai se qualcuno sgarrava;
allora Giosuè diventava un leone», p. 135),  “…Il mio Val di Castello” («il Nume leonino», p. 266), o
Carducci a spasso per la Versilia, in cui «l’ossatura leonina» si sposa ad altre suggestioni animalesche
quali «il collo lungo e piegato come i falchi catalani» o la corporatura «taurina» (pp. 197-199).
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stemperano quasi naturalmente nella prosa vianesca, e il viale alberato di Bolgheri da
luogo fisico si trasforma in uno spazio dell’anima:
In questa Maremma, un tempo desolata da stagni d’acqua nocente, rosseggia oggi la
vite. Carra rosse sangue, su cui stanno delle botti capaci, aspettano le donne floride, le
vendemmiatrici  ben  proporzionate  come  quelle  dipinte  da  Benozzo,  che  sul  capo
gagliardo equilibrano ceste colme d’uve. Qui spazia l’anima di Enotrio:
La nebbia a gl’irti colli 
Piovigginando sale,
e sotto il maestrale
urla e biancheggia il mar;
ma per le vie del borgo
dal ribollir de’ tini
va l’aspro odor de’ vini
l’anime a rallegrar…
Un acre  odore di  vinacce  calpestate  esala  dai  cellieri;  sotto  le  gronde del  camino
domestico, sui ceppi accessi, scoppietta lo spiedo; gli uccelli esplodono a sciami dalle
piante  e,  come  un  pugno  di  semente,  s’annientano  nell’antichissimo  piano  del
firmamento, dove suole arare, di notte tempo, un carro dal vomere d’argento.
I cipresseti di Bolgheri, mossi dal vento, dicono sì e no col capo.298
 
Ironia e malinconia si mescolano in queste pagine, in cui il sapore dell’aneddoto è reso
agrodolce dalla consapevolezza della fugacità del tempo e dalla presenza inquietante
della morte, che finisce per proiettare la sua ombra su quanto narrato, avvolgendo tutto
di una cupa nostalgia. Si prenda ad esempio il finale di  Confortini e caramelle: dopo
aver  raccontato della  passione di  Carducci  per le  caramelle  e  i  dolciumi di  Alfredo
Caselli, conosciuti per il tramite di Ugo Brilli e di Giovanni Pascoli, Viani conclude con
la mesta constatazione della fugacità della vita e del trionfo della morte, a cui soltanto
l’immaginazione  di  un  incontro  nell’aldilà  (un  aldilà  tutto  letterario  e  fortemente
debitore del Limbo dantesco) offre parziale consolazione:
Tutti cenere e ombra oggi: Giosuè, Pascoli, Brilli e l’umile droghiere. Io mi fingo vederli
raffigurati in una di quelle litografie,  così care ai nostri avi; spettri avvolti in grandi
manti di dignità, cinto, i maggiori, il capo di una corona di lauro, vaganti tra nuvole di
bambagia, con il poeta di Castelvecchio che introduce l’ombra umile nel gran Concilio:
298 Ivi, pp. 280-281.
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Se tu sei nulla, noi siamo nulli!299
Carducci diventa in qualche modo il simbolo e il portavoce di un mondo scomparso,
a  cui  si  può  guardare  con  nostalgia  o  con  ironia  a  seconda  dei  casi,  ma  che  si
caratterizza sempre per la forza della sua inattualità (per usare una formula di Emilio
Pasquini).300 La cosa è tanto più evidente quanto più si avanza nel tracciato del ’900: il
poeta viene relegato al ruolo di semplice comparsa, e la sua funzione principale diventa
quella di dare «un ‘colore retorico’ legato al secolo precedente»,301 di evocare cioè con
la sua mera presenza l’orizzonte cultural-ideologico ottocentesco e risorgimentale. Egli
non viene più messo in scena come nelle opere di Butti, della Vivanti, di Panzini o di
Viani, ma viene semplicemente citato in quanto facente parte del pantheon nazionale. È
quanto  avviene  ad  esempio  nel  Trono  dei  poveri di  Marino  Moretti  (1928),  il  cui
protagonista  Marino  Fogliani  legge  e  rilegge,  senza  aderirvi,  il  discorso  La libertà
perpetua di San Marino, che gli pare una cieca esaltazione della forza;302 o nel Mulino
del  Po di  Riccardo  Bacchelli  (1938),  dove  la  moglie  del  dottor  Lupacchioli  è  una
carducciana di ferro e cita spesso l’inno A Satana per sostenere i suoi ideali anticlericali
e  progressisti;303 o  nel  racconto  lungo  Agostino di  Alberto  Moravia  (1945),  dove
l’adolescente che dà il  titolo all’opera recita  Alle  fonti  del  Clitumno e  Davanti  San
Guido durante un’imbarazzante gita in barca con Saro;304 o ancora nella  Casa di via
Valadier di Carlo Cassola (1956), in cui il giovane Leonardo ricorda quando da bambino
recitava  a  memoria  l’inno  A Satana e  i  sonetti  del  Ça ira,  insegnatigli  da  uno zio
socialista;305 per non parlare del Giardino dei Finzi Contini di Giorgio Bassani (1962),
dove  il  protagonista  rimpiange  di  avere  scoperto  troppo  tardi  un  carteggio  inedito
299 Ivi, p. 67.
300 E. Pasquini, Carducci e la forza dell’inattualità, cit.
301 M.A. Bazzocchi, Le trappole del diavolo…, cit., p. 574.
302 M. Moretti, Il trono dei poveri, Milano, Treves, 1928, p. 36.
303 R. Bacchelli, Il mulino del Po, Milano, Treves, 1951, vol. II, p. 416. Carducci è d’altra parte presenza
significativa in tutta l’opera di Bacchelli, dal giovanile Il filo meraviglioso di Lodovico Clò (1911), cui si è
accennato nel primo capitolo, agli articoli scritti per «La Ronda» (si veda in particolare la Discussione su
Pascoli del 1919, in cui Bacchelli contrappone polemicamente le Letture italiane di Carducci e Brilli, che
«dovrebbero essere prescritte in perpetuo a tutte le scuole italiane», alle antologie pascoliane, da cui «non
si sa che cosa si possa imparare»), fino agli scritti del secondo dopoguerra, come il discorso Al popolo di
Bologna (1957), in cui si esalta il «diritto e implacabile sentimento della verità e del dovere» del poeta  e
si ricorda come «le generazioni che lasciarono il cuore e il nerbo della loro gioventù sul Carso e le Alpi e il
Piave furono educate da Carducci» (R. Bacchelli, Saggi critici, Milano, Mondadori, 1962, p. 157).
304 A. Moravia, Agostino, Milano, Bompiani, 1960, p. 77.
305 C. Cassola,  La casa di via Valadier, in Id., Il taglio del bosco, Torino, Einaudi, 1975, pp. 245-307: p.
266. Sulla  presenza di  Carducci in questo romanzo e nel  Giardino dei  Finzi  Contini cfr.  H.  Grosser,
Fortune e sfortune del Carducci poeta, cit.: in particolare le pp. 181-182. 
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(naturalmente inventato) tra il  poeta  maremmano e la  famiglia Finzi-Contini,  su cui
sarebbe stato bello svolgere la tesi di laurea col professor Calcaterra.306
Il  caso  più  significativo  di  presenza  carducciana  all’interno  della  narrativa
novecentesca è però rappresentato dalla Montagna incantata di Thomas Mann (1924),
in cui il personaggio di Lodovico Settembrini, l’intellettuale e pedagogo che discute con
Hans  Castorp  nel  sanatorio  dove  entrambi  sono  ricoverati,  è  dichiaratamente  un
carducciano:  ha  frequentato  le  lezioni  del  maestro  a  Bologna,  ne  ha  scritto  una
commemorazione funebre sui giornali tedeschi lodandolo come «grande poeta e libero
pensatore», e da lui dichiara di aver ricevuto «tutta la cultura (Bildung) e la lietezza che
può  dire sue».307 Carducci  diviene  nelle  parole  di  Settembrini  l’emblema  del
razionalismo (non a caso è proprio l’inno A Satana, che grande fortuna aveva goduto nei
paesi  di  cultura  tedesca,308 ad  essere  ripetutamente  evocato),  di  un  umanesimo
progressista generoso ma anche un po’ limitato, di una  Zivilisation latina che si trova
costretta a fare i conti con la Kultur germanica, tragica e profonda, impersonata da Leo
Naphta.  Di  Carducci,  per  il  tramite  di  questo  suo fedele  allievo,  vengono messi  in
evidenza i meriti e la grandezza, ma anche i limiti; limiti che non sono soltanto suoi, ma
appartengono a tutta una cultura libresca e ingenuamente ottimista che ha le proprie
radici nell’umanesimo italiano, di cui il poeta si trova a essere l’estremo rappresentante.
Sulla  presenza  di  Carducci  nel  capolavoro  manniano  hanno  già  scritto  pagine
significative  Stefano  Pavarini309 ed  Edoardo  Ripari310 e  ad  esse  rimando  per  ogni
ulteriore  dettaglio;  basti  qui  osservare  come  proprio  dalla  Germania  venga
l’interpretazione più originale e profonda di Carducci in ambito romanzesco, l’unica
forse capace davvero di sollevarsi dal bozzettismo aneddotico per innalzarsi al livello di
autentica considerazione critica.311 
306 G. Bassani, Il giardino dei Finzi Contini, in Id., Opere, Milano, Mondadori, 1998, p. 403. È interessante
che il professor Ermanno sia un carducciano convinto e contrapponga il solido e sano Carducci, a cui
tributa una sorta di venerazione, ai decadenti Pascoli e d’Annunzio, in genere preferiti dai giovani. Un
carducciano  convinto,  anche  se  amante  soprattutto  del  Carducci  giambico  e  ‘petroliero’ della  prima
stagione, è pure il comunista Malnate, che invita il protagonista a rileggere le poesie repubblicane del vate;
invito che questi rifiuta decisamente, dichiarando di ritenere le liriche di Carducci «vuote ‘trombonate’,
[…]  gonfie  di  retorica  patriottarda;  incomprensibili,  addirittura»  (ivi,  pp.  542-544).  Un’autentica
macchietta carducciana è infine un personaggio secondario del romanzo, il professor Giulio Meldolesi, un
«umile scolaro» di Carducci che si emoziona e si commuove alla vista del letto dove aveva dormito il
poeta e di alcune sue lettere autografe (ivi, pp. 337-338).
307 Th. Mann, La montagna magica, Milano, Mondadori, 2010, p. 85.
308 Sul tema cfr. G. Cordibella, Carducci e la cultura tedesca, in Carducci nel suo e nel nostro tempo, cit.,
pp. 353-383.
309 S. Pavarini,  “Un grande poeta e libero pensatore”: Carducci nella Montagna incantata  di Thomas
Mann, in «Filologia e critica», XIX, settembre-dicembre 2004, pp. 337-360.
310 E. Ripari, Satana sulla Montagna incantata. Carducci, Thomas Mann et alia, in «Bibliomanie», n. 12,
gennaio-marzo 2008 (http://www.bibliomanie.it/satana_montagna_incantata_carducci_mann_ripari.htm).
311 Su di essa si tornerà quando si prenderà in esame la ricezione di Carducci nella cultura tedesca.
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I casi italiani presi in esame finora, infatti, raramente costituiscono interpretazioni
significative  di  Carducci.  Essi  si  limitano  per  lo  più  a  divulgare  stereotipi  ormai
consolidati come quelli del leone (Vivanti, Panzini, Viani), del vate satanico (Bacchelli),
del  poeta-professore  (Butti,  Panzini),  dello  spirito  superiore  immerso  nei  cieli
dell’ideale e impacciato nella vita quotidiana come l’albatros di Baudelaire (Butti). Pur
senza  metter  capo  ad  un  vero  e  proprio  discorso  critico,  essi  si  rivelano  tuttavia
interessanti  perché testimoniano la  fortuna del  Carducci  personaggio,  ingombrante e
spesso folkloristico nei suoi inconfondibili tratti; una fortuna che è stata forse maggiore
o almeno pari a quella del poeta, tanto da quasi oscurarla nell’immaginario collettivo.
Grazie a questi romanzi e racconti,  grazie alle memorie di familiari, amici e scolari,
grazie alle foto, ai ritratti e alle caricature, di cui parleremo più avanti, è penetrata nella
società italiana un’immagine di Carducci fortemente caratterizzata, che si è sostituita,
almeno  a  livello  popolare,  alla  reale  e  complessa  personalità  del  poeta,  tanto  da
influenzarne  a  lungo  la  ricezione,  che  ha  visto  per  decenni  la  contrapposizione  tra
«alcune macchiette filocarducciane» e «una larga pletora di anticarducciani fanatici».312
La critica, quando ha tentato di elaborare un discorso serio su Carducci, si è trovata a
fare i conti con questo stereotipo fortemente consolidato, e ne ha subito inevitabilmente
il  condizionamento,  non  sempre  riuscendo  a  sfuggirgli  del  tutto.  Carducci  è  stato,
insieme  a  d’Annunzio,  uno  degli  ultimi  poeti  saldamente  presenti  nell’immaginario
collettivo, capace di penetrare ben al di là della ristretta cerchia dei cultori di letteratura.
Perché è accaduto questo? Perché egli è stato non soltanto un poeta, ma anche un uomo
politico, un intellettuale, un professore, un polemista: in una parola, un  vate, ossia un
portavoce  della  nazione.313 Prima  ancora  dell’invenzione  dei  mass  media,  egli  è
diventato  un’icona,  i  cui  lineamenti  e  i  cui  tratti  caratterizzanti  erano  noti  anche  a
persone illetterate,  che  magari  non avevano  mai  letto  i  suoi  versi.  Tutti  i  materiali
apparentemente  minori  esaminati  finora,  dalle  commemorazioni  agli  omaggi,  alle
memorie,  ai  racconti,  rappresentano  così  il  substrato  implicito  in  cui  la  critica
carducciana  ha posto le  proprie  radici  e  con cui  ha dovuto fare  i  conti;  per  questo
probabilmente  essa  ha tanto  faticato  a  raggiungere  un equilibrio  e  ha  incontrato  un
cammino  difficile  e  tormentato,  configurandosi  spesso  più  come  battaglia  e  come
polemica che come studio sereno e disinteressato.
312 U. Carpi,  Carducci e l’impegno politico per Bologna: lezioni di vero, in «Studi e problemi di critica
testuale», n. 88, I semestre 2014, pp. 9-31.
313 Che la dimensione del  vate non esaurisca la personalità carducciana, e abbia spesso messo in ombra
quella  più  moderna  e  segreta  dell’artista è  cosa  ovvia  per  tutti  gli  studiosi  di  Carducci,  ed  è  stata
recentemente messa in evidenza da Marco Sterpos nella sua monografia sul poeta, incentrata proprio su
questi due poli antitetici: M. Sterpos, L’artista e il vate. L’esperienza poetica di Giosue Carducci, cit.
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 Capitolo III
Verso una lettura critica di Carducci
Di vera e propria ‘critica’ carducciana si può parlare solo relativamente tardi, nei
primi anni del ’900; fino a quel momento, infatti, gli scritti riguardanti il poeta hanno
rappresentato – ha ragione Daniele Mattalia – «una successione ritmica d’odi e d’amori,
di professioni di fede e di liquidazioni altezzose», un alternarsi di «opposizioni feroci ed
entusiasmi  clamorosi»,  un  battagliare  feroce  e  spesso  inconcludente  tra
«carduccianesimo e anticarduccianesimo»1 che solo raramente è entrato nello specifico
letterario, fermandosi la maggior parte delle volte al livello superficiale della polemica
ideologica  o  politica.  Ragioni  extraletterarie  intervenivano  spesso  a  intorbidare  il
giudizio e a trasformare quelli che si proponevano come studi oggettivi in esaltazioni
agiografiche  o  in  stroncature  feroci,  complice  anche  la  presenza  ingombrante  dello
stesso Carducci, che in tali polemiche amava intervenire con la sua irruenza; pregiudizi
di varia natura, ora politici, ora religiosi, ora filosofici condizionavano le valutazioni,
trasformando  le  discussioni  in  vere  e  proprie  battaglie,  in  cui  si  scontravano
l’«apologetica agiografica»2 dei suoi allievi e dei suoi seguaci più stretti da una parte e il
livore tutto ideologico di moderati, conservatori, cattolici di stretta osservanza dall’altra;
battaglie in cui finiva quasi sempre per trionfare, quando vi prendeva parte, lo stesso
Carducci. Questo perché Carducci non era soltanto un poeta, ma anche un intellettuale
engagé, un uomo politico e un personaggio pubblico. 
Queste  condizioni  sono  state  acutamente  analizzate  da  Giorgio  Santangelo  in
apertura del suo datato ma ancora imprescindibile studio sulla critica carducciana:
L’opera carducciana fu un fenomeno non soltanto di  poesia e di  letteratura,  ma,  più
vastamente,  fenomeno  di  cultura  e  di  educazione  morale;  perciò  le  esaltazioni  e  le
avversioni  si  istituivano  non  solo  su  ragioni  critiche  ma  anche,  e  sopra  tutto,  su
sollecitazioni di  natura spirituale e  ideologica,  data la  segreta e irrefrenabile  energia
morale da cui si sprigionava quella polemica. […] Il poeta stesso contribuì a creare di sé
il  mito  del  primitivo  ribelle  “maremmano”  e  ad  alimentare  quella  carica  vitale,
imprigionata nella rocca della sua psicologia, onde seppe trascinare agli entusiasmi più
fervidi ma pure agli odi più feroci. Sta qui la spiegazione delle prime opposizioni, di
1 D. Mattalia, Carduccianesimo e anticarduccianesimo, nella «Nuova Antologia» del 16 luglio 1935, pp.
252-253.
2 B. Croce, G.C., in «La Critica», vol. IX, 1911, p. 211.
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carattere eminentemente ideologico. […] Si può, pertanto, parlare più di pregiudizi che
di giudizi critici.3
Stando così le cose, è più corretto parlare per l’ultimo Ottocento di semplice ‘fortuna’
più  che  di  autentica  ‘critica’;  anche  con  questi  limiti,  è  tuttavia  utile  ripercorrere
brevemente  almeno  i  più  autorevoli  tra  i  giudizi  ottocenteschi,  perché  essi  hanno
contribuito significativamente a impostare il problema della futura critica carducciana e
a definire l’immagine del poeta nell’immaginario collettivo. 
Tralasciando  come  poco  significative  le  polemiche  scoppiate  in  Toscana
all’indomani della pubblicazione delle  Rime di San Miniato (1857) – polemiche che
videro impegnati Pietro Fanfani, Braccio Bracci e altri cattolici moderati da un lato, gli
‘amici pedanti’ dall’altro4 – e le reazioni piuttosto deboli e generiche che suscitarono al
loro apparire  i  Levia Gravia (1868)  e  i  Decennalia (1871),5 si  possono prendere  le
mosse dai giudizi scaturiti dalla pubblicazione delle Nuove Poesie (1873) e soprattutto
delle prime Odi barbare (1877), che imposero definitivamente Carducci nel panorama
letterario nazionale, nonostante la fortunata concorrenza dei coevi  Postuma di Olindo
Guerrini.6 Anche in tali occasioni furono numerosi i giudizi umorali, dettati da ragioni
ideologiche: gli scrittori moderati e romantici come Bernardino Zendrini (professore di
letteratura  germanica  all’università  di  Padova  e  meritorio  traduttore  delle  poesie
heiniane)7 o  Giovanni  Guerzoni  (un  ex-garibaldino  convertitosi  alla  destra  e  al
moderatismo) continuavano ad attaccare Carducci per le sue idee rivoluzionarie e per
l’apologia  di  Satana,  suscitando  le  ire  del  poeta,  che  rispose  alle  loro  recensioni
3 G. Santangelo, Carducci, Palermo, Palumbo, 1957, pp. 9-10. Per una rapida e aggiornata rassegna delle
diverse fasi attraversate dalla critica carducciana, cfr. anche P. Gibellini,  I conti con Carducci, in «Studi
sul Settecento e l’Ottocento», II, 2007, pp. 55-64.
4 Su  tali  polemiche  offre  una  panoramica  esauriente  Giuseppe  Chiarini  nei  primi  capitoli  delle  sue
Memorie della vita di Giosue Carducci, cit.
5 Tra  queste  reazioni  merita  però  di  essere  ricordato  almeno un  significativo  intervento  di  Giuseppe
Chiarini: G. Chiarini, Giosue Carducci ed Enotrio Romano, in «Rivista contemporanea», maggio-giugno-
luglio 1869, poi ristampato col titolo I Levia Gravia in Id., Carducci. Impressioni e ricordi, cit., pp. 3-56.
Le ragioni della scarsa attenzione riservata dalla critica ai  Levia Gravia sono da identificare con ogni
probabilità, oltre che nell’immaturità del poeta, che stava ancora cercando la sua voce più autentica, nella
coeva pubblicazione dei fortunati  Versi di Giacomo Zanella, un poeta vicentino di tendenze moderate e
cattoliche considerato allora tra i maggiori d’Italia.
6 Nel 1877 il successo delle rime ‘maledette’ di Lorenzo Stecchetti fu di gran lunga maggiore di quello
delle  Odi carducciane,  sia  in  termini  di  vendite  sia  di  clamore.  Solo  alla  distanza  l’esperimento
carducciano venne riconosciuto da tutti come determinante per le sorti della poesia italiana del XIX secolo
e ricevette l’attenzione che meritava, mettendo definitivamente in secondo piano il realismo provocatorio
e un po’ grossolano dell’amico Guerrini, che lo aveva per un certo tempo oscurato.
7 Questa traduzione suscitò, già al suo primo apparire nel 1871, gli sdegni di Carducci, che prese di mira lo
Zendrini  nell’epodo  A un heiniano d’Italia (1872).  A questo sarcastico ritratto in versi  Zendrini  reagì
scrivendo una recensione negativa alle  Nuove poesie carducciane (Imola, Galeati, 1873), recensione che
fomentò la polemica e acuì l’ira del poeta. Dopo la morte del critico, Carducci cercò tuttavia di attenuare
alcuni giudizi negativi sul rivale con lo scritto Dieci anni a dietro (1880), riconoscendo implicitamente il
carattere eccessivo e quasi ingiustificato del violento contrasto.
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negative, apparse rispettivamente sulla «Nuova Antologia» e sulla «Gazzetta Ufficiale»
del 1873, con la celebre prosa polemica Critica e arte, pubblicata nel 1874 sulla «Voce
del popolo» di Bologna; gli anticlericali e i progressisti salutavano invece in Carducci
«il  poeta  della  democrazia  e  del  radicalismo»  (Barzellotti),8 ed  esaltavano  le  Odi
barbare come  «protesta  magnanima  della  natura  contro  le  tendenze  ascetiche  della
grazia» e come «ribellione contro i gorghi superstiti del medio-evo» (Trezza),9 evitando
tuttavia  di  entrare  nel  merito  strettamente  letterario  delle  opere.  Più  equilibrati  si
mostrarono Alessandro d’Ancona,10 Angelo De Gubernatis11 e Adolfo Borgognoni,12 che
cercarono per primi di separare la valutazione estetica dai pregiudizi ideologici ma che
riuscirono solo raramente a esprimere opinioni significative sulla poesia carducciana; tra
questi giudizi però, mette conto segnalare almeno l’accento posto da De Gubernatis sul
Carducci pittore di paesaggi,13 o l’individuazione da parte di  d’Ancona del carattere
nient’affatto  scolastico e tradizionalista del classicismo carducciano.  Le osservazioni
più acute e interessanti  sull’opera del  poeta nel corso degli  anni Settanta,  Ottanta  e
Novanta dell’800 ci giungono però da alcuni scrittori gravitanti più o meno strettamente
nell’orbita di Carducci, come Giuseppe Chiarini, Enrico Panzacchi ed Enrico Nencioni;
a costoro, infatti, esponenti di una critica impressionistica dal «carattere conversevole
ed effusivo»14 ma sorretta quasi sempre da buon gusto ed equilibrio, si devono infatti
alcune notevoli intuizioni, riprese e approfondite in seguito da altri studiosi. Nelle loro
opere l’affetto e l’ammirazione per Carducci rimangono naturalmente centrali, tanto da
condizionare talvolta il giudizio, e sono presenti numerose ingenuità e semplificazioni,
ma  al  di  là  di  questo  vi  è  una  volontà  di  comprensione  dell’opera  carducciana  più
profonda di quella manifestata dai tanti recensori più o meno occasionali delle raccolte
del poeta.
8 L’articolo  di  Barzellotti,  risalente  al  1874,  si  può  leggere  in  G.  Barzellotti,  Dal  Rinascimento  al
Risorgimento, Palermo, Sandron, 1904, p. 319. 
9 G. Trezza, Studi critici, Lipsia, Drucker & Tedeschi, 1878, p. 287.
10 Si tratta di una breve segnalazione delle Nuove poesie apparsa sulla «Nuova Antologia» dell’ottobre 
1873.
11 L’articolo di De Gubernatis si legge nella «Rivista Europea» del 1873 (IV, 1) alle pp. 575 ss.
12 A. Borgognoni, Le Odi barbare di G. Carducci, in «Nuova Antologia», agosto 1877.
13 «I quadri  di natura ispirano al  Carducci i suoi versi più belli» (A. De Gubernatis,  op. cit.,  p. 576).
L’indicazione, come noto, sarà ripresa e approfondita dalla critica successiva,  in particolare da Attilio
Momigliano, che dedicherà negli anni Trenta alcune belle pagine al Carducci «grande pittore di paesaggi»
ed «energico scultore d’uomini», esaltandone in particolare la «sensibilità di paesista» (A. Momigliano,
Studi di poesia, Bari, Laterza, 1938, pp. 191 ss.).
14 B. Croce, G.C., cit., p. 213.
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La critica dei carducciani: Chiarini, Panzacchi, Nencioni, Marradi, Scarfoglio.
Giuseppe  Chiarini  non  è  soltanto  il  consulente  letterario  e  il  primo biografo  di
Carducci,  ma  anche  uno  dei  suoi  primi  critici:  già  nel  1869,  all’indomani  della
pubblicazione dei Levia Gravia, dedica infatti all’amico un lungo scritto sulla «Rivista
contemporanea»  di  Torino,  in  cui  distingue  la  produzione  giovanile,  dove  il  poeta
ancora «cerca sé stesso negli altri», «vive più de’ pensieri altrui che de’ propri, più nel
passato che nel presente» e per così dire «tenta le sue forze», dalle liriche più mature
degli  anni Sessanta,  in cui «la realtà si impone quasi al  poeta,  ed egli  è costretto a
cercare in essa gli argomenti al suo canto»;15 la prima stagione vede Giosue Carducci
imitare  i  grandi  del  passato,  la  seconda  vede  Enotrio  Romano,  «il  poeta  della
rivoluzione»,  «procedere franco  e  sicuro».16 Il  critico  è  abile  nel  sottolineare  le
differenze e  i  punti  di  contatto  tra  questi  due momenti,  e  risulta  persuasivo quando
identifica  nella  morte  del  fratello  Dante  e  dell’amico  carissimo Gargani  i  momenti
decisivi  e le  ragioni  profonde di tale trasformazione;17 coglie  inoltre pienamente nel
segno quando sottolinea  l’influenza  di  Leopardi  sul  giovane  Carducci  (un’influenza
spesso negata dalla critica, che ha ritenuto per molto tempo che il vero incontro con il
poeta  di  Recanati  fosse avvenuto soltanto  in  occasione del  centenario  del  1898)18 e
marca al contempo la distanza tra i due poeti: 
Enotrio è grande ammiratore del Leopardi, la cui filosofia gli sta intera nel petto, i cui
versi sa tutti a memoria. Ciò nondimeno […] l’ingegno poetico del Carducci ha natura
molto diversa da quello del Leopardi. […] Il dolore dell’uno è molto diverso da quello
dell’altro.19
Altrettanto condivisibile – e ripresa infatti da molti critici successivi, da Alfredo Panzini
a  Luigi  Russo  –  è  poi  la  soluzione  che  Chiarini  offre  del  problema delle  presunte
oscillazioni  e  contraddizioni politiche carducciane (in  questo caso il  passaggio dalla
monarchia, cantata nel ’59, alla repubblica): «Io non nego certe contradizioni ne’ versi
15 G. Chiarini, I Levia Gravia, in Id., Carducci. Impressioni e ricordi, cit., p. 5.
16 Ivi, p. 28.
17 «Cadde il fratello; morì l’amico; e con quelle care anime si dileguò per sempre la miglior vita di lui. […]
Egli non è più Giosue Carducci; è già divenuto Enotrio Romano, il poeta della rivoluzione» (pp. 27-28).
18 A rettificare tale interpretazione un tempo assai diffusa sono intervenuti recentemente Emilio Pasquini
(Il Leopardi di Carducci: nuove postille, in «Studi e problemi di critica testuale», n. 78, aprile 2009, pp.
131-146) e Pantaleo Palmieri  (Giosue Carducci “buon leopardiano”, Savignano, Rubiconia Accademia
dei Filopatridi, 2002). Sui rapporti tra Carducci e Leopardi ha scritto pagine illuminanti anche Alfredo
Cottignoli:  Carducci  critico  e  la  modernità  letteraria.  Monti,  Foscolo,  Manzoni,  Leopardi ,  Bologna,
CLUEB, 2008.
19 G. Chiarini, I Levia Gravia, cit., p. 24.
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di lui, ma sostengo che sono più apparenti che di sostanza, e che hanno spiegazione dai
tempi e dagli avvenimenti dei quali il poeta fu spettatore».20 Estremamente lucide e per
molti versi precorritrici sono anche le pagine dedicate all’inno  A Satana, di cui sono
evidenziati tanto i meriti e l’importanza rivestita nel cammino di Carducci quanto gli
evidenti  limiti  estetici  («nell’insieme  dell’opera  mi  par  di  sentire  qualche  cosa  di
eccessivo e di sforzato e nella forma qua e là del pedestre»).21 Carducci è presentato
come «il primo fra’ nuovi poeti d’Italia» e come «il vero poeta nazionale del nostro
tempo»,22 ma  viene  anche  messo  in  guardia  dai  rischi  di  un’eccessiva  oscurità  (le
«allusioni  a  cose  o  fatti  di  troppo  peregrina  erudizione»)23 e  di  un  elitarismo
aristocratico,  due  fattori  che  potevano  rappresentare  un  ostacolo  alla  sua  piena
affermazione.24 Fin da questo pionieristico lavoro Chiarini tenta un ritratto complessivo
di  Carducci,  e  si  può  dire  che  riesca  felicemente,  anche  perché  facilitato  dalla
conoscenza personale e dalla lunga amicizia col poeta:
Ingegno forte, vario, pieghevole, che si converte prestamente in sangue ogni cibo di cui
si nutrisca (e diresti che niun cibo gli è mai troppo); fantasia potente, sdegnosa di freno;
una volontà negli studi ferrea e pazientissima, ed un amore all’arte quasi istintivo; tale è
Giosuè Carducci. Aggiungete a ciò un animo ardente, impetuoso, irritabile, immoderato
negli amori e negli odi; recalcitrante alla forza ed all’autorità; docilissimo alla ragione e
all’affetto; avversario implacabile ad ogni prepotenza, ad ogni viltà; pronto a slanciarsi
ciecamente là dove gli sembri splendere un’idea generosa; e vi sarà facile spiegare certe
intemperanze del poeta, e certe che a taluno paiono incoerenze e inconseguenze negli
scritti di lui.25
Si tratta di un ritratto che Chiarini arricchirà e completerà negli anni seguenti, ma che
lascerà immutato nelle linee di fondo, fino agli ultimi lavori di carattere biografico e
memorialistico: come si è avuto modo di vedere nel capitolo precedente.
Il lavoro critico più impegnativo di Chiarini è però il lungo scritto I critici italiani e
le prime Odi barbare, apparso nel 1878 come prefazione alla seconda edizione della
celebre  raccolta  carducciana  (Bologna,  Zanichelli,  1878);  in  esso  Chiarini  passa  in
rassegna  i  principali  giudizi  emessi  da  critici  più  o  meno  autorevoli  intorno
all’esperimento  metrico  dell’amico,  per  evidenziare  «la  incompetenza  assoluta,  la
20 Ivi, p. 37.
21 Ivi, p. 53. Lo stesso Carducci non esiterà d’altra parte a definire l’inno «una chitarronata volgare».
22 Ivi, pp. 48 e 49.
23 Ivi, p. 55.
24 Con questi garbati rilievi Chiarini sembra anticipare quanto diranno, con toni e intenzioni ben diverse,
molti esponenti dell’anticarduccianesimo, da Alfredo Oriani a Guido Fortebracci. 
25 Ivi, pp. 8-9.
146
fatuità incredibile del maggior numero di coloro che scrissero intorno alle Odi barbare,
ed il  nessun valor  letterario  e  critico  dei  loro  scritti»,26 e  per  ribadire  ad  un tempo
l’assoluta legittimità e la piena riuscita di tale tentativo. La difesa è condotta in nome
della  libertà  («noi  vogliamo  nell’arte  e  nella  scienza  pienissima  libertà»)27 e  della
necessità di una forma nuova ed elevata rispondente ai nobili pensieri che ispiravano tali
poesie: 
Voler  limitare  al  poeta  il  campo  delle  combinazioni  ritmiche  sarebbe  lo  stesso  che
volergli limitare il  campo delle imagini  e de’ pensieri,  il  campo della sua creazione;
negate al Carducci la facoltà di creare una nuova forma metrica, ed egli non scriverà
l’ode Alla Stazione.28 
Lo scritto ha intenti polemici e apologetici, e presenta perciò inevitabili limiti di cui
lo stesso Chiarini si  dichiara consapevole,29 ma rimane indubbiamente una delle più
lucide riflessioni sulla metrica barbara, almeno fino allo studio di Francesco d’Ovidio
sulla  Versificazione  delle  Odi  barbare (1903),30 un  lavoro  considerato  ancor  oggi
imprescindibile  perché  risolve  definitivamente  l’annosa  questione  riconoscendo
l’importanza e la validità artistica dell’esperimento carducciano, ed evidenziandone ad
un  tempo  il  carattere  per  così  dire  ‘extravagante’  rispetto  alla  via  maestra  della
letteratura  italiana.31 Chiarini  non  si  limita  però  nel  suo  lavoro  a  osservazioni  di
carattere tecnico, come ci si potrebbe aspettare, ma allarga spesso il discorso al campo
dei contenuti e delle idee, esaltando il paganesimo, l’anticlericalismo, il classicismo e
l’ellenismo di Carducci, e indulgendo più di una volta a spunti polemici nei confronti
dei cattolici, dei romantici e dei moderati. 
26 G. Chiarini, I critici italiani e le prime Odi barbare, in Id., Carducci. Impressioni e ricordi, cit., p. 62.
27 Ivi, p. 206.
28 Ibidem.
29 «Essendo un lavoro di occasione e in gran parte polemico, ha in sé tutti i difetti di simili scritture» (p. II
della Prefazione al volume).
30 F. d’Ovidio, La versificazione delle Odi barbare, in Miscellanea di studi critici edita in onore di Arturo
Graf, Bergamo, Istituto Italiano d’Arti Grafiche, 1903, pp. 9-52.
31 «Lateralmente alla via maestra il Carducci ha rintracciato un sentiero, e lo ha reso praticabile, e vi ha
segnato alcune orme indelebili; ma la via maestra della poesia italiana resterà sempre quella sulla quale
s’incontrano la Commedia, il Canzoniere, il Furioso, la Liberata» (ivi, p. 52). Perplessità anche maggiori
sulla  versificazione  barbara  erano  state  espresse  in  precedenza  anche  da  personaggi  autorevoli  quali
Adolfo Borgognoni («ride la Musa in taluno dei tentativi moderni; ma non ci si ferma come in suo tempio:
ella  ride  fuggente»)  e  Arrigo  Boito  («metrica  barbara  in  Italia,  è  meglio  non  farne»),  che  pure  si
dichiaravano ammiratori della poesia di Carducci. Curioso, e non molto noto, è che per dimostrare invece
la validità dell’esperimento carducciano diversi poeti si siano cimentati in una traduzione in latino delle
Odi barbare,  incontrando talvolta il  plauso dello stesso poeta (tra questi  si  ricordano Giovan Battista
Giorgini, Amedeo Crivellucci, e soprattutto il romagnolo Luigi Graziani).
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Molte  idee  espresse  in  questo  saggio  ritornano  nella  recensione  alle  Terze  Odi
barbare stesa da Chiarini per la «Nuova Antologia» del novembre 1889, un testo assai
meno impegnativo dei precedenti, in cui il critico si limita a presentare le nuove liriche
di Carducci e a sottolinearne il  valore e l’importanza: egli dichiara di apprezzare in
particolar  modo  Miramar,  Presso  l’urna  di  P.  B.  Shelley,  Scoglio  di  Quarto e  A
Margherita regina d’Italia (con tale titolo Chiarini allude all’ode oggi nota come Il liuto
e  la  lira),  e  di  considerarle  pari  se  non  superiori  alle  più  celebrate  odi  dei  libri
precedenti,  se  non  altro  per  «l’esecuzione  metrica»;32 un  giudizio,  questo,  che
difficilmente può essere condiviso oggi, e che è dettato probabilmente dall’affetto più
che da una serena riflessione.
Una maggiore autonomia di giudizio nei confronti di Carducci e una più spiccata
personalità  mostra  il  bolognese  Enrico  Panzacchi,  che  conobbe,  frequentò  e  stimò
profondamente  Carducci,  come  racconta  egli  stesso  con  dovizia  di  particolari  nella
prosa memoriale I miei ricordi (1902),33 ma non ne subì eccessivamente l’influenza per
via  delle  differenti  opinioni  politiche – Panzacchi  era  un monarchico convinto e  un
moderato,  militava  nelle  file  degli  Azzurri  e  fu  anche  Presidente  dell’Associazione
liberale monarchica – e della grande passione per la musica (fu un notevolissimo critico
musicale ed ebbe il merito di far conoscere in Italia la musica di Wagner, a cui convertì
lo  stesso  Carducci).  Pur  essendo  stato  allievo  di  Pasquale  Villari  e  di  Alessandro
d’Ancona all’università di Pisa, non abbracciò mai pienamente i metodi della scuola
storica, preferendo dedicarsi a una critica impressionistica e divagante, che gli meritò da
parte del Croce l’ambiguo appellativo di «buongustaio d’arte».34 I suoi meriti maggiori,
come ha recentemente riconosciuto Caterina Bolondi  in un lavoro sulle  sue prose,35
stanno  proprio  nel  campo  della  divulgazione,  in  cui  mostrò  una  fine  sensibilità  di
lettore, una cauta apertura alle novità e una grande felicità di scrittura; i suoi interessi
furono  numerosi  e  variegati,  anche  se  non  sempre  adeguatamente  approfonditi
(l’«elegante eclettismo» di cui ha parlato Elsa Sormani).36 Tali meriti emergono in modo
evidente dai numerosi studi e discorsi dedicati a Carducci, che sono da annoverare tra le
32 G. Chiarini, Le terze Odi barbare, in Id., Carducci. Impressioni e ricordi, cit., p. 296. Chiarini estende
poi  il  giudizio  dalle  singole  odi  all’intera  raccolta:  «E  tutte  insieme,  per  varietà  d’argomenti,
d’intonazione, di metro, per altezza di concepimenti e splendore di forma, gareggiano con le prime e le
seconde Odi barbare, e forse in parte le superano» (ibidem).
33 E. Panzacchi, I miei ricordi, in Id., Donne e poeti, Catania, Giannotta, 1902; poi in Id., Prose, a cura di
G. Lipparini, Bologna, Zanichelli, 1913, pp. 401-412.
34 B. Croce, E. Panzacchi, nella «Critica», IV (1906), n. 1, pp. 7-12: p. 10.
35 C. Bolondi, Enrico Panzacchi: analisi e aspetti culturali in racconti, saggi critici e periodici , Bologna,
Bonomo, 2012. 
36 E. Sormani, Estetismo borghese e disponibilità di Enrico Panzacchi, in La letteratura italiana. Storia e
testi, diretta da C. Muscetta, vol. VIII, t. 2, Roma-Bari, 1975, pp. 556-562: p. 557. 
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cose migliori della sua vasta e talvolta disordinata produzione critica per la sicurezza del
giudizio e per la capacità di anticipare acquisizioni future: come hanno riconosciuto in
tempi e modi diversi Giuseppe Lipparini,37 Giorgio Santangelo38 ed Enrico Alpino.39
 Il primo intervento di argomento carducciano di Panzacchi risale al 1873, ed è una
recensione  alle  Nuove  poesie pubblicata  sulla  rivista  «Il  Monitore»  di  Bologna;
l’articolo fu poi rielaborato e incluso nel volume Teste quadre (1881), una raccolta di
saggi  e articoli  giovanili  che rappresenta il  primo libro importante  dello  scrittore,  e
venne infine riproposto nell’edizione postuma delle Prose curata da Giuseppe Lipparini
(1913). Panzacchi, dichiarando di «ammirare in Carducci l’artista e stimare l’uomo»,40
ne loda la produzione più recente, culminante appunto nella silloge delle Nuove poesie,
e  riprende  le  idee  di  Chiarini  sullo  sviluppo  della  personalità  carducciana  dal
classicismo giovanile, ancora largamente immaturo, degli  Juvenilia alla forte maturità
dei Giambi e delle Rime nuove, identificando però nel trasferimento a Bologna più che
negli eventi luttuosi le ragioni di tale ascesa. Il contatto con la realtà felsinea avvicinò
infatti  il  poeta  alla  politica  e  seppe  trasmettergli  quell’energia  e  quell’ardore  di
combattimento che caratterizzano le sue poesie più felici; bisogna perciò riconoscere
nella massiccia presenza della politica un elemento positivo per lo sviluppo della poesia
di Enotrio:
Considerata sotto  le  ragioni  dell’arte,  la  politica ebbe il  gran  merito  di  schiudere  al
nostro poeta orizzonti nuovi e rianimare e ringiovanire in lui la ispirazione, che, senza
questo soffio potente, minacciava di annuvolarsi e, chi sa?, fors’anco di impicciolire e di
perdersi. […] Essa lo tolse all’uggia del pensiero aggrondato e solitario ed è stata (mi si
permetta l’immagine) la grande finestra aperta per cui entrarono nell’anima del poeta
l’aria e la luce, il fremito sano della vita e delle sue battaglie. Allora, per le recondite
affinità che legano tutte le forze della vita nell’io vivente, il sentimento della natura e
l’amore  si  rianimarono e  rinvigorirono in lui;  e  dalla  crisalide triste  di  un Carducci
leopardeggiante uscì Enotrio giovane, Enotrio baldo e impetuoso, gittante «il suo vivo
cuore» di poeta nell’arena dei forti combattimenti. Abbiamo dunque ragione di saper
37 «Quando […] viene a discorrere del Tommaseo o del Carducci, allora egli emette giudizi così sicuri e
così  equi  da sembrare,  come dicevamo, un precursore.  E anche quando scende alla  critica minuta,  le
pagine in cui analizza le  Terze odi barbare sono quanto di meglio è stato scritto finora su alcune delle
poesie del Carducci» (G. Lipparini, Prefazione a E. Panzacchi, Prose, cit., p. IX).
38 G. Santangelo, Carducci, cit., pp. 30-35.
39 «Il Panzacchi, veramente, merita una considerazione più alta degli altri carducciani: non tanto per il suo
lieve bagaglio letterario di articoli e conferenze che non si leva molto al di sopra della saggistica letteraria
del tempo; ma per le sue qualità di equilibrio nel giudizio, di sguardo più largo e comprensivo, e per la non
comune capacità di simpatizzare con forme d’arte diverse e lontane dal gusto dei contemporanei» (E.
Alpino,  Giosue Carducci, in  I classici italiani nella storia della critica, a cura di W. Binni, Firenze, La
Nuova Italia, 1958, vol. II, p. 539).
40 E. Panzacchi, Giosue Carducci, in Id., Prose, cit., p. 375. 
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grado anche alla politica e accettarla, nel poeta, tal qual essa è, senza guardare tanto per
il sottile. […] Del resto poi, se la politica di Enotrio ha qualche difetto, non in faccia
all’arte,  ma  guardata  con  altro  criterio,  non  mi  pare  il  luogo  questo  da  doversene
occupare. […] Io accetto i bei canti di Carducci e mi guardo dall’entrare nel suo animo e
chiedergli conto della sua ammirazione per tutti i personaggi del Terrore, compreso quel
caro «biondino» di Saint-Just.41
Sono parole che mostrano inequivocabilmente come il problema critico sia finalmente
distinto da quello ideologico e politico, e possa essere quindi indagato col disinteresse
necessario. Panzacchi osserva che col procedere degli anni la forma poetica carducciana
«si semplifica, si spiana, si rischiara, e acquista di densità, scioltezza e rapidità quello
che va perdendo in artifizio e decorazione classica»,42 e aggiunge che il poeta arriva
infine con testi  quali  Idillio  maremmano  o  Il  bove «del tutto  fuori  da quella poesia
riflessa, rispecchiata, convenzionale, imitata»43 che aveva praticato negli anni del suo
noviziato  letterario.  Tale  moto  ascensionale,  frutto  di  un  grande  lavoro  di
semplificazione,44 rende  Carducci  il  più  grande  poeta  della  sua  generazione  e  fa
riconoscere in lui l’iniziatore del rinnovamento letterario in Italia:
A lui,  all’opera  sua  perseverante  ed  efficace,  all’opera  sua  paziente  e  coraggiosa  è
dovuto in gran parte questo qual sia rinnovamento poetico in Italia. […] Ed ecco oggi
Carducci riconosciuto da consenso quasi unanime, per quello che veramente è. Eccolo
non solo salutato per il più forte dei nostri poeti viventi, ma divenuto insieme autore di
tutto un movimento poetico e critico, il quale, come ho detto da principio, ha in pochi
anni agitata e rimutata l’atmosfera letteraria del nostro paese.45
Panzacchi non si limita però a questi riconoscimenti, che possono parere generici,
ma entra nel merito della poetica carducciana (quel suo «’far l’arte’ come un alto e
modesto sacerdozio che non piglia norma dai capricci dell’opinione», ma solo dalla
ferrea volontà dell’artiere)46 affrontando fra l’altro la spinosa questione delle imitazioni
e  dell’originalità  di  Carducci.  Il  critico  riconosce  che  «delle  qualità  artistiche  di
Carducci, quella che prevale non è veramente l’invenzione», bensì «la finezza del gusto,
l’impeto  del  sentimento,  la  profonda  maestria  nel  maneggiare  e  signoreggiare  la
41 Ivi, pp. 369-371.
42 Ivi, p. 358.
43 Ivi, p. 362.
44 Ivi, p. 359.
45 Ivi, pp. 351-352.
46 Ivi, p. In quell’immagine del sacerdozio sembra quasi di sentire il Serra con due decenni di anticipo.
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forma»,47 ma sostiene giustamente che in tali doti risiede la vera originalità del poeta, il
quale,  pur  prendendo  spesso  da  altri  scrittori  immagini,  movenze  o  forme  (si  può
perfino  affermare  che  «il  più  delle  volte  la  mossa  originaria  viene  dal  di  fuori»),48
rimane sempre riconoscibile e identificabile.
Dopo aver espresso in questo articolo le sue idee sul Carducci poeta, Panzacchi si
soffermò dieci  anni  più tardi  sul  Carducci  prosatore in  un  lungo saggio  pubblicato
dapprima su  Critica spicciola (1886),  quindi riproposto nei  Saggi critici del  1896 e
infine  nell’edizione  delle  Prose del  1913,  a  cui  si  fa  riferimento  in  questa  sede.
Convinzione  del  critico  è  che,  seppur  meno  noto,  questo  Carducci  non  sia  affatto
inferiore al  poeta,  abbia anzi  compiuto un’evoluzione forse «più spiccata  di  fuori  e
sostanziale nel midollo»49 di quella del poeta, giungendo dalle giovanili imitazioni del
Giordani  e  del  Guerrazzi  (due  scrittori  mai  del  tutto  rinnegati)50 a  uno  «stile
novissimo»,51 anche se sempre schiettamente italiano. Da questo stile, che tocca la sua
perfezione  nelle  «Risorse» di  San  Miniato  al  Tedesco,  Panzacchi  auspica  possano
nascere il nuovo romanzo e il nuovo racconto italiani:
Se un giorno Carducci farà discendere quei manipoli dai campi della sua fantasia e li
fermerà in volumi, io credo che l’Italia, com’ebbe da lui una lirica nuova, si feliciterà di
una  singolare  e  forte  maniera  di  narrazione.  […]  Dall’ingegno,  dalla  cultura  e
dall’animo del  Carducci  si  potrebbe  attendere  un  urto,  sgarbato,  mettiamo,  e  anche
villano, ma certo potente e decisivo, per trar fuori la novella e il romanzo nostri dal
solco profondo di volgarità, di puerilità e di vaniloquio descrittivo, in cui sono caduti e
giacciono da un pezzo.52
L’auspicio, come si sa, non si realizzò, per le ragioni che ha convincentemente espresso
Antonio Baldini nella relazione tenuta per le celebrazioni del centenario della nascita,53
47 Ivi, p. 364.
48 Ibidem.
49 E. Panzacchi, Giosue Carducci prosatore, in Id., Prose, cit., p. 377.
50 «Lunga  è  la  strada  percorsa;  ma  chi  ben  bene  s’interni  ad  esplorare  i  sottostrati  di  questa  prosa
carducciana, conviene riconosca ancora, per quanto tramutati, i primi materiali di fabbrica: voglio dire
l’elemento giordaniano e guerrazziano» (p. 381).
51 Ivi, p. 379.
52 Ivi, pp. 382-383.
53 A. Baldini,  Carducci prosatore, in  Carducci. Discorsi nel centenario della nascita, cit., pp. 149-180:
«C’è da giurare che il giorno che Carducci si fosse lasciato persuadere dai suoi irresponsabili consiglieri a
entrare nella via maestra del racconto, quattro nemici egli si sarebbe continuamente ritrovato tra i piedi, e
ben più frastornanti che non Bonghi e Cancogni e Tabarrini e Cappelletti: e cioè la polemica, l’ironia,
l’erudizione e l’eloquenza» (p. 162). Baldini commenta anche le affermazioni del Panzacchi, definendole
un abbaglio, comprensibile e in fondo meno clamoroso di quello del Serra, che scrive molti anni più tardi:
«Già  è curioso l’abbaglio di  un critico di  buon giudizio come Panzacchi,  sul  caldo dell’avvenimento
letterario; ma più fa stupore un giudizio di trent’anni dopo, a Carducci morto, d’un critico sottilissimo
come Renato Serra» (p. 160).
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ma suggestionò diversi critici successivi, tra cui Serra54 e Borgese.55 Altrettanto, se non
più fortunato, il parallelo istituito per la prima volta da Panzacchi tra Carducci e De
Sanctis e tra i rispettivi metodi critici; tale confronto nasce nella mente dello scrittore
«per inevitabile relazione e contrasto di idee»56 e non mira a proporre degli inaccettabili
confronti di merito ma a evidenziare le qualità e i pregi dei due differenti metodi di
indagine,  metodi  che  «si  rizzano  con  moto  spontaneo  uno  di  faccia  all’altro,  e  si
rischiarano e si commentano».57 La peculiarità di Carducci consiste secondo Panzacchi
nel  non perdere  mai  di  vista  la  singola  opera  e  nel  prestare  grande  attenzione  alle
peculiarità individuali, senza per questo dimenticare il contesto e il problema estetico
universale, a cui è rivolto prevalentemente l’interesse di De Sanctis:
Il Carducci, non rinunciando ad alcuna comprensione ideale dell’arte e serbandosi anche
intero  il  diritto  di  generalizzare  quando  gli  paia  opportuno,  preferisce  nella  critica
letteraria  di  guardare  da  presso  un  argomento  e  studiarselo  in  ogni  sua  parte  come
qualcosa che ha  in sé e  per sé una importanza vera.  Il  cielo infinito si  stende sugli
uomini e gli alberi e le case; ma non per questo egli crede che un uomo, una casa ed un
albero  non meritino  d’essere  attentamente  ed  esclusivamente  esaminati;  né  crede  di
mancar di riguardo al cielo infinito perché non ha sempre gli occhi fissi nello zenit.58 
Questo metodo non contraddice, ma completa quello del grande critico napoletano, per
la cui   «imperturbabile sicurezza sistematica» Panzacchi  non sembra tuttavia nutrire
grande simpatia;59 a una lettura attenta si nota infatti che il paragone apparentemente
neutrale finisce per risolversi  tutto a vantaggio di Carducci,  diversamente da quanto
avverrà alcuni anni più tardi nelle pagine di Benedetto Croce. Si condivida o no tale
preferenza, occorre riconoscere a Panzacchi il merito di avere identificato con grande
anticipo e lungimiranza in Napoli e in Bologna le due capitali della critica italiana, e di
54 Serra pensava che Carducci avesse tutti i doni per riuscire un grande narratore e che Panzini avesse
realizzato pienamente questa sua potenzialità rimasta inespressa: «Il Panzini scrive qualcuna delle novelle
che si scordò di scrivere il Carducci» (R. Serra, Scritti letterari, morali e politici, cit., p. 439). 
55 Mi riferisco anche in questo caso alle pagine scritte dal critico su Alfredo Panzini, in cui si legge che
Carducci «fu vicino alla tentazione novellistica» e che Panzini è «sulla via che da […] Carducci conduce a
un’arte narrativa nostra innestata sul tronco della lirica italiana» (G.A. Borgese,  La vita e il libro, s. III,
Bologna, Zanichelli, 1913, p. 160).
56 E. Panzacchi, Giosue Carducci prosatore, cit., p. 390.
57 Ibidem.
58 Ivi, p. 393.
59 Panzacchi, come Carducci, non aveva una solida formazione filosofica: da questo derivano le sue ironie
sui «salti mortali dei paradossi» e sulla «tirannia di certi paradimmi ed astrazioni sistematiche» che a suo
parere inficiavano i lavori di De Sanctis e dei suoi allievi (p. 392). Come noto, De Sanctis non si espresse
mai pubblicamente sulla poesia di Carducci, e i suoi giudizi possono essere ricostruiti solo indirettamente
e per via di supposizione (cfr. E. Alpino, Carducci, cit., pp. 531-532; A. Iamalio, Francesco De Sanctis e
Giosue Carducci, in «Atti della società storica del Sannio», V, n. 1, gennaio-aprile 1927, pp. 96-129).
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averle poste in un rapporto dialettico, evidenziando con precisione le caratteristiche e le
peculiarità delle due scuole.
  Panzacchi tornò infine a occuparsi di Carducci in due articoli, raccolti in Donne e
poeti (1902), dedicati rispettivamente alle Terze odi barbare e a Carducci umorista: nel
primo di tali interventi, indubbiamente meno impegnativo dei precedenti, il critico si
limita a dare, «a modo di note in margine, più che i giudizi le impressioni vive e salienti
che hanno suscitato in  lui,  alla  lettura,  le  venti  nuove  Odi barbare»,60 e  finisce per
identificare nella raccolta «la manifestazione dell’ingegno suo [di Carducci] pervenuto
al vertice della maturità»,61 affermando che esse sono all’altezza delle precedenti e che
«seguitano a consolare l’Italia della grande mediocrità artistica» del presente.62 Non solo
questo giudizio complessivo sulla silloge, ma anche le valutazioni sulle singole liriche
ricalcano quelle espresse da Chiarini: le preferenze del critico vanno a Miramar («virile,
moderna,  alta  poesia»),63 Alessandria,  Colli toscani,  Scoglio  di  Quarto (lodata  per
«l’euritmia  delle  proporzioni»  e  per  la  «singolare  e  toccante  fusione  di  patetico  e
d’eroico»),64 mentre  meno  apprezzate  sono  Sole  d’inverno e  Il  liuto  e  la  lira,
considerata,  quest’ultima,  troppo  lunga  ed  eccessivamente  fredda.  L’articolo  è  però
interessante,  più  che  per  i  singoli  giudizi  di  valore,  per  le  riflessioni  sulla  metrica
barbara,  che  viene  ormai  pienamente  accettata  e  riconosciuta  nel  suo  valore,
diversamente da quanto era avvenuto nel 1878 alla comparsa delle prime Odi barbare:
Negli esametri e nei pentametri latini […] Giosue Carducci è riuscito a imprimere una
armonia varia, snella disinvolta e potente che dà loro un diritto di durevole cittadinanza
fra i versi moderni. Su questo il volume delle  Terze Odi Barbare dee levare gli ultimi
dubbi. Non è una esumazione ma una palingenesi. […] Coloro i quali, a proposito delle
Terze Odi Barbare, seguitano ad agitare vecchi quesiti di metrica e di tonica, mi hanno
un po’ l’aria di brava gente che vada in cerca del quinto piede del montone.65
L’intervento  su  Carducci  umorista è  sicuramente  quello  meno  significativo,  ma
presenta  ugualmente  un  certo  interesse  perché  Panzacchi  riconosce  acutamente  in
Carducci  anche  una  vena  di  «poeta  umorista»  e  di  «poeta  italianamente  faceto»,66
identificando nell’inno Al beato Giovanni della Pace (1856) l’incipit di questo settore
60 E. Panzacchi, Le terze Odi barbare, in Id., Prose, cit., p. 413.
61 Ibidem.
62 Ivi, p. 440.
63 Ivi, p. 422.
64 Ivi, p. 437.
65 Ivi, pp. 422-423.
66 E. Panzacchi, Carducci umorista, in Id., Prose, cit., pp. 442-443.
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della produzione dell’artista, perché in esso «la satira carducciana lascia per la prima
volta  le  vecchie pastoie  dello stile  bernesco e si  mette  per  una via  nuova»,67 quella
dell’«umorismo lirico».68 È un giudizio molto acuto; ed ha trovato piena conferma nelle
opinioni recenti  di  Marco Sterpos69 e soprattutto di Giorgio Bàrberi  Squarotti,  che a
quest’inno ha dedicato un lungo articolo.70 Panzacchi riconosce infine nella  Consulta
araldica,  nell’Intermezzo e  nella  Sacra  di  Enrico  V i  testi  più  significativi  di  tale
maniera  satirica  e  afferma  che  essi,  nonostante  un’influenza  superficiale  degli
Châtiments di Victor Hugo, sono pienamente originali; è d’altra parte una caratteristica
di  Carducci  quella  di  «muovere  i  primi  passi  avendo l’aria  di  uno che imiti,  e  poi
concludere con l’affermare tanta libertà e tanta potenza propria, che i suoi primi modelli
ne rimangano oltrepassati o dimenticati».71
L’umorismo carducciano è al centro anche degli interessi di Enrico Nencioni, che al
tema riserva ampio spazio nei suoi scritti, e che ad esso dedica uno specifico articolo,
L’umorismo e gli umoristi,72 uscito sulla «Nuova Antologia» il 16 gennaio 1884 e poi
raccolto nel volume dei Saggi critici di letteratura italiana (1911). In tale intervento il
critico  identifica  in  Carducci  «alcune  pagine  di  vero  humour»,73 lodandole  come
«pagine sotto ogni aspetto ammirabili». Due di esse sarebbero «le più fresche, le più
luminose, le più belle pagine del Carducci e della prosa italiana contemporanea»:74 si
tratta delle  ‘Risorse’ di San Miniato al Tedesco e della descrizione delle lavandaie di
Desenzano nella prosa del Ça ira.75 Secondo Nencioni «nel Carducci l’umorismo nasce
da una contraddizione fra i suoi ideali artistici e sociali e le condizioni dell’arte e della
società  fra  cui  vive»;76 esso  sarebbe  raggiunto  pienamente  soltanto  nella  maturità,
quando il poeta ha ormai imparato «a guardare in certi momenti con indulgente ironia,
con un sorriso di tollerante benignità, alle contraddizioni della vita, alle miserie sociali e
alle vanità letterarie».77 Da grande esperto di letteratura straniera, soprattutto inglese,
qual è,  Nencioni istituisce poi un persuasivo confronto con le  prose di Carlyle  e  di
67 Ivi, p. 445.
68 Ivi, p. 446.
69 M. Sterpos, L’artista e il vate, cit., pp. 104-107.
70 G. Bàrberi Squarotti, Carducci e il beato Giovanni della Pace, in Carducci contemporaneo, cit., pp. 23-
34.
71 E. Panzacchi, Carducci umorista, cit., p. 447.
72 Proprio in tale articolo Toni Iermano identifica una delle vette toccate da Nencioni nella sua attività
critica  (T.  Iermano,  Critica  militante ed erudizione,  in  Storia della  Letteratura Italiana,  a  cura di  E.
Malato, Roma, Salerno, 2005, vol. XXII, La critica letteraria. L’Otto e il Novecento, p. 828).
73 E. Nencioni, L’umorismo e gli umoristi, in Id., Saggi critici di letteratura italiana, Firenze, Le Monnier,
1911, p. 175.
74 Ivi, p. 196.
75 Ivi, pp. 199-200.
76 Ivi, p. 196.
77 Ibidem.
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Heine (i  Reisebilder), per concludere che «la prosa umoristica del Carducci è fresca,
limpida, cristallina e vivace come la campagna dopo una pioggia primaverile» e che in
essa non vi è alcuna traccia di retorica e di declamazione, difetti che affiorano invece in
alcune delle poesie carducciane meno riuscite.
L’individuazione  delle  relazioni  della  poesia  carducciana  con  quella  dei  poeti
stranieri moderni e l’interpretazione psicologica e stilistica della poesia carducciana, al
di fuori di ogni implicazione di carattere accademico ed erudito, sono d’altra parte gli
elementi che caratterizzano tutte le pagine dedicate dal critico a Carducci, pagine che
sono assai numerose, anche se concentrate quasi tutte nel corso degli anni Ottanta.78
Nencioni  aveva  conosciuto  Giosue  in  gioventù,  come  Chiarini,  anzi  ancor  prima,
essendo stato anch’egli allievo di padre Geremia Barsottini alle Scuole Pie di Firenze;
da allora i due erano sempre rimasti amici, nonostante alcuni periodi di raffreddamento
puntualmente registrati  nell’epistolario,  e proprio per interessamento di Carducci era
uscito l’unico volume di  Poesie di Nencioni (1882). A differenza degli Amici pedanti,
però, Nencioni era interessato fin da giovanissimo al Romanticismo e alle letterature
straniere, di cui diventò uno dei principali divulgatori in Italia, introducendo nel nostro
paese  figure  come  Robert  Browning,  Algernon  Swinburne  e  Nathaniel  Hawthorne;
questa vasta e aperta cultura, unita a una fine sensibilità, ne hanno fatto un «interprete
raffinato  della  cultura  contemporanea»,79 capace  di  «contribuire  in  maniera
considerevole  a  un  miglioramento  della  critica  letteraria  in  Italia»,80 e  gli  hanno
permesso  di  dire  cose  originali  e  convincenti,  se  non sempre  profondissime,  anche
sull’opera dell’amico.
Il più importante di questi interventi è il ritratto di  Giosue Carducci apparso nel
1880 sul «Fanfulla della Domenica» e incluso nel volume dei Saggi critici di letteratura
italiana. Nencioni si dichiara debitore di Chiarini e Panzacchi, ma compie un ulteriore
passo avanti rispetto a costoro: dichiara infatti che fino a quel momento «i critici si sono
più occupati della veste che della sostanza» dell’opera carducciana e che «la polemica
intorno  alla  metrica  è  passata  innanzi,  per  così  dire,  alla  critica  della  poesia»,81
impedendo un sereno giudizio di essa; ribadisce altresì che è sbagliato, per non dire
insensato, giudicare la lirica carducciana per le idee professate dal suo autore, come
78 In tale breve torno d’anni si concentrò d’altra parte quasi tutta l’attività critica di Nencioni, che si svolse
esclusivamente  sui  giornali,  dalla  «Nuova  Antologia»  al  «Fanfulla  della  Domenica»,  al  «Capitan
Fracassa», alla «Cronaca bizantina», alla «Domenica letteraria».
79 M. Marrocco,  Enrico Nencioni, in  Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 78 (2013), p. 728; per un
ritratto più particolareggiato cfr. I Nardi, Un critico vittoriano: Enrico Nencioni, Napoli, ESI, 1985.
80 T. Iermano, Critica militante ed erudizione, cit., p. 827.
81 E. Nencioni, Giosue Carducci, in Id., Saggi critici di letteratura italiana, cit., p. 337.
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fanno coloro che affermano «che il Carducci è un cattivo poeta perché non è un buon
cristiano».82 Se  è  legittimo  riconoscere  eccessiva  l’antipatia  carducciana  per  il
cristianesimo e affermare che essa gli ha suggerito espressioni violente e storicamente
inesatte, non si può negare che Carducci possieda un alto senso morale e che sia un
«nobile  e  casto  poeta»,  degno  di  spiccare  tra  i  contemporanei  per  la  sua  «severità
puritana»:83 è una «scempiaggine» e un’«ingiustizia» accusarlo, come fanno alcuni, di
essere  il  fondatore  della  ‘scuola  sensualistica’ capitanata  da  Gabriele  d’Annunzio,
perché enorme è la distanza morale che separa i due poeti.84 Nencioni riconosce poi a
Carducci, con parole un po’ reboanti, il «dono supremo» della «visione divina», proprio
solo dei sommi poeti (Shelley, Hugo e Browning sono gli unici tre a possederlo nel XIX
secolo, secondo lo scrittore), e lo celebra come «il più robusto ingegno che abbia oggi
l’Italia».85 Come  già  avevano  fatto  Chiarini  e  Panzacchi,  Nencioni  vede  infine  un
continuo progresso nell’arte carducciana, un progresso che culmina nelle Nuove poesie
e nelle  Odi barbare:  queste  raccolte  sono le  uniche che mettono definitivamente in
ombra le liriche giovanili, in cui «ci sono troppe reminiscenze classiche e il poeta è
piuttosto un’eco infelice di grandi voci, che una voce propria e originale».86 
La nota più innovativa del saggio di Nencioni è rappresentata però dall’attenzione
rivolta al paesaggio carducciano:
Il Carducci dipinge un paesaggio veramente italiano, e non convenzionale, come suol
farsi quasi sempre dai nostri moderni poeti. […] Nelle poesie del Carducci il paesaggio è
il fondo del quadro sul quale spiccano le figure e le passioni umane: né mai gli avviene,
come  a  molti  poeti  contemporanei  di  Francia  e  d’Italia,  di  sacrificare  l’uomo  al
paesaggio, riducendo le figure a insignificanti macchiette. […] Se poi la sua poesia ha
per soggetto un paesaggio, allora egli lo umanizza (mi si perdoni il vocabolo) col farlo
testimone e complice di sentimenti umani.87
L’accento sul Carducci «insigne paesista»88 ritorna pure nel successivo articolo del
1882 sulle  Nuove  odi  barbare,  apparso  anch’esso  sul  «Fanfulla  della  Domenica»  e
incluso nei Saggi critici di letteratura italiana:
82 Ivi, p. 347.
83 Ivi, p. 348.
84 Anche Nencioni si schierò infatti al fianco di Chiarini e Panzacchi nella polemica  Alla ricerca della
verecondia, e criticò ampiamente le licenze e le sensualità dell’Intermezzo dannunziano.
85 E. Nencioni, Giosue Carducci, cit., pp. 337-338.
86 Ivi, p. 344.
87 Ivi, pp. 340-341.
88 E. Nencioni, Le nuove Odi barbare, in Id., Saggi critici di letteratura italiana, cit., p. 355.
156
Il suo paesaggio è veramente italiano, in tutta la sua portentosa varietà che assume nelle
diverse provincie d’Italia. Non è il solito paesaggio convenzionale, il solito bel cielo
d’Italia, il solito mare ceruleo, le solite rose e gigli, e rosei vesperi e aurore ridenti: ma è
il  paesaggio umbro o toscano,  bolognese o romano,  maremmano o alpestre;  da  non
confondersi mai l’uno con l’altro. […] Ma v’è di più. La descrizione del paesaggio non è
mai nel Carducci un catalogo, un inventario, uno sfoggio abbagliante di colori, com’è
oggi per molti. […] Egli dipinge con la parola, e gli bastano spesso due tre sole parole,
talvolta un epiteto solo, per fare un ritratto od un quadro. In una lucida visione poetica,
vede  netto  e  vivente  nella  sua  individuale  e  caratteristica  vita  l’oggetto  che  vuol
descrivere, e ce lo mostra distinto e preciso, come nel bagliore di un lampo.89 
Oltre che per tale notazione, che «costituisce ancor oggi un sicuro acquisto della più
impegnata e scaltrita critica carducciana» come ha riconosciuto Giorgio Santangelo,90
l’articolo di Nencioni – una vera e propria recensione, in cui lo scrittore prende in esame
quasi tutte le nuove odi, identificando le più riuscite e rappresentative in Per la morte di
Napoleone  Eugenio,  Fuori  alla  Certosa  di  Bologna,  La  madre e  All’aurora91 –  è
interessante anche per le osservazioni sulla presunta oscurità delle poesie di Carducci,
da attribuire principalmente alla scarsa attenzione prestata da molti lettori, e sul rapporto
tra Carducci e i suoi seguaci. Nencioni non ha dubbi: Carducci è un gigante isolato e i
suoi presunti discepoli non sono degni di lui, ma rappresentano uno «sciame d’insetti
imitatori», capace di partorire soltanto «strofe senza rima e senza senso comune».92
Nencioni è attento, come si è visto precedentemente, anche alla prosa carducciana:
lo dimostra la recensione a Confessioni e battaglie che egli pubblica nello stesso 1882
sulla «Domenica letteraria». Senza entrare nel merito delle questioni che vi si dibattono
e degli uomini che vi sono presi di mira (spesso dei semplici «nanetti provocatori» verso
i quali «la miglior risposta sarebbe stata un sorriso di compassione»),93 Nencioni esalta
la prosa carducciana per l’«italianità» e la «sincerità»,94 anche se vede in tali qualità
essenzialmente «un riflesso della sua poesia»;95 sottolinea quindi le doti  di  Carducci
come grande ritrattista  e  si  sofferma nuovamente sulle  pagine umoristiche,  in  cui  il
poeta «sembra fondere in uno tutti gli stili dei grandi satirici e umoristi», da Rabelais a
89 Ivi, pp. 355-356.
90 G. Santangelo, Carducci, cit., p. 36.
91 E. Nencioni,  Le nuove Odi barbare,  cit.,  p. 358. L’ultima lirica è definita «la più personale,  la più
obbiettiva di tutte le poesie del Carducci».
92 Ivi, p. 360. Questa opposizione si ritrova anche nello scritto su Niccolò Tommaseo: «Chi è che non provi
irritazione o sgomento,  udendo il  fitto gregge imitatorio belare odi barbare senza rima e senza senso
comune,  presumendo far  eco al  Carducci?» (E.  Nencioni,  Niccolò Tommaseo,  in  Id.,  Saggi  critici  di
letteratura italiana, cit., p. 329).
93 E. Nencioni, Confessioni e battaglie, in Id., Saggi critici di letteratura italiana, cit., p. 365.
94 Ivi, p. 365.
95 Ivi, p. 373.
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Swift,  a  Byron,  a  Heine.  L’esempio più felice di  questo tipo di  prosa è  identificato
ancora  una  volta  nelle  autobiografiche  ‘Risorse’ di  San  Miniato  al  Tedesco,  che  si
segnalerebbero anche per il «sentimento vivo e spassionato della natura».96
L’ultimo scritto degno di nota dedicato da Nencioni a Carducci appare nel 1890 sul
«Fanfulla  della  Domenica»,  ed  è  incentrato  sull’ode  Piemonte.  Nencioni  ne loda  la
«sapiente  architettura»  e  la  «composizione  ammirabile»,97 ne  sottolinea  la  «solenne
pittura di paesaggio alpino»,98 e si sofferma poi lungamente sull’ispirazione storica del
poeta, che caratterizza buona parte dell’opera carducciana e che tocca qui, a detta del
critico, uno dei suoi vertici («ammirabili strofe, delle più belle e sentite che abbia scritto
il Carducci», vengono definite quelle dedicate a Carlo Alberto).99 Nencioni identifica
quindi  nella  storia  una  delle  principali  muse  di  Carducci  e  di  tanta  poesia
contemporanea, anticipando così per più di un verso la nota formula crociana del «poeta
della storia».100
Sulla scia di Chiarini, Panzacchi e Nencioni si collocano negli anni a cavallo tra
’800 e ’900 molti altri critici, che possono essere definiti genericamente ‘carducciani’
perché allievi diretti del maestro o perché suoi ardenti ammiratori. Ci possiamo limitare
a una rassegna molto sommaria dei loro giudizi, perché essi non hanno aggiunto quasi
mai elementi nuovi, ma si sono limitati a ripetere ed enfatizzare quanto già sostenuto da
chi  li  aveva  preceduti.  Tra  costoro  si  possono  annoverare  Giuseppe  Picciola,  che
nell’Omaggio della «Rivista d’Italia» a Giosue Carducci del 1901 celebrò il poeta come
«intelletto sovrano della patria»101 e come «il più grande prosatore d’Italia»,102 perché
«classico  insieme  e  moderno»,103 e  Giovanni  Marradi,  che  nella  stessa  occasione
pubblicò  un  lungo  saggio  intitolato  Dal  Prati  al  Carducci.  L’articolo  è  di  qualche
interesse perché tenta per la prima volta di inquadrare Carducci all’interno del panorama
letterario del secondo Ottocento, e di mettere ordine tra i vari indirizzi poetici che si
erano susseguiti in Italia, dal secondo Romanticismo di Prati e Aleardi allo spiritualismo
cristiano di Zanella, al realismo borghese di Betteloni, al maledettismo di Guerrini, al
classicismo malinconico di Chiarini, fino al presunto predecadentismo di Nencioni e
96 Ivi, p. 368.
97 E. Nencioni, Piemonte, in Id., Saggi critici di letteratura italiana, cit., p. 376.
98 Ibidem.
99 Ivi, p. 378.
100 B. Croce, Giosue Carducci, in «La Critica», I, n. 1, 20 gennaio 1903, p. 17.
101 G. Picciola, Per Giosue Carducci, in Omaggio della «Rivista d’Italia» a Giosue Carducci, cit., p. 16.
102 Ivi, p. 25. L’insistenza di Picciola sull’italianità di Carducci è da ricollegare con ogni probabilità al suo
irredentismo.
103 Ivi, p. 24. Forte di tale convinzione, Picciola individua nelle  Odi barbare, come era consuetudine in
quegli anni, «il vertice sommo dell’arte carducciana» (p. 25).
158
Panzacchi. Paragonato a questi scrittori,  Carducci svetta solitario e sembra dominare
incontrastato la seconda metà del secolo: egli è «il più sano e il più forte dei nostri
poeti»,  «il  nuovo  poeta  di  nostra  gente»,  «il  cantore  nazionale  dell’Italia
rinnovellata»;104 egli soltanto seppe «dare all’Italia nuova la nuova poesia che tanti poeti
italiani  avevano cercata e cercavano per  vie  diverse e opposte».105 Il  segreto di tale
successo risiede secondo Marradi nella capacità del poeta di coniugare «l’ideale della
bellezza antica […] con la realtà della vita moderna e con l’anima della natura»:106 una
formula, questa, che ben riassume le diverse anime dell’ispirazione carducciana e che è
perfettamente accettabile ancor oggi.  Altrettanto condivisibili,  come ha recentemente
sottolineato Pantaleo Palmieri,107 sono le osservazioni di Tommaso Casini sugli  Studi
del Carducci sulla poesia antica, apparse anch’esse nello stesso numero monografico
della rivista diretta da Chiarini. Lo scolaro vi celebra la vasta cultura del maestro e loda
il suo metodo critico, che sostituiva gli inconcludenti discorsi di tanti retori con «bagni
salutari  di  filologia  e  di  erudizione»,108 permettendo  un  reale  avanzamento  della
conoscenza.  La sua validità è dimostrata non solo (e forse non tanto) dai lavori  sui
maggiori, tra i quali spiccano quelli dedicati a Petrarca e a Parini, ma anche e soprattutto
dagli studi sulla lirica delle origini, sulla poesia popolare, o su scrittori minori come
Cino da Pistoia o Dino e Matteo Frescobaldi. 
A questo carduccianesimo che ripeteva stancamente motivi e formule ormai logori, e
lodava  tanto  enfaticamente  quanto  genericamente  (per  non  dire  acriticamente)  il
maestro,  sono da ascrivere anche Guido Mazzoni,  Ugo Brilli  e Giovanni Zibordi.  Il
primo  era  stato  autore  nel  1901  di  un  articolo  sui  rapporti  tra  Giosue  Carducci  e
Gasparo Barbera109 e di un più generico ritratto di Giosue Carducci,110 aveva pubblicato
l’anno successivo insieme a Giuseppe Picciola una fortunata antologia carducciana,111 e
104 G. Marradi, Dal Prati al Carducci, in Omaggio della «Rivista d’Italia» a Giosue Carducci, cit., p. 162.
105 Ivi, p. 163.
106 Ibidem.  Meno  originali  le  notazioni  sulla  «soverchia  imitazione  dei  classici»  che  caratterizza  la
produzione giovanile di Carducci (p. 154), il riconoscimento dell’influsso positivo esercitato dalla politica
e dalle letterature straniere sul poeta negli anni ’60 (p. 160), e l’individuazione del «punto più alto» della
parabola carducciana nelle Odi barbare (p. 161); tali elementi erano infatti già ben presenti nei lavori di
Chiarini, Panzacchi e Nencioni.
107 P. Palmieri,  «E studiamo questi uomini». Ritratti e studi moderni  di Tommaso Casini (la relazione è
stata letta al convegno su Tommaso Casini tenutosi a Bazzano il 21 novembre 2009 ed è di imminente
pubblicazione).
108 T. Casini,  Gli studi del Carducci sulla poesia antica, in  Omaggio della «Rivista d’Italia» a Giosue
Carducci, p. 144. L’articolo è stato poi ristampato nel volume Ritratti e studi moderni (Roma, Soc. Ed.
Dante Alighieri, 1914).
109 G.  Mazzoni,  Giosue Carducci  e  Gasparo  Barbera,  in  Omaggio  della  «Rivista d’Italia» a Giosue
Carducci, cit., pp. 57-69.
110 G. Mazzoni, Giosue Carducci, in «Natura ed arte», X, n. 14, 15 giugno 1901, pp. 98-104.
111 Antologia carducciana. Poesie e prose scelte e commentate da Guido Mazzoni e Giuseppe Picciola,
Bologna, Zanichelli, 1902.
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aveva poi commemorato il maestro dopo la morte con parole commosse ma scarsamente
originali,112 per tentare infine di darne un ritratto critico più compiuto nei due ponderosi
volumi dedicati all’Ottocento letterario (Milano, Vallardi, 1913, 1934, 1956); anche in
questa  impegnativa  occasione,  che  rappresentava  una  «sistemazione  di  gran  mole  e
pregio di un secolo di poesia e letteratura»,113 i suoi giudizi si limitarono tuttavia alle
formule  ormai  abusate  di  «poeta  della  Patria»  e  di  «poeta  del  paesaggio  e  della
storia»,114 formule  che  testimoniavano  un’ammirazione  sconfinata  ma  scarsamente
ragionata. Brilli e Zibordi riunirono invece le rispettive fatiche carducciane nel corposo
volume Nel mondo lirico di Giosue Carducci (Bologna, Zanichelli, 1911), ma nemmeno
loro seppero uscire dalla lode generica e occasionale e dai giudizi  superficiali  tipici
delle commemorazioni e degli omaggi.
Assai più originale di costoro si rivelò, ancora sul finire dell’Ottocento, Edoardo
Scarfoglio. Pur non essendo tanto un ‘carducciano’ quanto piuttosto un ‘bizantino’, il
giornalista115 e polemista abruzzese tributò a Carducci un’ammirazione ininterrotta, che
seppe  conciliare  con  la  venerazione  per  il  più  giovane  d’Annunzio,  il  quale
rappresentava ai suoi occhi «l’incarnazione dell’ideale romantico del poeta».116 Critico
umorale e spesso polemico,117 privo di una solida erudizione, autore di un solo volume
significativo, il Libro di Don Chisciotte (1884), Scarfoglio ebbe il merito di proporre per
primo all’attenzione del pubblico e della critica un ritratto di Carducci romantico ed
elegiaco, complementare se non proprio contrapposto all’immagine allora invalsa di un
Carducci  solidamente  e  compattamente  classico.  L’intuizione  venne  al  critico  dalla
lettura delle Seconde Odi barbare, in cui ampio spazio aveva la forma elegiaca e in cui
si accampava un paesaggio libero e selvaggio, assai poco classico; tali elementi non
andavano  ricondotti  soltanto  a  fattori  esterni,  come  l’esplodere  della  cosiddetta
112 G. Mazzoni, Elogio di Giosue Carducci, Firenze, Tip. Galileiana, 1908.
113 M. Biondi, Giosue Carducci, la “scuola” carducciana e Giovanni Pascoli, in Storia della Letteratura
italiana, a cura di E. Malato, cit., vol. XXII, p. 788. In tale saggio Biondi tenta un recupero della figura
forse troppo a lungo bistrattata di Mazzoni, aprendo la strada a rivalutazioni più recenti, come quella di
Amedeo Benedetti: Contributo alla biografia di Guido Mazzoni, in «Otto/Novecento», XXIV (2011), n. 3,
pp. 21-40.
114 G. Mazzoni., L’Ottocento, Milano, Vallardi, 1913, vol. II, p. 573.
115 Fu tra  i  principali  collaboratori  della  «Cronaca bizantina» e della  «Domenica letteraria»,  oltre  che
fondatore, insieme alla moglie Matilde Serao, del «Mattino» di Napoli (1891).
116 E. Scarfoglio,  Il  libro di Don Chisciotte,  Napoli,  Liguori,  1990, p.  155. Di questa conciliazione di
Carducci  e  d’Annunzio  –  due  scrittori  che  venivano  solitamente  contrapposti  tanto  dagli  ammiratori
dell’uno quanto dai seguaci dell’altro – Scarfoglio è l’esempio più emblematico, ma non l’unico. Sulla
stessa scia si collocano infatti anche Ugo Ojetti e Giulio Salvadori.
117 Celebri  le sue stroncature di De Amicis e di Cavallotti  e le sue polemiche con gli  esponenti della
‘scuola  storica’ come Novati  e  Renier,  fatte  quasi  sempre  nel  nome di  Carducci.  Per  un  ritratto  più
approfondito del controverso personaggio, testimone forse «esagerato» ma certamente «efficace» di una
stagione della nostra civiltà letteraria (Toni Iermano, op. cit., p. 830), cfr. R. Giglio, L’invincibile penna.
Edoardo Scarfoglio tra letteratura e giornalismo, Napoli, Loffredo, 1994.
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‘polemica tibulliana’,118 ma rappresentavano inequivocabili «segni di romanticismo».119
Un romanticismo che era da intendere naturalmente nella sua accezione più vasta di
«ricerca di nuova materia e di nuove forme dell’arte»,120 e nell’ambito del quale poteva
essere inscritta tutta l’opera carducciana, escluse tutt’al più le poesie ancora immature
degli  Juvenilia,  come mostrava in  modo lampante  la  barbara  Dinanzi  alle  terme di
Caracalla (1877), con la sua poesia delle rovine e la sua tensione verso il sublime:
Tutta l’opera del Carducci è senza alcun dubbio il più nobile e più felice sforzo tentato
nell’ultima  metà  del  secolo  in  Europa  per  ricondurre  il  Romanticismo,  traviato  e
pervertito  dai  guastamestieri,  alle  sue  più  sane  e  più  gloriose  tradizioni.  La  poesia
carducciana è stupendamente significata nella  ode per  le terme di  Caracalla  da quel
complesso delle rovine, della visitatrice inglese, del ciociaro lebbroso, e del vapore. […]
Il Carducci ha fatto con piena conscienza la sua campagna d’arte; e dopo essersi per
poco fermato, per maggior segno di contradizione e per orizzontarsi, nel territorio delle
forme  classiche  cristallizzate,  si  è  slanciato  in  pieno  romanticismo.  […]  Così  dai
Juvenilia è  giunto  all’ultima barbarie,  ove  di  romantico  ci  è  perfino  la  tendenza  al
fantastico, l’aspirazione all’inconoscibile, la smania di valicare i confini dello spazio e
del tempo.121
Intuizioni notevoli e precorritrici, che saranno riprese più volte dalla critica successiva,
da Ricolfi122 a Slataper,123 a Getto,124 a Santangelo,125 a tanti minori.126 
A colpire Scarfoglio non fu però soltanto la componente elegiaca e romantica della
migliore  poesia  carducciana,  ma  anche  l’insistita  ricerca  di  un  epos moderno,  già
sottolineata da Gabriele d’Annunzio in alcuni articoli che abbiamo esaminato nel primo
capitolo:127 il critico riconosce che «l’epopea elaborata dal popolo, ripresa e segnata col
118 La polemica intorno alla statura del poeta elegiaco latino scoppiò nel 1879 tra Carducci e il giornalista
Rocco De Zerbi; fu ospitata sulle pagine del  «Piccolo», del «Fanfulla della Domenica» e della «Patria», e
i diversi interventi furono poi raccolti nel volume Tibullo. Polemica fra Giosue Carducci e R.D., Milano,
Treves, 1880. Sulla polemica cfr. anche la voce Rocco De Zerbi del DBI (vol. 39, 1991).
119 E. Scarfoglio, L’ultima barbarie e l’epica carducciana, in Id., Il libro di Don Chisciotte, cit., p. 140.
120 Ibidem.
121 Ivi, pp. 141-142. Recentemente Francesca Favaro ha però sottolineato come non solo il classicismo
carducciano, ma quasi ogni forma di autentico classicismo porti con sé una forte dose di nostalgia e di
malinconia,  due  sentimenti  che  siamo  soliti  considerare  tipicamente  romantici  (F.  Favaro,  Antiche
tristezze. Forme e modi del classicismo carducciano, in «Otto/Novecento», XXXVII, 2, 2013, pp. 140-
152.
122 A. Ricolfi, Giosuè Carducci e il Romanticismo, Genova, Carlini, 1914.
123 S. Slataper, E i cipressi di S. Guido?, in Id., Scritti letterari e critici, Roma, La Voce, 1920, pp. 172-
180.
124 G. Getto, Introduzione a G. Carducci, Poesie, Milano, Rizzoli, 1979.
125 G. Santangelo, Realismo romantico di Giosuè Carducci, Palermo, Manfredi, 1957.
126 M. Mari, Carducci romantico, in Annuario del R. Liceo-Ginnasio Carducci di Pola per gli anni 1931-
1933, Pola, Rocco, 1936; M. Puppo, Carducci romantico, in «Studium», XXXIX, maggio 1953, pp. 345-
350; A. Palumbo, Classicismo romantico del Carducci, in «Procellaria», n. 3 (1983), pp. 150-152.
127 G. d’Annunzio, Introduzione alla “Canzone di Legnano” di Giosuè Carducci, cit.
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suggello immortale dell’arte dagli  scrittori,  non è più possibile»,128 ma individua nel
tentativo carducciano di costruire un’epopea storica per frammenti (il  Ça ira) l’unica
strada  percorribile  per  rivitalizzare  un  genere  ormai  agonizzante,  ma  non  perituro,
«poiché il bisogno della narrazione è nativo e perenne nello spirito umano».129 Se il Ça
ira  e  La canzone di  Legnano «non sono ancora  epopea»,  certamente  «non son più
lirica»:  essi  si  configurano  piuttosto  come  uno  stadio  intermedio  che  Scarfoglio
definisce «frammento epico»,130 prodromo, secondo il critico, di una moderna epopea
soggettiva ancora da venire:
Epopea dunque primitiva  e  nazionale  non più,  perché  non ci  è  né  la  materia  né la
gioventù né la necessità popolare; ma l’esercizio epico, come l’esercizio lirico, come
l’esercizio della prosa narrativa, perché no? Tutto ciò è alessandrino, d’accordo; ma e
qual cosa è mai tutta l’arte moderna, se non un alessandrinismo più o meno ingegnoso e
sapiente?131
Le ragioni dell’anticarduccianesimo: Oriani, Dossi, Fortebracci, Butti, Thovez 
Sin  dal  finire  dell’800  alle  entusiastiche  adesioni  dei  seguaci  del  poeta,  che  si
traducevano sovente in panegirici più che in veri e propri esercizi critici, si affiancarono
e si contrapposero stroncature più o meno feroci, dettate quasi sempre da ragioni extra-
letterarie.  La compresenza di un carduccianesimo fanatico e di un altrettanto acceso
anticarduccianesimo caratterizzò d’altra parte tutta la vita di Carducci, che si svolse in
un continuo susseguirsi  di  polemiche,  ampiamente testimoniate dai volumi delle sue
opere. Senza addentrarci in esse, che pure videro coinvolti nomi importanti come quelli
di Felice Cavallotti, Mario Rapisardi,132 Bernardino Zendrini, e tralasciando anche gli
128 E. Scarfoglio, L’ultima barbarie e l’epica carducciana, cit., p. 153.
129 Ivi, p. 152.
130 Ivi, pp. 149-150.
131 Ivi, p. 154.
132 La polemica col letterato siciliano è stata ricostruita mirabilmente da Antonino Carbone nel suo recente
Carducci e la Sicilia, Roma, Armando, 2002. Più che di polemica, si trattò di una autentica gara di insulti,
aperta da Rapisardi col suo Lucifero (1877), in cui Carducci veniva definito «idrofobo cantor, vate da lupi,
[…] di fiele ubriaco e di lieo», e proseguita da Carducci con l’attribuzione al rivale del poco lusinghiero
appellativo di «arcade cattivo soggetto». La vetta di tale scontro fu però rappresentata dal sonetto-ritratto
che Rapisardi dedicò a Carducci, sonetto che si può leggere a p. 132 dell’Epistolario curato da Tomaselli
(Catania, Battiato, 1922), e che merita di essere integralmente riportato: «Testa irsuta, ampie spalle, ibrida
e tozza / persona, in canin ceffo occhio porcino; / bocca che sente di fiele e di vino; / se biasma, onora;
quando loda, insozza; // Femio da un soldo, Orazio da un quattrino / che ad arte di mosaico i versi accozza,
/ or Cerbero che i re squarta ed insozza, / or di gonne regali umil lecchino; // tal è costui che la Musa
baldracca / sbuffando inchioda ed inquinando ammazza, / sopra a latina prosodia bislacca. // La Fama, che
con  lui  fornica  in  piazza,  /  posto  il  trombon  fra  l’una  e  l’altra  lacca  /  ai  quattro  venti  suo  nome
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attacchi  al  poeta  che  questi  finse  di  ignorare  evitando  di  reagire  apertamente,133
possiamo  affermare  che  la  storia  dell’anticarduccianesimo,  o  meglio  di  una  critica
avversa a Carducci, si apre con il romagnolo Alfredo Oriani.
Il letterato faentino è per tutta la vita un sincero ammiratore di Carducci, che egli
considera il  massimo poeta vivente in Italia,  ma fin dagli  esordi avverte i limiti  del
magistero carducciano, che vorrebbe correggere e superare con la propria opera. Già nel
1878, quando, appena venticinquenne, si presenta al mondo letterario con la raccolta di
poesie  Monotonie, invia in dono copia del volume al celebre poeta, accompagnandola
con  un  biglietto  eloquente  che  mescola  lodi  e  riserve:  «Ho  osato  rispondervi,
combattervi, ma sento il bisogno di dirvi come vi stimi il primo poeta d’Italia. E come
vi ammiri da lungo tempo».134 L’accenno al combattimento è legato a una lunga poesia,
dal valore dichiaratamente programmatico, intitolata A Giosue Carducci (Risposta di un
barbaro), in cui Oriani invita il poeta maremmano a «lasciare […] l’aere muffoso / della
scuola» e a «cantare la fame dei poppanti» e «la leggenda arcana / dei vinti eterni»,
ossia a dedicarsi a temi socialmente impegnati, mettendo da parte gli accenti parnassiani
e  le  esumazioni  antiquarie  della  poesia  post-giambica.  Per  il  giovane Oriani  gli  dei
antichi, la Roma pagana e i miti dei poeti classici appartengono irrimediabilmente al
passato, mentre l’ispirazione va cercata nella vita moderna:
[…] È morta Roma, il biondo 
Apollo è morto, è morto
Cristo, l’estremo degli Dei: lo sdegno
Cesse e la beffa sui caduti. – È morta
Lidia, cura d’Orazio; e la tua bianca
Lidia è di bianco marmo. […]
Fremon le vie, sorride il ciel, sorride
Il sol, la vita è fuori.135
strombazza».
133 Una  breve  rassegna  di  tali  attacchi  si  legge  nel  capitolo  Silenzi di  A.  Albertazzi,  Il  Carducci  in
professione d’uomo, cit., pp. 105-118. Tra di essi il più significativo è probabilmente quello di Pompeo
Mariani, che si scaglia contro Carducci per la scelta della metrica barbara e soprattutto per l’ode alla
regina, che è sentita, da lui come da molti ammiratori della fase giambica, come un autentico tradimento.
134 A. Oriani, Le lettere, cit., p. 34. Sul volume la dedica recita: «A Giosue Carducci – Al primo, l’ultimo –
Ottone di Banzole». Carducci non rispose alla missiva né ringraziò dell’omaggio, e questo silenzio può
aver contribuito a  inasprire  il  giudizio di  Oriani  sul  poeta,  come suggerisce Ennio Dirani (Profilo di
Alfredo Oriani, in «Quaderni del “Cardello”», n. 1, Ravenna, Longo, 1990, p. 151).
135 A.  Oriani,  A Giosue  Carducci  (Risposta  di  un barbaro),  vv.  103  ss.,  in  Id.,  Monotonie,  Bologna,
Zanichelli, 1878. La raccolta di poesie non incontrò alcun successo e fu giudicata brutta dai pochi che la
lessero; un giudizio che lo stesso Oriani finì per fare proprio negli anni della maturità: «Non sono e non
fui poeta,  e la più sconsolante delle prove sta appunto in un mio libro, meritatamente dimenticato, di
versi».
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Le idee espresse poeticamente in Monotonie trovano un perfetto corrispettivo nella
prosa di Quartetto (1883), in cui Oriani tenta per la prima volta di delineare un quadro
complessivo della cultura italiana, facendo per così dire le prove generali per il vasto
affresco della  Lotta politica in Italia. A Carducci, salutato come il «primo fra i nostri
lirici  viventi»,136 vengono  riconosciuti  «la  nobile  ed  incalcolabile  energia  della
volontà»137 e il merito di aver allargato le possibilità prosodiche della lirica italiana,138
ma vengono altresì  rimproverati  la  scarsa varietà  dei  temi  e  dei  motivi  ispiratori,139
l’eclettismo,140 la  lingua  troppo  aulica,141 la  scarsa  attenzione  alla  letteratura
contemporanea,142 ma soprattutto la passione antiquaria, evidente soprattutto nei versi
delle  Odi barbare.143 Pur con questi limiti, Carducci troneggia nel panorama letterario
italiano, fino a ergersi a dittatore ed impedire così la nascita di una lirica nuova:
Primo fra i nostri lirici viventi, il Carducci pretende di essere l’ultimo nella storia e nella
nostra lirica, perché essa muoia: e già la musica, questa lirica della lirica, agonizza. […]
Nessun nuovo nome sorge dalla folla, si è che nessuno arriva nemmeno ad essere la
larva di uno scrittore. […] Muoia domani il Carducci, e dovremo per decoro di patria
augurarci che le Alpi, le quali non poterono mai trattenere gl’invasori, trattengano la
nostra letteratura dal commercio europeo.144
Il giudizio tratteggiato nelle opere giovanili raggiunge una forma più compiuta nel
libro  cui  Oriani  affida  la  propria  fama letteraria,  La lotta  politica  in  Italia  (1892):
Carducci  vi  è presentato come l’esponente principale dell’Opposizione ideale – così
recita il titolo del capitolo a lui dedicato – «al processo di unificazione monarchica»,145
come un rappresentante del Risorgimento e del post-Risorgimento, che evidenzia nella
sua opera i  meriti ma anche i  limiti  di tale travagliato e in larga misura incompiuto
processo.  Per  Oriani,  infatti,  come  ha  riconosciuto  acutamente  Ugo  Perolino,
«l’evoluzione del sistema carducciano risulta omologa alla trasformazione del quadro
136 Id., Quartetto, Bari, Laterza, 1919, p. 31.
137 Ivi, p. 29.
138 «Questi  risuscita  miracolosamente  gli  antichi  metri  latini,  e  vince  nella  prosodia  una  battaglia
combattuta infelicemente da altri ingegni in altri secoli» (ivi, p. 30).
139 «La sua flora originaria non è né troppo varia né molto opulenta» (ivi, p. 29).
140 «Egli vi trasse semi da tutti i climi, le palme dell’Africa e gli abeti della Germania, le rose della Grecia
e i gazumi dell’America» (ibidem).
141 «Penso collo Zola, che la nuova lingua dovrà uscire dalla officina del giornale» (ivi, p. 31).
142 «Nella critica preferì la necroscopia alla diagnostica, i morti ai vivi» (ivi, p. 30).
143 «Amò l’edera e si compiacque ad incoronarne le vecchie statue dissepolte, colle quali andava ornando i
viali» (ibidem).
144 Ivi, pp. 33-34.
145 A. Oriani, La lotta politica in Italia: origini della lotta attuale, 476-1888, a cura di A. M. Ghisalberti,
Bologna, Cappelli, 1956, p. 696.
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politico  dopo  la  “presa  di  Roma”»:146 a  un  primo  momento  ‘eroico’ di  lotte  e  di
rivendicazioni  progressiste,  rappresentate  per  lo  scrittore  dalla  produzione  giambica
(naturalmente assai apprezzata), è seguita una fase di ripiegamento e di involuzione, di
compromesso potremmo dire, in cui il desiderio di conciliazione ha prevalso sugli ideali
di un tempo. La parabola non ha interessato solo Carducci, come l’autore si affretta a
riconoscere,  ma  quasi  tutti  gli  esponenti  della  sinistra  risorgimentale,  da  Nicotera  a
Cairoli, a Depretis, a Crispi; ciò però non cancella l’impressione di un tradimento, di
una «capitolazione» collettiva, di cui la ‘conversione’ carducciana è l’emblema forse più
appariscente:
Dopo la resa dei due grandi capitani [Mazzini e Garibaldi] le capitolazioni dei minori
rivoluzionari precipitarono: […] la Camera accolse coloro che si credevano ancora un
avvenire, il senato ospitò gli invalidi, e un’aura di pace rasserenò tutte le fisionomie,
mentre il partito repubblicano dileguava come un ricordo, e quello socialista mandava
per le piazze i primi vagiti.
La monarchia aveva vinto. Allora Giosué Carducci, che aveva cantato contro di essa le
glorie  più  giacobine  della  rivoluzione,  e  serbato  il  più  sdegnoso  silenzio  dinanzi  a
Vittorio  Emanuele,  si  arrese  anch’egli  prigioniero  deponendo,  simbolo  di  pace,  una
corona di fiori poetici sulla fronte della regina d’Italia.147
In  termini  gramsciani,  si  può  dire  che  Carducci  ha  sperimentato  il  processo  di
«assorbimento  delle  élites dei  gruppi  nemici»  da  parte  della  classe  dirigente
nazionale,148 senza  rendersi  nemmeno  conto  di  quanto  stava  avvenendo.  A detta  di
Oriani,  questo destino era d’altra  parte  inevitabile  per  un poeta  che  non aveva mai
saputo  essere  davvero  ‘popolare’,  e  che  era  stato  fin  dagli  esordi,  almeno
inconsapevolmente  e  perfino  sotto  le  forme  di  un’apparente  sfida,  il  cantore  della
borghesia. Il suo classicismo, la sua ricercatezza formale, la sua aristocrazia del gusto, la
sua erudizione professorale penalizzavano l’efficacia del suo apostolato rivoluzionario,
e conducevano naturaliter al parnassianesimo della maturità, che aveva incontrato non
146 U. Perolino, Oriani e Carducci, cit., p. 5.
147 A. Oriani,  La lotta politica in Italia, cit., p. 634. La diagnosi è riproposta in termini analoghi anche
poche pagine dopo: «Un’ebrezza di pace, ha, quindi, colto il poeta della rivoluzione, mutandogli la cetra di
Alceo nella lira di Metastasio: qualche ombra delle antiche malinconie gli è rimasta in fondo la cuore,
qualche gemito e qualche urlo gli sfuggono ancora come rimbombi dai crepacci, che i fiori del recente
prato non hanno saputo chiudere; ma l’artista squisito se ne serve abilmente come di una dissonanza e,
dimentico del popolo e della rivoluzione, modula soavi canti alla regina d’Italia» (ivi, p. 699).
148 A. Gramsci,  Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 2007, vol.  III, pp. 2010-
2011. Oriani ha analizzato il fenomeno nel capitolo I prigionieri della Monarchia, da cui è tratta la lunga
citazione precedente.
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per caso il favore della maggioranza moderata e sollevato dubbi e perplessità nel campo
sempre più incerto e diviso della sinistra:
Questo poeta era troppo classico per potere diventare mai popolare e non abbastanza
originale per essere il poeta del popolo. Se la sua opposizione era sincera, i modi della
sua arte erano ancora troppo antichi e i suoi modelli di guerra quasi tutti stranieri. […]
Egli  era  il  poeta  della  borghesia,  che  sentiva  di  non  aver  fatto  abbastanza  per  la
rivoluzione. […] Il poeta soffriva, ma non odiava; non comprendeva il popolo e restava
dal  popolo  incompreso;  peggio  ancora,  il  popolo  odiava  meno di  lui.  La  borghesia
poteva intenderlo, ma non seguirlo, dacché la monarchia era la forma da essa imposta
alla rivoluzione. […]
Come  la  rivoluzione  italiana,  egli  fu  dunque  troppo  composito  e  non  abbastanza
democratico per essere originale; le passioni gli bruciarono più la testa che il cuore; la
dottrina,  perfezionandogli  l’ingegno,  glielo  restrinse;  fu  classico,  aristocratico  e
borghese, mai veramente né popolano né popolare. Laonde, classico, mantenne nell’arte
la  tradizione  regia,  che  la  monarchia  di  Savoia  sovrapponeva  alla  rivoluzione;
aristocratico,  ebbe  le  superstiti  delicatezze  della  propria  classe,  con  tutte  le  sue
impotenze;  borghese,  fu  al  tempo stesso mazziniano e garibaldino,  contrastando alla
monarchia e accettandola, come Mazzini e Garibaldi.149
L’individuazione in Carducci del «poeta della borghesia» – individuazione che godrà di
vasta fortuna tra gli anticarducciani, tanto da essere riproposta, ancora in tempi recenti,
da Alberto Asor Rosa150 – non impedisce tuttavia a Oriani di riconoscere i meriti dello
scrittore: egli è «il miglior poeta lirico e il più efficace poeta civile di questo secolo in
Italia»;151 la sua poesia politica rimane «incomparabile nella nostra letteratura» per «la
magnanimità dei propositi e l’elevatezza dei sentimenti» che la caratterizzano,152 se non
per la reale efficacia, assai modesta. I suoi limiti sono quelli di un’intera classe sociale,
anzi di un’intera nazione, come dimostrano i paragoni con Victor Hugo in Francia e
Heinrich Heine in Germania, due poeti che seppero essere, a differenza di Carducci,
degli autentici portavoce del popolo.153 Gli stessi modelli che Carducci si era proposto,
149 A. Oriani, La lotta politica in Italia, cit., pp. 696-698.
150 Cfr. A. Asor Rosa, Carducci e la cultura del suo tempo, in Carducci e la letteratura italiana. Studi per
il centocinquantenario della nascita di Giosue Carducci, a cura di M. Saccenti, Padova, Antenore, 1988,
pp. 9-25. A questa lettura di Carducci come interprete del centro moderato reagì con energia Umberto
Carpi (Dalla discussione,  ivi, pp. 313-317), mostrando come certi contrasti non siano ancora del tutto
sopiti.
151 A. Oriani, La lotta politica in Italia, cit., p. 697.
152 Ivi, p. 698.
153 «La sua natura troppo composita gli toglieva di essere popolare come Victor Hugo in Francia e Heine in
Germania» (ivi, p. 697); «la sua poesia politica […] non bastò al confronto di quella francese» (ivi, p.
698); «l’Italia aspetta ancora il poeta, che, come Hugo e Heine, le riveli l’epopea rivoluzionaria» (ivi, p.
698).
166
diversi  per  non  dire  inconciliabili,  spiegano  il  fallimento  del  suo  tentativo
rivoluzionario, e testimoniano la necessità di un superamento, di una voce nuova capace
di attuare quel cambiamento che Carducci aveva solo vagheggiato:
La  rivoluzione  italiana,  trovando  in  Carducci  il  poeta  del  proprio  periodo  di
unificazione, non poté, quindi, tradursi intera nella sua opera, come intera non aveva
potuto  svolgersi  nella  forma  monarchica:  letteratura  e  politica  la  dimezzarono.  […]
L’Italia aspetta ancora il poeta, che, come Hugo e Heine, le riveli l’epopea rivoluzionaria
e la decadenza del papato nell’effimero e contrastato trionfo della monarchia di Savoia.
[…] La nazione lo [Carducci] venera, come pochi anni or sono venerava il Manzoni, ma
origlia già per cogliere qualche nuova voce fra la cantilena delle proprie scuole.154 
Abbiamo a che fare con notazioni  di  carattere prevalentemente extra-artistico,  come
aveva giustamente riconosciuto Renato Serra;155 e  tuttavia molte  intuizioni  di  Oriani
sono non solo felici, ma addirittura precorritrici, come dimostra la loro riproposizione,
più o meno mascherata, negli scritti di numerosi autori pienamente novecenteschi. La
‘fascistizzazione’ di Oriani e l’indebita qualifica di ‘percursore’ affibiatagli da Cian156
hanno portato a una precoce rimozione di questo scrittore ‘scomodo’, e ciò rischia di
farci dimenticare l’importanza che egli ha avuto per la cultura primonovecentesca in
generale e per la ricezione di Carducci in particolare; anche in questo ambito ristretto,
non è infatti esagerato affermare che quasi tutta la critica novecentesca avversa al poeta
si sia abbeverata alle sorgenti della Lotta politica in Italia e che quindi Oriani sia stato il
padre, spesso misconosciuto, dell’anticarduccianesimo. 
La  lungimiranza  critica  di  Oriani  è  condivisa  da  un  altro  scrittore  ottocentesco
irregolare e  provocatorio,  lo  scapigliato  Carlo  Dossi,  che  ci  ha lasciato nella  forma
aforistica e sentenziosa delle  Note azzurre diversi pensieri caustici su Carducci. Come
noto, lo sterminato zibaldone dossiano è stato pubblicato integralmente da Dante Isella
solo nel 1956, ma una prima parziale edizione era stata approntata dalla vedova già nel
1912 e  buona  parte  del  materiale  escluso  circolava  tra  gli  addetti  ai  lavori,  perché
154 Ivi, pp. 698-699.
155 «Che cosa ha visto Oriani in Carducci? Né l’uomo, né le sue ragioni psicologiche; né la poesia. Niente
altro che il contenuto, la materia più grossolana. Ha posto come centro e ragione dell’opera carducciana la
poesia  politica,  che  è  un  episodio;  e  la  ha  rappresentata  bestialmente  come  espressione  dell’anima
borghese… Oriani non riesce a pensare a niente di più profondo» (R. Serra, Scritti inediti su A. Oriani, in
«Il  Ponte»,  n.  VI,  gennaio  1950,  p.  44).  Nella  stessa  occasione  Serra  parla  dell’«intelligenza  poco
simpatica, quasi gelosa», del «gusto mediocre» e dell’«orgoglio selvatico» del corregionale, mostrando per
lui una forte avversione, che va ben oltre i dissensi intorno a Carducci.
156 V. Cian, L’ora della Romagna, cit. Per un profilo completo ed equilibrato di Oriani e una breve storia
della sua ricezione cfr.. E. Dirani, Profilo di Alfredo Oriani, in «I Quaderni del “Cardello”», n. 1, Ravenna,
Longo, 1990, pp. 135-164.
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apparso su giornali e riviste o citato negli studi dedicati allo scrittore; in particolare, le
note riguardanti Carducci avevano attirato l’attenzione di Gian Piero Lucini, che nei
suoi volumi  L’ora topica di Carlo Dossi (1911) e  Giosue Carducci (1912), vi aveva
attinto abbondantemente, citandole in modo particolareggiato e facendole così entrare
nel dibattito culturale dell’epoca. I rapporti tra la Scapigliatura e Carducci erano stati
ambivalenti; non erano mancate le ragioni di vicinanza e simpatia reciproca, come ha
recentemente messo in evidenza Ermanno Paccagnini,157 ma il temperamento ribelle e
anticonformista  di  Dossi  difficilmente  poteva  apprezzare  il  classicismo carducciano,
saldamente impiantato nella tradizione. Già in una delle prime note, la 306, lo scrittore
della  Desinenza in A osserva infatti  polemicamente che Carducci,  come Foscolo,  «è
tutto un mosaico di frasi rubacchiate, o a meglio dire confiscate, conquistate ai classici
greci e latini»;158 la sua poesia appare scolastica, retorica, enfatica, confermano in un
crescendo di sentenziosità epigrammatica e di virulenza polemica le note 1252, 1430,
3163 e 4881:
La forza che molti vantano della poesia di Carducci, è di quella «imparata a memoria».
Carducci è più gramatico che poeta.159 
Della poesia di Carducci, tutta frasoni, può dirsi scarpa grande a piè piccolo.160
Carducci crede di esser poeta e non è che un gramatico.161
Quella di Carducci è poesia monumentale.162
Si tratta di giudizi lapidari e non argomentati, spesso ingenerosi, che testimoniano un
rifiuto e un’antipatia istintivi più che un’autentica riflessione critica: sono comunque
notevoli per gli anni in cui sono stati elaborati, se è vero che molte di quelle idee sono
passate nel volume di Thovez163 e da questo in molta critica successiva, fino ai giorni
nostri.164 
157 E. Paccagnini, Carducci e gli Scapigliati, in «Otto/Novecento», XXIV, n. 1, gennaio 2010, pp. 5-34.
158 C. Dossi, Note azzurre, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 1988, p. 18.
159 Ivi, p. 71.
160 Ivi, p. 83.
161 Ivi, p. 321.
162 Ivi, p. 637.
163 Il riferimento è naturalmente a E. Thovez, Il Pastore, il Gregge e la Zampogna, cit.
164 La categoria del «monumentale», ad esempio, è stata ripresa recentemente, con intenti meno denigratori
di quelli che muovevano Dossi o Thovez, da Vittorio Roda (Carducci e la letteratura del Risorgimento, in
«Studi e problemi di critica testuale», n. 80, aprile 2010, pp. 215-230). L’idea che Carducci si illudesse di
essere un poeta, ma fosse in realtà soltanto un retore e un grammatico, circola d’altra parte ancor oggi tra
diversi studiosi, tra cui Fausto Curi (cfr. F. Curi,  Tra politica e retorica. Manzoni, Carducci, Lucini, in
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Dossi,  a  differenza  di  Oriani,  non  nutre  ammirazione  nemmeno  per  la  poesia
giambica e protestataria del giovane Carducci, perché gli pare demagogica, insincera, e
perciò  inefficace.  È  una  satira  calcolata  e  volontaristica,  quella  di  Carducci,  non
paragonabile a quella autentica di Orazio e dei poeti che, come lui, vivevano in tempi di
vera negazione della libertà. Si vedano le note 1134 e 1676:
La satira nei tempi di oppressione diventa più fina che in quelli di libertà. V. la satira di
Orazio – mentre la satira odierna di Carducci è la controprova di sé stessa, mostra cioè
che non c’è tirannia.165
Carducci ha ne’ suoi versi molte tirate, a uso latino, contro i tiranni. – Sono pensate, son
scritte egregiamente, eppure non fanno né caldo né freddo. Perché? Perché di tiranni –
almeno in Italia, non ce ne sono più. – Ma, scusate, erravo. C’è, è vero, un nuovo tiranno
– il popolo – senonché a questo l’amico Carducci adula.166
Dossi non manca poi di ironizzare altrove sulla passione di Carducci per il vino (nota
5473)167 o  sul  carattere  eccessivo di  certe  sue polemiche  (nota  5127),168 né  esita  ad
affibbiargli la qualifica poco lusinghiera di «frivol dans le fond et gigantesque dans le
style» (nota 1640),169 o a paragonarlo a Giuseppe Rovani, giudicandolo inferiore (nota
5786).170 Anche la morte nel 1907 viene registrata con freddezza e distacco, e con la
constatazione che il suo corpo era «già esaurito (fin dal 1884) pel molto lavoro, per
congestioni  cerebrali  parziali»  (nota 5784).171 Tale  astio  non può essere giustificato,
come è possibile (anche se riduttivo) fare con Oriani, con uno scarso apprezzamento da
parte di Carducci; il poeta maremmano fu anzi prodigo di elogi verso Dossi: non esitò a
dichiararsi «innamorato» della  Colonia felice,172 e a riconoscere in lui «uno dei pochi
Carducci poeta, Pisa, Gandini, 1985, pp. 245-302, Id., Giambi ed Epodi  ovvero Carducci anti-italiano,
cit.).
165 C. Dossi, Note azzurre, cit., p. 61.
166 Ivi, p. 93.
167 «Le muse – la nera, quella di Voltaire, il caffè – la rossa, di Carducci, il vino – la gialla, di Byron, il
cognac – la verde, di Rovani, l’assenzio – la bianca, di Maupassant, l’etere» (ivi, p. 815).
168 «Nel  1882,  salvo  errore,  fu  polemica  tra  i  due  poeti  Carducci  e  Rapisardi,  che  si  copersero
vicendevolmente, in prosa e in versi, di contumelie che avrebbero fatto arrossire due beceri. “E poi li
dicono poeti civili!” esclamava allora stupita la gente educata. “Il poeta civile” sarebbe tema di un buon
brano di satira» (p. 711).
169 «“Frivol dans le fond et gigantesque dans le style” (Montesquieu) – è per me, S. Agostino;  <e qualche
volta Carducci>» (p. 928).
170 «La morte di G. Carducci mi fa risovvenire quella di Giuseppe Rovani. Carducci si spegne, nella sua
massima  gloria,  da  tutti  riconosciuta  –  con  onori,  pensioni,  applausi.  Rovani  in  perfetta  bolletta,
sprezzato… E Rovani non è certo minore di Carducci, anzi, considerando i tempi infelici, è qualche cosa
di più» (ivi, p. 429).
171 Ivi, p. 928.
172 G. Carducci, LEN, vol. IX, p. 314.
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che faranno la nuova letteratura».173 Furono probabilmente questi  attestati  di stima a
spingere Dossi verso la forma privata del diario per le proprie staffilate, e a indurlo a
offrire in pubblico un’immagine ben diversa di Carducci, celebrandolo come il «poeta
della generosità» nella recensione alla Tirannide borghese di Ellero174 e definendolo un
poeta «risoluto nell’andatura, dai versi di acciajo, che infiamma» nella Vita di Alberto
Pisani.175 Più che la complessità e la contraddittorietà del rapporto tra i due, di cui parla
Paccagnini,176 occorre allora chiamare in causa la cautela dello scrittore lombardo, che
esitava a rendere pubblica, probabilmente per ragioni di opportunità, l’immagine assai
negativa che si era formato di Carducci;  un’immagine che è tuttavia più moderna e
autentica di quella sfocata e convenzionale che emerge dalle opere pubblicate in vita, e
che è tale da meritargli  un posto nient’affatto secondario nella storia della ricezione
carducciana.
 Le riflessioni proposte da Oriani  e  da Dossi,  anche se ancora poco elaborate e
dettate talvolta da ragioni extra-artistiche, hanno avuto ampio seguito nel Novecento,
fino a giungere a piena e compiuta espressione nel polemico pamphlet di Enrico Thovez
più volte richiamato. A mediare tra i primi avversari di Carducci e il massimo esponente
del cosiddetto «anticarduccianesimo postumo» (Croce)177 furono alcuni critici  minori
vissuti  a  cavallo  tra  i  due  secoli,  come Tommaso Gallarati  Scotti,  Pietro  Bracci  ed
Ernesto Annibale Butti. Se il primo attaccò il poeta principalmente per le idee religiose
e si mantenne perciò nel campo della polemica ideologica più che della critica (il suo
articolo  L’anticristianesimo  del  Carducci,  uscito  sul  «Rinnovamento»  nell’aprile
1907,178 sarà preso in esame più dettagliatamente nel capitolo dedicato alla religiosità
carducciana), gli ultimi due entrarono nello specifico artistico riprendendo le accuse di
letterarietà e artificio scagliate da Oriani e Dossi. 
Guido  Fortebracci,  pseudonimo  dietro  cui  si  celava  il  cattolico  e  conservatore
romano Pietro  Bracci,  si  era  formato  negli  ambienti  della  «Cronaca  bizantina»,  ma
aveva mostrato fin da giovane, a differenza di altri compagni di strada e di fede come
Giulio Salvadori, una forte avversione per Carducci, nel cui giacobinismo anticristiano
aveva individuato la principale minaccia al liberalismo moderato che professava; aveva
infatti scritto già nel 1884 alcune odi barbare di ispirazione cristiana, da contrapporre
173 G. Carducci, LEN, vol. X, p. 181.
174 C. Dossi, Recensione a “La tirannide borghese” di Pietro Ellero, in «La Riforma», 14 luglio 1879, poi
in Id., Opere, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 1995, p. 1382.
175 C. Dossi, Vita di Alberto Pisani, in Id., Opere, cit., p. 86.
176 E. Paccagnini, Carducci e gli Scapigliati, cit., pp. 26 ss.
177 B. Croce, Anticarduccianesimo postumo, cit.
178 T. Gallarati Scotti,  L’anticristianesimo del Carducci, in «Il Rinnovamento», aprile 1907. Dello stesso
autore cfr. anche La vita di A. Fogazzaro, Milano, Castoldi, 1920, in particolare il cap. XII.
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polemicamente al Carducci, odi che aveva sperato invano di destinare alla «Cronaca
bizantina» e che fu infine costretto a pubblicare a proprie spese,179 suscitando la risentita
ironia del Maremmano, che lo bollò sprezzantemente come un retrivo «affezionato e
fedele alla  signoria  d’avanti  il  1870».180 Senza  perdersi  d’animo,  il  Bracci  proseguì
imperterrito la sua solitaria battaglia con una serie di articoli apparsi  dapprima sulla
«Rassegna  Nazionale»  quindi  sulla  «Gazzetta  Letteraria»,  con  i  quali  tentava  di
«abbattere» Carducci181 e  di  mostrare  al  pubblico l’insufficienza e  i  limiti  della  sua
opera.  Con «ardimento  in  verità  un poco donchisciottesco»182 (e  non senza  qualche
ingenuità),  Bracci  si  affannò  a  denunciare  la  scarsa  precisione  delle  descrizioni
carducciane e gli errori in esse contenute (come il sole che tramonta dietro il Resegone
al termine del Parlamento),183 sottolineò gli eccessi polemici in cui il poeta era incorso
in alcuni Giambi e in qualche Barbara,184 ma soprattutto tentò di mostrare come tutta la
lirica  carducciana,  fatte  salve  alcune  poesie  intimistiche  delle  Rime  nuove,  fosse
inficiata da un eccesso di erudizione e da una cultura scolastica e retorica, tipica di un
professore. Proprio a Bracci risale infatti la formula denigratoria di «poeta-professore»,
che tanta fortuna ebbe negli anni e nei decenni successivi:
La sua poesia,  meno pochissime eccezioni,  ha un vizio d’origine:  è  la  poesia di  un
professore, che non giunge mai a dimenticare la cattedra. Di rado un avvenimento, un
paesaggio,  l’ispira  per  sé  medesimo.  L’avvenimento  gli  richiama  alla  memoria  altri
ricordi storici: il paese gli ricorda paesaggi di poeti.185
Se la critica di Bracci «parve alla generazione carducciana mero frutto di risentimento,
di vanità e di partigianeria»,186 come mostrano le pagine riservatele da Croce nei suoi
179 G. Fortebracci, Ante lucem. Odi barbare, Roma, Forzani, 1885.
180 G. Carducci, OEN, vol. XXV, p. 388.
181 L’ultimo di questi articoli, apparso sulla «Gazzetta Letteraria» del 16 dicembre 1896, era intitolato
eloquentemente La necessità di averlo abbattuto.
182 P. Treves, Pietro Bracci, in Dizionario Biografico degli Italiani, cit., vol. XIII (1971), p. 623.
183 «Il sole / Ridea calando dietro il Resegone» (G. Carducci, Poesie, cit., p. 1079). Lo stesso Carducci era
consapevole della svista geografica, avendolo gli amici informato che il monte si trova a est di Milano, ma
non volle mai modificare il verso incriminato, forse anche in ragione dello stato di incompiutezza della
canzone.  Nei  suoi  articoli,  Bracci  attaccò  poi  con  particolare  virulenza  Alle  fonti  del  Clitumno,
sottolineando tutte le piccole imprecisioni contenute nella descrizione d’apertura:  «È proprio sicuro il
poeta di aver veduto sugli aridi monti dell’Umbria il frassino, pianta acquatica? Quelle salvie silvestri, che
odorano lungi, non sarebbero forse mènte? Quando mai, da che mondo è mondo, si son visti torelli di
color fulvo, aggiogati all’aratro? […] Ravvolti di caprine pelli, ho veduto anch’io i caprai; ma a che pro un
conduttore di buoi si metterebbe i guardamacchi?»
184 «Il  poeta  che  […]  viene  a  dirmi  che  Roma  non  trionfa  più  da  che  divenne  cristiana,  dice  cosa
manifestamente falsa».
185 G. Fortebracci, La necessità di averlo abbattuto, in «Gazzetta Letteraria», 16 dicembre 1896. Il passo è
riportato anche da G. Mirandola nel suo La gazzetta letteraria (1877-1902), Firenze, Olschki, 1974, p. 96.
186 P. Treves, Pietro Bracci, cit., p. 623.
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scritti,187 è  oggi  invece  possibile  riscontrarvi  alcune  intuizioni  notevoli,  come  la
preferenza  accordata  alla  Rime  nuove sulle  Odi  barbare,  il  riconoscimento
dell’involuzione del poeta nelle tarde composizioni celebrative confluite in Rime e ritmi
e la  simpatia  per  il  Carducci  intimista  e  autobiografico (Davanti  San Guido,  Idillio
maremmano).188 Tutti elementi, questi, che si ritroveranno nel Thovez, a cui lo scrittore
può  essere  accostato  anche  per  le  ambiguità  e  le  contraddizioni  del  suo
anticarduccianesimo,  che  non  esclude  del  tutto  l’ammirazione  e  perfino  una  certa
segreta simpatia.189 
Ancora più vicino a Thovez, tanto da rappresentare l’antecedente più prossimo e
significativo del  Pastore, il  Gregge e la Zampogna, fu il romanziere e drammaturgo
milanese  Enrico  Annibale  Butti,  che  in  un  suo  volume  di  «divagazioni  letterarie»
risalente al 1893, intitolato significativamente Né odî né amori, pubblicò alcune pagine
Per e contro il poeta barbaro, in cui forniva un ritratto piuttosto anticonvenzionale di
Carducci. Dopo una lunga introduzione, in cui difendeva il poeta dalle contestazioni
studentesche e dagli attacchi della gioventù socialista e pacifista in nome della sincerità
e della coerenza che avevano sempre caratterizzato la sua opera, Butti si soffermava a
delineare la parabola dello scrittore maremmano, identificando nelle Prime odi barbare
e  in  alcune  Nuove  Poesie la  parte  esteticamente  più  significativa  della  sua  vasta
produzione; a questa vetta artistica sarebbe però seguita, secondo il critico, una fase di
«decadenza» e di «involuzione»,190 culminata nelle grandi odi celebrative degli  anni
Novanta, come Bicocca di San Giacomo o  La guerra. La parabola tratteggiata è oggi
quasi universalmente accettata dalla critica,191 ma negli anni Novanta dell’800, quando
Carducci era all’apice della sua notorietà e veniva universalmente celebrato come vate
nazionale  e  novello  Alceo,  era  tutt’altro  che  scontata.  Per  giustificare  i  suoi
187 B. Croce,  Giosue Carducci. Studio critico, cit., pp. 7-13. In tale scritto Croce accusava le pagine di
Bracci di rappresentare una «critica politica e filosofica», anziché estetica, frutto di un «ragionamento
dettato dalla passione» (pp. 11 e 13). Tra i pochi che difesero Bracci nel suo attacco a Carducci vi fu Decio
Cortesi,  che  scrisse  che  egli  «solo  fra  i  giovani  d’allora  sentì  che  questa  gloria  italiana  [Carducci]
camminava per una via non vera, riguardo ai tempi nuovi, ed ebbe il coraggio di dirlo apertamente» (D.
Cortesi,  Guido Fortebracci, in Appendice a P. Bracci,  Scritti vari di Guido Fortebracci, Roma, Forzani,
1904, p. 297).
188 «Perché dovrei mettermi io ad analizzare Legnano,  San Guido, l’Idillio maremmano, insomma quelle
tre o quattro (non otto o dieci) liriche carducciane, che non hanno nulla a temere da un esame minuto?».
Che la critica di Bracci, pur con i suoi eccessi, le sue forzature e i suoi limiti, sia stata importante e per
alcuni aspetti precorritrice, è stato riconosciuto anche da un ammiratore di Carducci come Luigi Russo nel
suo Carducci senza retorica (Bari, Laterza, 1957, pp. 82 ss.).
189 Non  a  caso  Giulio  Natali  ha  intitolato  il  suo  studio  sul  Bracci  Guido  Fortebracci  carducciano
anticarducciano (in Id., Ricordi e profili di maestri e amici, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1965,
pp. 211-221); una definizione ossimorica che ben si attaglia anche a Thovez.
190 E.A. Butti, Per e contro il poeta barbaro, in Id., Né odî né amori, Milano, Dumolard, 1893, pp. 190 ss.
191 Si vedano le recenti monografie di Pavarini (Carducci, Palermo, Palumbo, 2003) e Sterpos (L’artista e
il vate, cit.)
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anticonformistici giudizi, Butti passava perciò in rassegna le odi pubblicate da Carducci
per gli anniversari del 20 settembre, riscontrando in esse una «pesante erudizione», un
«succedersi faticoso d’episodietti e d’imagini e d’invocazioni», e un profluvio di fiacche
«declamazioni patriottiche»:192 in  Piemonte, che pur rimane la migliore di tali odi, «la
erudizione soffoca e distrugge pressoché ogni traccia di poesia»;193 la  Bicocca di San
Giacomo «è l’opera d’un artefice volente ed esausto», una lirica le cui immagini «sono
fredde, accademiche, sforzate» e a cui manca «ogni senso di misura, d’euritmia, d’unità
di concezione», tanto che risulta un semplice «ginepraio retorico», costituito da «un
séguito d’indovinelli storici»;194 La guerra  è «un componimento freddo e soprattutto
piatto», intessuto di «affermazioni verbali senza vita e senza efficacia alcuna sul nostro
sentimento»;195 il  Cadore «si  può  a  pena  dire  artisticamente  mediocre»,  perché
«l’intonazione enfatica, tronfia, violenta di tutto il carme rasenta in fine il grottesco» e
rende la  poesia  addirittura  «una monomania furiosa»,  fatta  «di  urli  e  d’invettive,  di
maledizioni e d’entusiasmi assolutamente folli».196 
La  dubbia  qualità  artistica  dell’ultima  produzione  carducciana  è  ulteriormente
aggravata dalla scarsa modernità del suo contenuto: il «fanatismo patriottico»197 che la
caratterizza appartiene infatti ormai irrimediabilmente al passato e non corrisponde agli
ideali  delle  giovani  generazioni,  configurandosi  anzi  come  «un  deplorabile
anacronismo, […] senza eco e senza consentimento nel pubblico»:198
Il  Carducci è uomo d’altri  tempi;  come non sa respirare il  flusso d’idee nuove,  che
l’ultime nevicate letterarie ci àn soffiato da settentrione, egli non può sentir l’amor di
patria, che similmente ai rivoltosi del ’48 e ai volontari del general Garibaldi.199
Il Carducci, in questi saggi di pretesa lirica civile, s’è dimostrato impotente non che a
precorrere, anzi a seguire la rapida corsa verso l’avvenire del pensiero contemporaneo.
[…]  Egli  si  è  lasciato  illuder  dalla  sua  fama.  E  à  creduto  di  parlare  altamente  e
degnamente  alla  generazione  presente.  In  vece  la  sua  voce  fu  così  bassa  e  così
cavernosa, che parve ai giovani uscisse da un sepolcro!200
192 E.A. Butti, Per e contro il poeta barbaro, cit., p. 203.
193 Ivi, p. 211.
194 Ivi, pp. 212-213.
195 Ivi, pp. 215-216.
196 Ivi, pp. 217-219. Il  non plus ultra di tale cattivo gusto è identificato dal Butti nell’invettiva contro i
negatori della patria, un’invettiva «astrusa, complicata, iperbolica, grottesca fino al ridicolo» (p. 207); un
giudizio recentemente sottoscritto anche da un ammiratore di Carducci come Umberto Carpi, che l’ha
definita «peggio che brutta» (U. Carpi, Carducci. Politica e poesia, cit., p. 304).
197 E.A. Butti, Per e contro il poeta barbaro, cit., p. 205.
198 Ivi, p. 208.
199 Ivi, p. 201.
200 Ivi, p. 208.
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Siamo di fronte a una vera e propria stroncatura, argomentata in modo convincente e
sostenuta da una penna felice e vivace; la stroncatura non riguarda però tutto Carducci,
ma solo la sua ultima produzione, dalle Terze odi barbare in avanti. Di fronte alle Prime
e alle  Seconde odi barbare, il critico è disposto a riconoscere la grandezza del poeta;
egli identifica acutamente in esse, sulla scia di Scarfoglio, un senso di malinconia e di
nostalgia,  una  nota  elegiaca  che  incrina  la  solidità  del  classicismo  carducciano
accostandolo a quel Romanticismo apparentemente tanto avversato. A dare «a queste
odi il carattere di poesia sentita e subjettiva» sono infatti «un tenue disgusto del presente
e un indefinito desiderio del passato»:201 è in questo «sguardo vanamente desioso ma
non  doloroso,  rivolto  all’indietro»202 che  va  cercata  la  ragione  della  grandezza  di
Carducci. Sono, come si vede, affermazioni di grande modernità, che fanno di Butti un
interprete  di  gran  lunga  più  sensibile  di  tanti  ammiratori  del  poeta;  moderne  e
precorritrici,  poiché  anticipano  non  solo  le  celebri  pagine  di  Thovez  più  volte
richiamate, ma anche molte notazioni dei Vociani.
L’anticarduccianesimo  primonovecentesco  trovò  tuttavia  il  suo  interprete  più
autorevole e influente appunto nel Thovez, un critico e poeta torinese che godette di
grande fama in vita e che è oggi precipitato in un eccessivo quanto ingiusto oblio.203
Dopo  essersi  distinto  come  giornalista  letterario  e  artistico  in  diverse  riviste  e
quotidiani, tra cui la «Gazzetta Letteraria», «Il Resto del Carlino», «La Gazzetta del
Popolo» e il «Corriere della Sera»,204 e avere esordito come poeta nel 1901 col Poema
dell’adolescenza, Thovez attirò l’attenzione universale nel 1910, allorché pubblicò per i
tipi di Ricciardi la monografia  Il Pastore, il  Gregge e la Zampogna.  Il libro sollevò
molto rumore e molte polemiche205 perché rappresentava il primo sistematico attacco a
201 Ivi, p. 192.
202 Ivi, p. 191.
203 Nessuna monografia gli è stata dedicata negli ultimi cinquant’anni, e i pochi articoli su di lui sono
ormai piuttosto datati. Di difficile reperibilità è anche il suo capolavoro critico, Il Pastore, il Gregge e la
Zampogna,  che  non è più stato  ristampato  dal  lontano  1948 (Torino,  De Silva,  con  prefazione di  A.
Cajumi). Tale oblio non è stato intaccato nemmeno dalla pubblicazione, in edizione moderna, di due opere
importanti come il Poema dell’adolescenza (Torino, Einaudi, 1979) e gli Scritti d’arte (Treviso, Canova,
1980).
204 Di questa vasta e variegata produzione giornalistica quella che sollevò più rumore è rappresentata
senz’altro dagli articoli di denuncia dei plagi dannunziani, articoli che risalgono al 1896. Rielaborati e
arricchiti, essi confluirono nel volume L’arco di Ulisse: prose di combattimento (Napoli, Ricciardi, 1921),
di cui costituiscono i capitoli L’arte del comporre di Gabriele d’Annunzio, I fondi segreti del superuomo e
i misteri del nuovo Rinascimento, Le briciole del superuomo (pp. 32 ss). 
205 Se ne occuparono, tra gli altri, Benedetto Croce (Anticarduccianesimo postumo, cit., pp. 14 ss.), Arturo
Graf (Notizia letteraria. Enrico Thovez, Il pastore, il gregge e la zampogna, in «Nuova Antologia», s. V, v.
146, 1910, pp. 132-135), Emilio Cecchi (Il Pastore, il Gregge e la Zampogna, in «La Voce», II, n. 19, 21
aprile 1910; la recensione si legge alle pp. 306-307 della ristampa anastatica della rivista, curata nel 1985
per i tipi  bolognesi  di  Forni),  Giuseppe Prezzolini  (una recensione alla seconda edizione del  volume,
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Carducci condotto non per ragioni ideologiche ma con le armi della critica: un attacco
che veniva sferrato a soli quattro anni dalla consacrazione internazionale del Premio
Nobel e a tre dall’apoteosi seguita alla morte. Nel suo ponderoso pamphlet Thovez non
si limitava ad attaccare Carducci, ma si scagliava con violenza pari se non maggiore
contro i suoi presunti seguaci Pascoli e d’Annunzio, finendo per mettere sotto accusa
l’intera tradizione poetica italiana, con le sole eccezioni di Dante e Leopardi. Per fare
questo, Thovez riprese le notazioni sparse dei primi anticarducciani e diede loro per la
prima volta una forma sistematica e coerente, garantendo ad esse una diffusione che non
avevano avuto in precedenza.206 
Il  libro di  Thovez non è tuttavia  uno studio sereno e  distaccato,  bensì  un’opera
fortemente soggettiva e umorale, in cui la personalità dell’autore affiora a ogni pagina e
si  impone  prepotente.  La  forma  autobiografica  e  i  toni  fortemente  personali  che  la
caratterizzano  l’hanno  fatta  definire  ora  una  «confessione»  (Croce),207 ora  una
«requisitoria»  (Mattalia),208 ora   uno  «sfogo»  (Momigliano),209 ora  una   «polemica
personale» (Petrocchi),210 e hanno spinto diversi interpreti ad avvicinarla alla critica dei
Vociani, i quali non casualmente la apprezzarono, nonostante alcune riserve. Thovez si
presentava  ai  suoi  lettori  nelle  vesti  dell’«innamorato» deluso:211 era  stato  infatti  in
gioventù un grande ammiratore di Carducci212 – forse perché «per un certo periodo non
si  poteva  non essere  carducciani»,  come ha  suggerito  Mattalia  –,213 e  intendeva ora
confessare e sfogare la delusione provata nel riaccostarsi all’idolo della sua gioventù, la
cui  opera  gli  appariva  «diminuita  d’altezza,  smorzata  di  tono,  estranea  alla  sua
anima».214 
apparsa, sempre sulla «Voce» da lui diretta, il 27 luglio 1911), Bruno Corradini ed Emilio Settimelli ( Il
Pastore, il Gregge e la Zampogna: divagazione sul libro del Thovez, Bologna, Beltrami, 1912).
206 Le note di Dossi erano rimaste inedite e circolavano solo in una ristrettissima cerchia; Oriani non aveva
che pochi lettori  (ancora lontane da venire erano la riscoperta e l’esaltazione fascista),  mentre Butti e
Bracci erano considerati, anche dai loro contemporanei, dei minori.
207 B. Croce, Anticarduccianesimo postumo, cit., p. 16.
208 D. Mattalia, Carduccianesimo e anticarduccianesimo, cit., p. 259.
209 A. Momigliano, Ultimi studi, Firenze, La Nuova Italia, 1954, p. 59. 
210 G. Petrocchi, Enrico Thovez, in Id., Scrittori piemontesi del secondo Ottocento, Torino, De Silva, 1948,
p. 111. Si veda anche quanto lo studioso scrive alle pagine seguenti: «La sua non è vera valutazione
letteraria, e nemmeno applicazione di una interiore, ma rigorosa metodologia. Sta tra lo sfogo personale
(una sorta di più intelligente ed europea attività di Confessioni e battaglie) e l’acuta percezione dei mali
dell’epoca,  dei  vizi  letterari  come nacquero  e  quanto  male  fecero  […],  tra  il  capriccio  e  il  raffronto
pseudo-culturale, tra il gustoso medaglione e la scorribanda letteraria» (ivi, p. 112).
211 L’espressione è di G. Santangelo (Carducci, cit., p. 54).
212 «Quei versi imparammo a memoria, e li ripetemmo a noi stessi con brividi di delizioso terrore, con
palpiti  di  amore e di  riconoscenza,  con un esaltamento frenetico. Non tutto potevano comprendere le
nostre menti  quasi  puerili;  ma l’ombra di  quell’impenetrabile  circondava come di  un mistero sacro il
pensiero e la figura del poeta; e l’opera ci parve divina, e il poeta un gigante» (E. Thovez, Il Pastore, il
Gregge e la Zampogna, Napoli, Ricciardi, 1910, p. 3).
213 D. Mattalia, Carduccianesimo e anticarduccianesimo, cit., p. 258.
214 E. Thovez, Il Pastore, il Gregge e la Zampogna, cit., p. 16.
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Le ragioni  di  questa  deminutio erano  molteplici,  ma  potevano  essere  ricondotte
quasi tutte alla letterarietà e all’erudizione che caratterizzavano la maggior parte delle
liriche carducciane, ed erano la nota dominante delle tarde odi patriottiche già prese di
mira  da  Butti:  l’anima  del  Carducci,  secondo  Thovez,  per  quanto  «nobile,  eletta,
elegante,  sonora,  non  era che  un’anima  letteraria»;215 le  sue  donne  non  erano  che
«motivi verbali, eleganti manichini letterari»;216 la natura si presentava nei suoi versi
sempre «in colori e forme generiche e convenzionali»; il suo spirito appariva «chiuso, e
quasi  pedante»;  la  sua italianità «rigida,  intransigente,  quasi  astiosa».217 Tutta  la  sua
opera rappresentava perciò «un anacronismo», anzi «un arresto e un ristagno»,218 uno
sviamento rispetto alla grande strada aperta da Leopardi:
L’artefice massimo dello sviarsi della lirica italiana dalla via audacemente indicata dal
Leopardi  fu  appunto  colui  che  sulla  piazza  di  Recanati  doveva  tesserne  l’elogio:  il
Carducci. […] Il  Carducci compì laboriosamente un’azione a ritroso. Aveva ricevuto
nelle mani la lirica soggettiva: la rifece oggettiva; l’aveva trovata intima e psicologica:
la  ridusse  esterna  e  decorativa;  di  immanente  ed  universale,  la  rifece  nazionale  e
d’occasione; dalle  Ricordanze e dall’Infinito giunse al  Piemonte,  alla  Bicocca di San
Giacomo, al Cadore.219
Ha probabilmente ragione Giorgio Santangelo ad affermare che, opponendo Leopardi a
Carducci,  Thovez  «metteva  avanti  il  suo  ideale  soggettivo  di  poesia»  e  che  «la
“spontaneità”,  di  cui  andava indagando, non era la spontaneità  della  poesia,  sì  bene
quella della  sua poesia»;220 occorre tuttavia riconoscere che le critiche di Thovez, per
quanto  talvolta  ingiuste  ed  eccessive,221 colsero  spesso  nel  segno,  evidenziando  gli
215 Ivi, p. 74.
216 Ivi, p. 71.
217 Ivi, pp. 28 ss.
218 Ivi, pp. 26.
219 Ivi,  pp.  54-55.  Di  queste  odi  Thovez  evidenzia  con  compiacimento  i  difetti  (la  meccanicità,  la
freddezza, l’erudizione), riprendendo in più punti le affermazioni del Butti e del Bracci (cfr. le pp. 91-
100). La conclusione è senza appello: «Quella poesia mi pareva terribilmente meccanica. Mi pareva fosse
la poesia che un poeta professore, ricco di coltura storica, caldo di amor patrio, dovizioso di eleganze
letterarie  può  trarre  da  un  qualsiasi  degno  argomento.  Certo  egli  dice  cose  ragionevoli,  assennate,
patriottiche; le dice bene, elegantemente, secondo i modelli migliori del genere; ma il genio non ci ha che
fare, e la necessità della espressione lirica vi fa assolutamente difetto» (ivi, p. 100).
220 G. Santangelo,  Carducci, cit., p. 55. Non si dimentichi infatti che Thovez era anche poeta, e che alla
propria poesia spesso faceva diretto o indiretto riferimento nelle sue pagine critiche.
221 Tali  apparvero  anche  a  studiosi  del  Thovez  come  Ferdinando  Durand:  «Per  troppo  impeto  di
rinnovamento, ha più di una volta oltrepassato i giusti limiti»; «il torto del critico è di non aver dato la
dovuta importanza a quelle brevi parti dell’opera carducciana che egli sentiva sopravvissute» (F. Durand,
Enrico Thovez, Genova, Emiliano degli Orfini, 1933, pp. 17 e 21).
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elementi  più  macchinosi  ed  ottocenteschi  del  carduccianesimo,  e  rappresentarono
l’espressione di un malessere che non era soltanto individuale, ma generazionale.222 
A distinguere  Thovez  da  Oriani,  da  Bracci  o  da  Butti  non  è  solo  l’ampiezza
dell’analisi,  che  tocca ogni  versante  della  multiforme produzione  carducciana,223 ma
sono anche una maggiore consapevolezza filosofica e una scrittura più sciolta e felice,
fatta  di  immagini,  metafore,  allusioni  (si  pensi  soltanto  ai  fantasiosi  titoli  di  alcuni
capitoli:  L’amoroso carroccio,  Il ratto d’Europa,  Le ciabatte e i coturni,  Il balzo Eòo,
La  secrezione  mucosa).  Lo  stile,  in  particolare,  attiva  la  freccia  più  appuntita  che
Thovez ha al suo arco, e gli permette di rendere vivace e incisiva la sua requisitoria; la
condanna non è tuttavia così radicale come quanto detto finora porterebbe a pensare:
Thovez è anche disposto a riconoscere alcuni meriti a Carducci, tanto da salvare poche,
ma significative poesie. Quando il poeta «riesce a liberarsi dall’ossessione mnemonica
della  cultura  ornamentale»  e  a  rappresentare  direttamente  la  realtà,  come  in  San
Martino,  nel  Canto  di  Marzo,  nell’Intermezzo,  sembra  anche  a  Thovez  un  artista
impareggiabile, in grado di rappresentare un modello per le nuove generazioni. Il vero
merito di Carducci è rappresentato tuttavia per il critico dall’introduzione della metrica
barbara, che è stata non un semplice restauro antiquario, ma un momento fondamentale
di apertura alla modernità, ben al di là delle intenzioni dello stesso inventore. Solo nelle
Odi  barbare egli  è  riuscito  ad  essere,  magari  inconsapevolmente  se  non
involontariamente,  poeta grande e moderno; solo lì,  spinto dal metro inconsueto,  ha
trovato accenti di spontaneità e di originalità vera; solo lì ha imboccato la strada del
rinnovamento autentico, una strada che non ha saputo tuttavia percorrere che per un
breve  tratto,  tornando  ben  presto  alla  poesia  rimata  tradizionale,  fino  al  deludente
approdo alle stanche odi patriottiche della maturità:
È alle odi barbare che il  Carducci deve la sua grandezza maggiore,  anzi  la sua sola
grandezza vera. La metrica classica lo rivelò a se stesso, diede alla sua rude personalità
222 «L’ingiustizia  polemica  della  sua  critica  è  quella  della  sua  generazione»  (D.  Mattalia,
Carduccianesimo…, cit., p. 260).
223 Forti  censure  sono infatti  riservate  anche  alla  prosa  carducciana,  sia  nel  suo  versante  memoriale-
polemico, sia in quello critico («quella superba spontaneità irruente era in buona parte artifizio: le forme
che io avevo creduto retaggio personalissimo erano un’abile  fusione di  elementi  altrui»;  «era precisa,
robusta, colorita, evidente, ma vi faceva difetto ciò che io imparavo a pregiare sopra ogni altra cosa: la
semplicità  e  la  naturalezza»,  pp.  17,  18).  A Carducci  è  inoltre  rimproverata  una  debole  coscienza
filosofica: «Queste schermaglie, questi andirivieni, questi scarti mostrano quanto incerta, contraddittoria,
malferma, superficiale fosse in lui la concezione filosofica del problema della conoscenza e delle necessità
metafisiche dello spirito umano, Il Carducci non ebbe mai una salda coscienza filosofica: non potè averla
perché il suo spirito, limitato nella potenza speculativa dall’esame dei fatti compiuti, risolveva i problemi
ideali non nella loro essenza immanente, ma solo nelle loro contingenze storiche transitorie, e secondo
l’inconscio opportunismo della politica del giorno» (ivi, pp. 118-119).
177
le ali più schiette e possenti, gli aperse possibilità ignote, lo alzò ad altezze che non
avrebbe saputo toccare, mostrò ciò che avrebbe potuto compiere se avesse avuto una più
limpida visione di avvenire, ed una ispirazione radicata meno nella letteratura e più nella
vita.
Obbligato ad abbandonare le eleganze scolastiche della poesia italiana, indotto dal ritmo
antico,  più  libero,  a  forme  più  semplici,  rapide  ed  immediate,  egli  fu,  forse  senza
avvedersene,  assai  più  realista  e  moderno  in quelle  odi  classiche  che  non nelle  sue
poesie rimate.  Quale di  queste ha la  trasparenza immediata del  fantasma poetico,  la
suggestione di un tramonto invernale sopra la città candida di neve come Nella piazza di
San Petronio? o la superba rappresentazione, precisamente realistica,  della visitatrice
che legge il  Baedeker tra  le  mura delle terme di  Caracalla? Qui,  e  qui soltanto è il
Carducci poeta rude e grande, e non il professore dotto ed eloquente. Da queste opere
perfette,  stupende di  densità  sentimentale,  di  slancio lirico,  di  energia  di  forma egli
avrebbe dovuto prendere le mosse di un rinnovamento; ma troppo timido egli fu, troppo
ligio al sacrario delle forme storiche, troppo pauroso di toccare l’augusto patrimonio
delle tradizioni. Contenne il suo saggio nei limiti di un esperimento retorico, non ne fece
una bandiera di vita nuova.224
Il Carducci di Croce: l’ultimo baluardo contro il decadentismo
Questi  parziali  e  isolati  riconoscimenti  non  potevano  bastare  a  mascherare  il
carattere di stroncatura del libro di Thovez, né riuscivano a cancellare l’impressione
complessiva di una violentissima requisitoria anticarducciana; come tale infatti il suo
volume fu percepito dai discepoli e dagli ammiratori del poeta, che non tardarono a
indignarsi e a rispondere al critico piemontese. Tra i meriti del Thovez, e non tra i meno
significativi, bisogna infatti annoverare anche la spinta fornita alla critica carducciana:
una spinta a rimeditare le ragioni della propria ammirazione, ad argomentare il giudizio
su basi estetiche oltre che patriottiche o politiche, a trovare risposte convincenti alle
accuse di retorica e ‘professoralità’ che venivano scagliate.225 Il  più equilibrato nella
reazione  fu  indubbiamente  Benedetto  Croce,  che  già  da  anni  si  era  professato
ammiratore  sincero  della  poesia  del  Carducci,  tanto  da  proclamarsi  «carducciano
impenitente»,226 e che in lui vedeva l’ultimo esponente della grande tradizione letteraria
224 Ivi, p. 312. In questo accostamento della poesia barbara al verso libero e alle innovazioni 
novecentesche, Thovez è assai vicino a Lucini, i cui scritti sono stati presi in esame nel capitolo I.
225 Questa la conclusione a cui giunge anche Ferdinando Durand: «Egli fece compiere un gran passo avanti
alla critica del Carducci. L’opera del Nostro fu il primo serio tentativo, dopo quelli alquanto affrettati
dell’Oriani e del Fortebracci, di valutare criticamente la grandezza del mondo lirico carducciano; ed essa,
pur gravata d’errori e di profonde lacune, fu quella che segnò il cammino ai venturi» (F. Durand, Enrico
Thovez, cit., p. 38).
226 B. Croce, Anticarduccianesimo postumo, cit., p. 15.
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italiana. Il filosofo, pur riconoscendo che «tutte false non potevano essere, né erano, le
osservazioni del Thovez»,227 criticava la scarsa obiettività e l’impostazione fortemente
personale  del  suo  lavoro,  finendo  per  tali  ragioni  con  l’escluderlo  dal  novero  della
critica autentica.228 La scarsa presenza dell’elemento muliebre, il forte amore di patria
con la conseguente centralità della tematica risorgimentale, il rispetto e la venerazione
per  la  tradizione  –  tre  caratteristiche  che  al  Thovez  apparivano  altrettanti  limiti
dell’intelletto di Carducci  – erano per Croce dei  semplici  elementi  esterni  della  sua
poesia, elementi che poco o nulla avevano a che vedere con la qualità dell’opera; anche
il  paragone  con  Leopardi,  istituito  ripetutamente  da  Thovez  a  tutto  vantaggio  del
Recanatese,  non  provava  altro  che  la  diversità  dei  due  poeti,  né  poteva  essere
considerato  argomento  valido  per  una  critica  della  poesia  carducciana.  Essa  andava
indagata  con  animo  meno  tendenzioso  di  quello  del  Thovez,  che  aveva  il  torto  di
estendere i difetti di alcune parti della lirica carducciana, peraltro innegabili, all’opera
nel  suo complesso,  e di  elevare i  suoi  personalissimi gusti  a  insindacabile  tribunale
estetico.  Ribattere  a  Thovez  non  significava  ricadere  negli  entusiasmi  acritici  ed
eccessivi di tanti discepoli e ammiratori di Carducci, entusiasmi condivisi in gioventù
dallo stesso filosofo, ma cercare di motivare e di rendere razionalmente conto di tale
ammirazione.229 Proprio questo Croce si era proposto di fare in tutte le pagine che aveva
dedicato a Carducci,  pagine che risalivano ad anni precedenti  alla pubblicazione del
volume di Thovez, e anche alla morte del poeta.
Come quasi tutti gli intellettuali della sua generazione (quella nata negli anni ’60),
Croce aveva subito fortemente il fascino della personalità carducciana, e aveva esaltato
in  gioventù  la  sua  poesia  come  la  più  significativa  d’Italia,  in  uno  slancio  di
ammirazione istintiva che ancora poco aveva a che fare con la critica, come riconoscerà
anni più tardi lo stesso filosofo: 
A giudicarlo,  non  pensavo  nemmeno  perché,  sebbene  non  tutto  di  quell’opera  mi
parlasse del pari al cuore e alla fantasia, tutta allora mi piaceva, perché tutta era del
Carducci,  dello  scrittore  che  ammiravo  per  l’altezza  del  sentimento,  pel  vigore
dell’ingegno, per la sicurezza della cultura storica e letteraria.230
227 Ibidem.
228 «La raccolta delle nostre impressioni è il precedente e il materiale della critica, ma non è la critica» (ivi,
p. 17).
229 «Una critica dell’opera carducciana non potrà del tutto coincidere col giudizio affettivo ed entusiastico,
che ne davamo tutti noi, nel fervore dei nostri sedici e diciotto anni; ma non potrà nemmeno totalmente
divergerne» (ivi, p. 37).
230 B. Croce, Dalle memorie di un critico, in Id., Giosue Carducci. Studio critico, cit., p. 198.
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Se questi erano i sentimenti del giovane studioso, si può immaginare quale emozione gli
abbia  provocato  nel  1887 l’inizio  della  corrispondenza  col  poeta,  voluto proprio da
quest’ultimo:
E fu per me un giorno memorando (si era nel 1887) quello che mi portò una cartolina in
cui il Carducci, proprio il Carducci, di suo pugno, con la larga e slanciata sua scrittura, il
Carducci, al quale erano venuti sott’occhio certi miei scrittarelli di storia napoletana, si
rivolgeva a me per propormi quesiti e chiedermi notizie circa il soggiorno e le relazioni
in Napoli di Giovanni Fantoni.231
La stima e l’ammirazione reciproca non vennero mai meno, come ha notato, tra gli altri,
Enrico Ghidetti,232 ma furono lievemente incrinate dalla divergenza d’opinioni intorno a
Francesco  De  Sanctis:  maestro  ammiratissimo  da  Croce,  che  al  suo  metodo  si  era
richiamato fin dal pamphlet giovanile La critica letteraria e le sue condizioni in Italia
(1894), il critico e patriota napoletano aveva rappresentato spesso un bersaglio polemico
per Carducci, che non condivideva la centralità da lui attribuita alla filosofia nell’analisi
dei testi letterari e soprattutto mal tollerava le sue posizioni politiche moderate e filo-
monarchiche. La scarsa simpatia di Carducci per De Sanctis non si manifestò soltanto in
forma privata, ma emerse chiaramente anche in alcuni scritti pubblici, in cui il critico
napoletano veniva bollato come un «estetico capace di tutto» e come «il più pedante fra
gli  impostori».233 Croce  si  oppose  fermamente  a  questa  denigrazione,  e  reagì
educatamente ma fermamente col saggio Francesco De Sanctis e i suoi critici recenti,
un saggio in cui  prendeva le distanze dal  metodo critico di  Carducci  e della scuola
storica e ribadiva il valore e l’attualità della lezione desanctisiana, ferma restando la
«riverenza […] alta e sincera» per il poeta maremmano.234 
Che tali parole non fossero di circostanza e che la ruggine fosse solo passeggera, fu
confermato  dalle  pagine  che  Croce  dedicò  a  Carducci  nel  primo  fascicolo  della
«Critica» (1903), pagine che inauguravano gli studi sulla Letteratura della Nuova Italia
231 Ibidem. La corrispondenza tra i due, pur non molto fitta, proseguì fino al 1904, e si può leggere nei voll.
XVII, XVIII, XX, XXI dell’epistolario carducciano.
232 E. Ghidetti,  Croce e Carducci, in «Rassegna della letteratura italiana», LXXI, s. VII,  1-2, gennaio-
agosto 1967, pp. 175-192; sul rapporto fra i due cfr.  anche E. Alpino,  La poesia di Giosue Carducci
nell’interpretazione di Benedetto Croce, in «Rivista di studi crociani»,  I,  1-2, gennaio-aprile 1964, pp.
175-187, e il più datato A. Sorbelli,  Giosue Carducci e gli studi del Croce, in «L’Archiginnasio», XVII,
1922  (il  saggio  circolò  anche  come  opuscolo  autonomo:  Bologna,  Cooperativa  tipografica,  1922).
Un’interessante lettura dei rapporti tra Carducci, Croce e Serra si legge poi in A.L. Pedrelli, Renato Serra
fra Carducci e Croce, Faenza, Fratelli Lega, 1969.
233 G. Carducci, Conversazioni e divagazioni heiniane, in Id., Opere, vol. X, p. 36.
234 B. Croce,  Francesco De Sanctis e i suoi critici recenti, in Id.,  Una famiglia di patrioti e altri saggi
storici e critici, Bari, Laterza, 1949, p. 191.
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e che volevano essere un primo tentativo di applicazione del metodo estetico elaborato
in sede teorica e quasi una continuazione ideale della  Storia della letteratura italiana
del De Sanctis. Carducci è inserito nel clima culturale del secondo Ottocento, e svetta
come un gigante in quel mediocre panorama, in cui solo pochissimi, come Mazzini,
Giusti  e  Belli,  sembrano  salvarsi;235 il  suo  merito  principale  è  quello  di  avere
«idealmente partecipato a  tutte  le  vicende dell’agitata  vita  dell’Italia  moderna» e  di
averle trasfigurate artisticamente, fino a diventare il «commosso poeta della storia, della
storia della civiltà e della  cultura».236 L’ispirazione storica diventa così il  perno e il
cuore  pulsante  dell’opera  carducciana,  attorno  a  cui  ruotano  «altri  minori  corsi  e
rivoletti»,237 rappresentati  dai  temi  autobiografici,  dalla  satira  politica,
dall’impressionismo paesaggistico.  La figura di Carducci  viene schiacciata  da Croce
sull’immagine  del  vate,  e  l’erudizione  che  di  lì  a  poco  denuncerà  Thovez  viene
rivalutata come elemento positivo, anzi come un’ancora di salvezza per il poeta: «per
quanto possa suonare paradossale, fu la filologia che salvò in lui il poeta». Non stupisce
allora che le preferenze del critico vadano alle Odi barbare (Alle fonti del Clitumno su
tutte) e alle liriche di ispirazione storica delle Rime nuove (Il comune rustico, Faida di
comune),  e  che  siano  fortemente  svalutati  i  Giambi,  in  quanto  «poesia  di  partito»,
dettata da motivazioni pratiche e contingenti e perciò incapace di reggere all’urto del
tempo.
Anche se storicamente importanti, e apprezzati dallo stesso poeta,238 questi giudizi
intorno a Carducci non soddisfecero pienamente Croce, che si astenne dal ripubblicare
quelle pagine e si ripromise di tornare sull’argomento. Lo fece indirettamente nei saggi
dedicati a d’Annunzio (1904),239 a Pascoli (1906)240 e a Un carattere della più recente
235 Tale  panorama  negativo,  in  cui  spiccano le  stroncature  del  Guerrazzi,  del  Prati  e  del  Tommaseo,
riecheggia in più punti quello tratteggiato da Francesco De Sanctis in conclusione della sua Storia della
letteratura italiana, come ha notato Giuliano Innamorati,  Croce e la letteratura della Nuova Italia,  in
«Rassegna della letteratura italiana», LXXI, s. VII, 1-2, gennaio-agosto 1967, p. 203. Più di un punto in
comune è poi possibile registrare anche col saggio di Marradi Dal Prati al Carducci, di cui si è parlato in
precedenza.
236 B. Croce, Giosue Carducci, in «La Critica», I, n. 1, 20 gennaio 1903. L’idea di un Carducci «poeta della
storia» incontrò ampia fortuna nei primi decenni del XX secolo; una fortuna che è testimoniata in modo
emblematico dal saggio di Guido Calogero  Carducci  «poeta della storia» («La Cultura», V, 15 giugno
1926, pp. 343-356) e, in misura minore, dai lavori di Tommaso Parodi (Giosue Carducci e la letteratura
della nuova Italia, Torino, Einaudi, 1939) e di Attilio Momigliano (Studi di poesia, Bari, Laterza, 1938).
237 Ibidem.
238 «Che dirle poi della sua graziosità nella “Critica”? Ho voluto farle questo accenno per dimostrarle che
io non sono sconoscente» (G.  Carducci,  Lettere,  cit.,  vol.  XXI,  p.  162;  è  questa  l’ultima lettera  che
Carducci scrisse a Croce). A lodare il saggio, tra gli altri, fu anche Karl Vossler (cfr.  Carteggio Croce-
Vossler. 1899-1949, Bari, Laterza, 1951, p. 26).
239 B. Croce, Gabriele d’Annunzio, in «La Critica», II (1904), poi in Id., La letteratura della nuova Italia,
IV, Bari, Laterza, 1964, in particolare alle pp. 9-10 e 15-16.
240 Id., Giovanni Pascoli, in Id., La letteratura della nuova Italia, IV, cit., pp. 112 ss.
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letteratura italiana (1907),241 quindi  direttamente  in  un  breve  articolo  comparso sul
«Pungolo»  all’indomani  della  morte  del  poeta.242 In  tutte  le  occasioni  il  critico
sottolineava l’altezza degli ideali carducciani, la ‘sanità’ della sua tempra morale e la
nobiltà della sua opera, contrapponendola al ‘dilettantismo di sensazioni’ e alla vacua
magniloquenza della nuova generazione decadente: «l’alto sentimento civile, l’anelito
verso  ogni  manifestazione  di  libertà  e  di  nobiltà  nella  storia  dell’uomo»  che
caratterizzavano  l’opera  carducciana  si  erano  smarriti  nel  misticismo  pascoliano  e
nell’imperialismo  superomistico  dannunziano,243 ebbene  a  quella  lezione  bisognava
tornare come a fonte rigeneratrice.  Emblematiche in questo senso le parole scritte a
caldo nell’articolo commemorativo del 1907:
Nel  momento  che  attraversiamo  di  rinnovato  misticismo  ed  ascetismo  –  falso  ed
imbellettato come solo consente la vita moderna, – l’ideale di vita cantato da Giosue
Carducci suona ammonimento e rimprovero.
È una grande poesia; ma è anche la parola di un uomo sano, forte e schietto contro i
neurastenici e i ciarlatani.244
La figura di Carducci si allontana progressivamente dal presente per ergersi a ultimo
baluardo  della  tradizione  contro  l’avanzare  delle  poetiche  novecentesche,  sempre
fieramente avversate da Croce; la sua opera non inaugura più la poesia contemporanea,
come nel saggio del 1903, ma chiude un’epoca della nostra storia letteraria; tra lui e
coloro  che  si  proclamano  suoi  eredi,  nessuna  continuità  è  possibile.  Il  ponte  si  è
spezzato, come riconosceva negli stessi anni Renato Serra.245 
Riproporre l’esemplarità di Carducci nel mutato clima primonovecentesco ha allora
per Croce un inevitabile sapore polemico: rappresenta un ammonimento al presente, un
richiamo a una religione del dovere che si è perduta, un appello a una letteratura civile
ed educatrice,  rispettosa della  tradizione e conscia  dei  propri  limiti.  Sono questi  gli
intenti che animano i quattro saggi pubblicati sempre sulla «Critica» nel 1909, saggi che
riprendono e approfondiscono quanto scritto sei anni prima e che costituiscono il fulcro
241 Id., Di un carattere della più recente letteratura italiana, in Id.,  La letteratura della nuova Italia, IV,
cit., pp. 194 ss.
242 Id., Il poeta, in «Il pungolo», 18 febbraio 1907.
243 Id., Gabriele d’Annunzio, cit., p. 10. La polemica antidecadente e antidannunziana, che si manifesta in
queste pagine, era presente d’altra parte, almeno larvatamente, già in alcuni passaggi del saggio del 1903:
ad  esempio  quando  il  critico  celebrava  Carducci  perché  «aborrente  dal  misticismo  non  meno  che
dall’erotismo patologico» (p.  14),  o quando affermava che la sua poesia «non è roba da raffinati,  da
piccole côteries, non si aggira in una cerchia limitata di complicazioni sentimentali» (p. 30).
244 Id., Il poeta, cit.; su tale intervento a caldo, poco noto, cfr. S. Pavarini, La ricezione politica dell’opera
di Carducci, cit., pp. 503-504.
245 R. Serra, Commemorazione di Giosue Carducci, cit., p. 226.
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dell’interpretazione crociana dello scrittore (non a caso verranno ripubblicati tutti, con
lievi modifiche, nella monografia carducciana del 1953). Dopo aver ribattuto alle accuse
di  Oriani,  Fortebracci  e  Thovez  nel  primo  saggio,  intitolato  polemicamente
Anticarduccianesimo  postumo (saggio  che  è  stato  ampiamente  citato  nei  paragrafi
precedenti  e  che  non  verrà  qui  ripreso),  Croce  analizza  nel  secondo  e  nel  terzo
rispettivamente Le varie tendenze e le armonie e disarmonie di Giosue Carducci e Lo
svolgimento della poesia carducciana, individuando in essa sei «momenti ideali» che si
susseguono nel  tempo:  «periodo letterario,  pratico,  personale,  politico-etico,  storico-
epico,  erudito».246 Questi  momenti  non  sono  indipendenti  l’uno  dall’altro,  ma
costituiscono le  opposte  polarità  delle  tre  anime principali  della  poesia  carducciana,
ossia della lirica autobiografica, della poesia storica e della poesia politica: per ognuna
di esse vi è una stagione ‘poetica’, valutata positivamente (rispettivamente il momento
personale, storico-epico, politico-etico), e una stagione ‘impoetica’, ossia dai risultati
estetici  deludenti  (il  momento  letterario,  erudito,  pratico).   Le  sei  fasi,  inoltre,
corrispondono all’incirca alle diverse raccolte: la letterarietà e i richiami alla tradizione
sono gli elementi caratterizzanti degli Juvenilia, i riferimenti alla cronaca e all’attualità
politica  dominano  i Levia  Gravia  e  i  Giambi  ed  Epodi,  l’universo  famigliare  e
l’ispirazione autobiografica sono largamente presenti nelle Rime nuove, mentre la storia
è la musa principale delle  Odi barbare, come dei più tardi  Rime e ritmi, che risultano
tuttavia  appesantiti  in  più  punti,  soprattutto  nelle  odi  celebrative  pubblicate  il  20
settembre,  da  un’erudizione  non  sempre  felice.  Il  percorso  così  delineato  viene  a
rappresentare una parabola: a una lunga fase ascendente di tirocinio, caratterizzata da
tentativi  per  lo  più  impoetici,  ora  per  eccesso  di  imitazione  ora per  il  predominare
dell’interesse momentaneo e contingente, segue la stagione luminosa delle Odi barbare,
culmine insuperato della produzione carducciana e di tutta la lirica italiana del secondo
Ottocento. È una stagione che però prelude a una fase di involuzione e di regresso, in
cui l’anziano poeta ricade negli errori della sua produzione giovanile. Croce riconosce
in limine che questa suddivisione in momenti «è alquanto o molto artificiosa» e che
«non è lecito trascurare in ciascun periodo così i barlumi del futuro come i ritorni del
passato», dato che «nello svolgimento di uno spirito non si possono fare tagli netti»,247
ma non rinuncia per questo all’individuazione di essi, affermando anzi che «si trovano
più  o  meno  in  ogni  periodo  della  vita  del  Carducci,  e  talora  […]  in  uno  stesso
246 B. Croce, Lo svolgimento della poesia carducciana, in Id., Giosue Carducci. Studio critico, cit., p. 69.
247 Ivi, pp. 70-71.
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componimento».248 Si tratta delle prime manifestazioni di quel procedimento selettivo
che porterà pochi anni dopo alla famigerata distinzione tra ‘poesia’ e ‘non poesia’ (il
libro che porta questo titolo uscì in prima edizione nel 1916).249 Pur convenendo in
diversi punti con i giudizi limitativi di Thovez, soprattutto riguardo agli ultimi lavori del
poeta, Croce non rinnega tuttavia la sua ammirazione per la sincerità e la moralità che
hanno sempre animato il poeta, e continua a proporlo come modello positivo:
Da una condizione d’animo, solo in parte poetica e nel resto letteraria, erudita o pratica,
furono prodotte le odi dell’ultimo decennio della sua operosità artistica. […] Che questa
ultima  manifestazione  del  Carducci  sia  mossa  dagli  stessi  propositi  nobilissimi  che
mossero tutta la vita di lui dedicata alla patria e all’ideale umano, è quasi superfluo dire.
Che in essa si ammiri non solo il dotto e il letterato, ma l’artista vigoroso ed esperto, è
anche da riconoscere ampiamente. Non mai il Carducci si rese colpevole di quella falsità
che si  dice rettoricume,  e che consiste nel  parlare a freddo: anzi,  la sua colpa fu di
parlare trasportato dal solo calore degli affetti e dal senso del dovere, che incitavano il
suo intelletto e la sua memoria.250 
Il più controverso e discusso dei quattro saggi del 1909 fu tuttavia il quarto, dedicato
al Carducci pensatore e critico: in esso Croce negava qualsiasi valore alla critica e alla
storiografia  carducciane,  sostenendo  che  esse  non  erano  sorrette  da  alcun  sistema
coerente  di  idee,  e  contrapponeva  alle  stesse  il  modello  positivo  di  Francesco  De
Sanctis. Riproponeva così il dualismo che aveva già delineato nel saggio Francesco De
Sanctis e i suoi critici recenti e che anche Panzacchi aveva riconosciuto. Le espressioni
usate da Croce erano piuttosto forti, e non sembravano ammettere replica:
Il suo [di Carducci] animo era non solo poco filosofico, ma quasi antifilosofico.
La sua storiografia abbonda di vivacità rappresentativa, difetta di vigore mentale. Ha
intonazione alta, vi corre dentro il sentimento del grande; ma non già perché un forte
pensiero domini la massa dei fatti e la compenetri tutta, rendendola trasparente al lume
dell’infinito,  sì,  invece,  perché  l’animo del  Carducci  è  altamente  commosso.  Quella
storiografia è epica, dunque, piuttosto che storia.
Quanto fosse incerto in  lui  il  concetto  della  forma artistica,  si  può vedere  da  molti
luoghi.
248 Ivi, p. 71.
249 Un articolo recante tale titolo risaliva però addirittura al 1886, e si può leggere oggi in B. Croce, Nuove
pagine sparse, Bari, Laterza, 1966, vol. II, pp. 228-229.
250 Ivi, pp. 108-109.
184
Egli intravedeva un ordine d’idee e un metodo a lui estranei e superiori, e, non riuscendo
né a impadronirsene né a distruggerli, da quell’uomo insofferente e collerico che era, si
arrabbiava e si sfogava contro il suo ostacolo e il suo limite, percotendo e schernendo, 
Egli ha dato pochissime o niuna interpretazione storica nuova, così di epoche letterarie
come di scrittori e di opere.251
Si  può  facilmente  comprendere  come  la  giustificazione  addotta  da  Croce  a  queste
critiche («se il Carducci non riuscì critico profondo, la cagione è in ciò che egli era
poeta,  che  il  suo  spirito  era  continuamente  in  moto  sulla  linea  della  aspirazione  e
dell’idoleggiamento artistico»)252 non abbia appagato gli estimatori integrali del poeta,
che vedevano oltraggiato il proprio nume e infangata la sua memoria. Ne scoppiò una
vivace  polemica,  passata  alla  storia  come  Polemica  carducciana:253 essa  vide
contrapposti  da una parte Ettore Romagnoli,  Massimo Bontempelli,  Emilio Bodrero,
Vincenzo Morello, che sulle pagine delle «Cronache letterarie» rivendicavano il valore
della  critica  carducciana  e  negavano  l’importanza  della  filosofia  per  una  corretta
interpretazione  dei  testi;  dall’altra  Benedetto  Croce,  Giuseppe  Prezzolini,  Giuseppe
251 Id., Il Carducci pensatore e critico, in Id., Giosue Carducci. Studio critico, cit., pp. 111, 113, 115, 126,
127. Tali  giudizi costituivano una pesante revisione degli  entusiasmi giovanili per l’attività critica del
Carducci,  che,  ancora nei  Pensieri  sull’arte del  1885, era indicata come esemplare a  fianco di  quella
desanctisiana:  «In  nessun altro tempo forse  della  nostra  storia  letteraria  si  è  pensato e giudicato con
maggior verità intorno all’arte. Di che sia lode specialmente al De Sanctis, al Carducci e a qualche altro»
(Id.,  Nuove  pagine  sparse,  Bari,  Laterza,  1966,  vol.  II,  pp.  340-349).  Accenni  positivi  alla  critica
carducciana si leggono anche nel saggio  La critica letteraria, risalente al 1894, un saggio in cui Croce
affermava l’importanza del buon gusto e di una vasta esperienza letteraria per un corretto giudizio estetico;
buon gusto ed esperienza di poesia sono d’altra parte due qualità che Croce non si è mai sognato di negare
a Carducci, nemmeno negli interventi più duri. Non a caso, come ha sottolineato Giuliano Innamorati,
«Carducci è continuamente presente nelle pagine delle prime annate della “Critica”, sia come guida che
come  interlocutore  ideale»,  ed  «è  frequente,  in  quella fase  del  lavoro,  la  ripresa  e  lo  sviluppo  di
osservazioni e giudizi carducciani» (G. Innamorati, Croce e la letteratura della Nuova Italia, cit., pp. 207-
208). Sul carduccianesimo giovanile di Croce cfr. anche E. Garin,  Cronache di filosofia italiana (1900-
1943), Bari, Laterza, 1959, pp. 214 ss.
252 Ivi, p. 136. L’idea che Carducci non fu un grande critico, proprio perché fu un grande poeta, viene
ribadita  da Croce anche nello scritto  Il  De Sanctis  e  il  Carducci,  apparso sulla  «Critica» nel  1911 e
ristampato  in  Una famiglia  di  patrioti…, cit.,  pp.  253-266;  in  esso  anzi  il  filosofo  rincara  la  dose,
affermando  che  «al  Carducci,  in  fatto  di  critica  e  di  storia,  mancò  sempre  l’iniziativa  mentale,  e  si
soddisfece  in  cambio nel  mettere in  bella  forma i  pensieri  altrui».  La  svalutazione  nasce  proprio dal
confronto col De Sanctis, come rivela lo stesso Croce: «Mi fu impossibile, ripiegandomi su me stesso, non
avvedermi che il De Sanctis rappresentava una concezione organica della critica e della storia letteraria,
laddove il Carducci, con tutto il fulgore dei suoi pregi particolari, essendo privo di un concetto rigoroso
dell’arte e della scienza, digiuno di cultura filosofica, si teneva a un gradino inferiore» (B. Croce, Dalle
«Memorie di un critico», in Id., Giosue Carducci. Studio critico, cit., pp. 209-210).
253 Tutti i momenti di questa vivace diatriba, che prese le mosse dall’opera del Carducci per discutere
dell’importanza della filosofia nella critica letteraria, si leggono in E. Romagnoli, Polemica carducciana,
Firenze, Quattrini, 1911. In tempi più vicini a noi la polemica è stata ripercorsa e analizzata alla luce delle
più recenti acquisizioni da Cristina Terrile nell’articolo Nel segno del pathos. Considerazioni sulla critica
in margine alla «Polemica carducciana», in «Esperienze letterarie», XXXVI, 2, 2001, pp. 71-85.
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Antonio Borgese e i simpatizzanti della «Critica», che proponevano un salutare ritorno
al De Sanctis e tendevano a sminuire la produzione saggistica di Carducci perché priva
di  un  saldo  orientamento  filosofico  e  frutto  soltanto  dell’istinto  e  della  sensibilità
dell’artista. 
Negare ogni valore al critico, allo storico, al politico, in una parola al pensatore, da
una parte; esaltare il poeta e il vate quale modello positivo da opporre al decadentismo e
al simbolismo imperanti, dall’altra: questo il duplice binario su cui si muove la critica
carducciana di Croce nei fondamentali saggi del 1909. Si tratta di un’impostazione che
il  critico  non modificherà  più,  ma  si  limiterà  ad  approfondire  e  ad  arricchire  negli
ulteriori interventi,  assai numerosi, sul poeta. Recensendo nel 1911 la monografia di
Alfred Jeanroy ancora fresca di stampa,254 Croce ribadiva ad esempio l’incapacità di
comprendere la poesia carducciana da parte della nuova generazione formatasi  nella
temperie del decadentismo, sosteneva con vigore la necessità di distinguere all’interno
della  diseguale  opera  del  poeta  la  parte  immortale  da  quella  caduca,  riconosceva
volentieri il debito d’affetto che la sua generazione aveva contratto col Maremmano e
concludeva affermando la necessità di una pubblicazione integrale dell’epistolario per
potere effettuare finalmente un esame completo del carattere del Carducci e rispondere
così al dubbio avanzato dallo studioso francese sulla reale statura dello scrittore.255 In
conclusione  di  Poesia  e  non  poesia (1916),  Croce  attribuiva  poi  lo  scarso
apprezzamento  dei  giovani  per  Carducci  a  una  mancanza  di  «disciplina  etica  ed
estetica», e lodava la «semplicità e solidità monumentale» delle Rime nuove e delle Odi
barbare contro  «la  nausea  di  tutto  quell’impressionismo,  simbolismo,  sensualismo,
verismo, vantato come arte sopraffina»;256 cercava cioè di colpire le nuove tendenze
artistiche,  d’Annunzio  in  primis,  in  nome della  tradizione,  che  trovava  in  Carducci
l’ultimo rappresentante degno di questo nome. Il poeta veniva così sempre più confinato
in un passato che, per quanto luminoso, risultava sempre più lontano e separato dal
presente. È una posizione condivisa in quegli anni da molti ammiratori del Carducci,
quella  di  Croce;  una  posizione  tale,  per  l’autorevolezza  di  chi  la  esprime  e  per  la
favorevole accoglienza incontrata da più parti,  da diventare ben presto egemone. Le
conseguenze di tale allontanamento nel passato, aggravate dall’ipoteca fascista, si fanno
infatti sentire pesantemente ancora oggi e sono sotto gli occhi di tutti.257
254 A. Jeanroy, Giosue Carducci: l’homme et le poète, Paris, Champion, 1911.
255 B.  Croce,  Recensione ad A.  Jeanroy,  Giosue Carducci,  in  Id.,  Considerazioni  critiche,  s.  II,  Bari,
Laterza, 1950, pp. 259-262. 
256 Id., Giosue Carducci, in Id., Poesia e non poesia, Bari, Laterza, 1955, pp. 334-341.
257 Anche nella prassi scolastica Carducci è sempre più sacrificato; spesso non viene più affrontato, o ci si
limita a proporre i pochi testi divenuti canonici, come San Martino,  Pianto antico,  Alla stazione,  Nella
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Le idee di Croce intorno a Carducci trovano però la loro espressione definitiva nella
Storia d’Italia (1928), il libro che il filosofo scrisse nei tempi bui della dittatura fascista
per ripercorrere il cammino dell’Italia liberale e segnare così la rotta da percorrere una
volta conclusa l’infelice parentesi totalitaria. Il filosofo non tace, ancora una volta, i
limiti, soprattutto ideologici, del poeta: lo definisce «nella politica pratica uomo affatto
fuori  posto»,258 ne  respinge  i  giudizi  negativi  intorno  a  Sella  e  a  Depretis,259 ne
ridimensiona la «poesia di tendenza e di polemica e di satira» – poesia che «fu allora
coltivata per concitazione d’animo e dovere di partito» più che per sincera ispirazione
–,260 ne critica il metodo critico e la scarsa attitudine filosofica.261 Quando, però, si trova
di fronte alla poesia, cambia atteggiamento, confessa la sua ammirazione e ricorre ai
toni della più commossa celebrazione per isolare l’opera carducciana dalla letteratura
coeva e collocarla su un piano più alto, quello a-temporale dei classici. È una pagina tra
le più intense e tra le più ricche di pathos quella dedicata a Carducci, e merita di essere
riportata integralmente, perché rappresenta un perfetto compendio dei sentimenti che il
poeta maremmano era in grado di suscitare nel filosofo:
Solo uno spiegò in quel tempo ali d’aquila, e traeva dietro sé noi giovani, e non fu un
pensatore,  ma  un  poeta,  Giosue  Carducci,  che,  sorto  al  confine  di  due  età,  accolse
l’intimo spirito dell’una e lo trasfuse e fece vivere in seno all’altra. Romantico nella
partecipe  contemplazione  del  passato  e  della  storia,  e  in  ciò rispondente  ai  concetti
dell’immanentismo idealistico; romantico all’italiana o alla latina nel culto della libertà e
della  non  mai  esausta  forza  creatrice  di  nuova  vita  che  è  nella  ragione;  italiano
nell’affetto  col  quale,  nella  visione  della  storia  universale,  si  stringeva  a  quella
particolare d’Italia, risentendola tutta, nel lungo corso dei suoi secoli, in tutti i suoi più
vari aspetti, in tutti i suoi eroi e i suoi uomini; severo nella tradizione della lingua e dello
stile, di una tradizione così certa di sé e insieme così plastica da poter ricevere e intonare
quanto le  veniva  incontro  delle  letterature  moderne;  epico  cantore,  e  pur tragico  ed
elegiaco,  sofferente  l’umana  passione,  sdegnoso  dell’umana  viltà,  ma  non  mai
pascentesi  d’odio  e  di  dispetto,  malinconico  ma  non  triste  di  delusione  e  di
piazza  di  San  Petronio,  fornendo  così  un’immagine  parziale  e  spesso  liquidatoria  dello  scrittore;  la
maggior parte dei libri di testo e delle antologie non aiuta d’altra parte a problematizzare lo scrittore
maremmano,  rappresentandolo  come  un  attardato  rappresentante  del  classicismo  e  come  una  figura
inattuale  di  poeta-vate,  a  cui  contrapporre  le  tendenze  più  moderne  rappresentate  dal  verismo e  dal
simbolismo.
258 B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, a cura di G. Talamo, Napoli, Bibliopolis, 2004, p. 78.
259 «Erano impressioni da poeta, il quale poi, come poeta, se vi avesse rivolto il pensiero e l’affetto, forse si
sarebbe preso di umana ammirazione per quel “vinattier di Stradella”» (ivi, pp. 29-30).
260 Ivi, p. 78.
261 «Carducci serbava in poesia la tradizione della grande poesia; ma, quanto a pensiero, cedeva alla moda
e dispettosamente rigettava estetica e speculazione, e lavorava e raccomandava di lavorare da eruditi e
positivisti, solo correggendo la rozzezza letteraria, a costoro consueta, col buon gusto del giudizio e con
l’eleganza dello stile» (ivi, pp. 137-138).
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abbattimento: la sua poesia, che crebbe in albero robusto tra il 1875 e il 1890, è quanto
di più nobile abbia lasciato nel dominio dei sogni l’Italia di allora. E la sua grandezza fu
sentita, se anche non compresa a pieno, dai contemporanei; e a lui, nella letteratura e
nella poesia di quell’età, si riconobbe sempre un posto in disparte e alto su tutti. […] A
quella poesia, come a fonte di etico vigore, si dovrà tornare e si tornerà, come si torna
sempre alla poesia di Dante e Tasso, di Alfieri e Foscolo: a quella poesia, che è fin oggi
l’ultima e classica – classica nel suo romanticismo – grande poesia italiana.262
Inutile aggiungere che tali  apprezzamenti si accompagnano ancora una volta alla
critica feroce di Pascoli e d’Annunzio, due scrittori la cui produzione è allontanata e
contrapposta  a  quella  del  presunto  maestro,  anche  in  quelle  composizioni  che  più
sembrano  richiamarne  lo  stile.  Con  d’Annunzio  –  sentenzia  Croce  –  «risonò  nella
letteratura  italiana  una  nota,  fin  allora  estranea,  sensualistica,  ferina,  decadente,
chiarissima anche in quelli dei suoi primi versi e delle sue prime prose che imitavano la
forma del Carducci»;263 una nota stonata e falsa, perché «per la grande poesia, a lui
mancava  la  pienezza  d’umanità,  la  virilità  carducciana  e  foscoliana».264 Analogo  il
giudizio su Pascoli:
Da discepolo del Carducci e dipintore di quadretti  rustici e idilliaci in istile derivato
dall’antica  poesia  popolareggiante,  volle  ascendere  a  vate  umanitario  ed  eroico  e
mistico,  e  risolse  la  primitiva  sua  secchezza  e  compostezza  in  un  molliccio
impressionistico, in cui l’umanità e la patria e la mistica restavano nelle intenzioni, e,
sopra tutte queste cose, regnava una voluttà di lacrime e di spasimi, una voluttà che non
tardò a diventare una maniera.265 
Una simile contrapposizione tra Carducci e i due massimi esponenti  del simbolismo
italiano  non  è  oggigiorno  più  condivisibile:  lo  riconosceva  già  il  Fubini  più  di
cinquant’anni or sono,266 ed è oggi evidente a chiunque che le ragioni etiche addotte da
Croce  non  bastano  a  negare  una  continuità,  ferma  restando  la  differenza  dei
temperamenti.  
262 Ivi, pp. 144-146; l’idea del romanticismo carducciano può essere in parte debitrice delle pagine dello
Scarfoglio, ma tutta crociana è la centralità della storia e dell’anelito alla libertà.
263 Ivi, p. 107.
264 Ivi, p. 170.
265 Ibidem.
266 «Ritengo che non sia opportuno riprendere ora, come si fa da taluno, una contrapposizione polemica del
Croce fra la ‘sanità’ del poeta maremmano e l’artificiosità viziosa degli altri due poeti e della letteratura
più recente che con loro s’inizia» (M. Fubini,  L’ultimo Carducci,  in Id.,  Romanticismo italiano,  Bari,
Laterza, 1960, p. 258).
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L’approfondimento  della  tematica  etico-politica,  che  caratterizza  le  pagine  della
Storia  d’Italia e  gli  altri  scritti  carducciani  della  maturità,  non  autorizza  tuttavia  a
parlare di «una seconda monografia», come ha fatto Enrico Alpino.267 Le idee di base
rimangono infatti quelle del 1909, e sono sempre queste idee ad essere ribadite negli
articoli che il filosofo dedica a Carducci nell’ultimo trentennio della sua vita, tra gli anni
Venti e gli anni Cinquanta. Tra questi mette conto ricordare almeno: la recensione a
Poesia  e  poetica  carducciana di  Domenico  Petrini  (1927),  in  cui  Croce  dissente
dall’interpretazione  del  critico  reatino  e  rifiuta  l’ascrizione  di  Carducci  al
parnassianesimo, affermando di non vedere «niente di decadentistico e di sensualistico
nelle figure femminili delle Odi barbare»;268 l’articolo sull’Epopea della casa di Savoia
e Giosue Carducci,  in  cui  viene ribadita  l’umanità  della  lirica civile  carducciana in
contrapposizione a quella del Pascoli;269 le  Note su alcune poesie del Carducci (1941-
1950), aperte da una rilettura dell’inno A Satana come «celebrazione della storia umana,
della  forza  della  ragione  e  del  sano senso  della  vita»,  e  proseguite  con l’analisi  di
singole liriche come La Ninna nanna di Carlo V,  La sacra di Enrico V,  Il bove,  Alla
regina  d’Italia,  Per  Giuseppe  Monti  e  Gaetano  Tognetti,  A proposito  del  processo
Fadda,  Alla città di Ferrara,  analisi  raccolte tutte  nella  monografia carducciana del
1953;270 infine le annotazioni sparse riguardanti Versaglia, Faida di comune, Sui campi
di  Marengo,  Era  un  giorno  di  festa,  Nevicata,  pubblicate  in  diversi  volumi.271
Quest’ultimo  impegno  critico,  risalente  agli  anni  ’40/’50  e  caratterizzato  da  una
sostanziale estemporaneità ed episodicità, non fa che confermare i giudizi precedenti,
puntando l’attenzione ancora una volta soprattutto sulle liriche civili e di ispirazione
storica,  verso  cui  inclinavano  le  simpatie  del  filosofo,  sempre  più  in  rotta  con  la
letteratura contemporanea e con i vari  -ismi del Novecento. Possiamo vedere in questi
tardi  esercizi  di  Croce,  come ha  fatto  Enrico  Ghidetti,  un’«eco  profonda e  lontana
dell’entusiasmo  giovanile»,272 un  ritorno,  velato  di  malinconia,  al  poeta
267 E. Alpino, La poesia di Giosue Carducci nell’interpretazione di Benedetto Croce, cit., p. 180.
268 B. Croce, Recensione a D. Petrini, Poesia e poetica carducciana, in Id., Conversazioni critiche, s. III,
Bari,  Laterza,  1951,  pp.  341-342.  Croce  proseguiva  infatti  affermando  che  «il  sensualistico  e  il
decadentistico  sono  stati  d’animo  affatto  diversi  e  nascono  da  altra  conformazione  ed  educazione  o
diseducazione interiore, ed appartengono ad altra età».
269 Id., L’epopea della casa di Savoia e Giosue Carducci, in Id., Conversazioni critiche, s. III, cit., pp. 342-
348. In questo articolo Croce sembra valutare positivamente anche Piemonte e Bicocca di San Giacomo:
in  esse  vede  infatti  «un  accento  religioso» che  non si  trova  «in  nessun’altra  poesia  o  prosa  italiana
moderna»; vede «il vates, che canta al suo popolo, rimembrando il passato, presagendo l’avvenire».
270 Id., Giosue Carducci. Studio critico, cit., pp. 143-198.
271 Le prime tre si leggono in Conversazioni critiche, s. II, cit., pp. 292-299; la quarta in Poesia antica e
moderna, Bari, Laterza, 1941, pp. 412-418; l’ultima, intitolata Intorno a due liriche di Volfango Goethe e
di Giosue Carducci,  nei «Quaderni della Critica», XVI, Bari, Laterza, 1950, pp. 1-5.
272 E. Ghidetti, Croce e Carducci, cit., p. 192.
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dell’adolescenza,  e  contemporaneamente una polemica nei  confronti  della  letteratura
attuale.273
«La mia critica è la  mia filosofia  in azione», soleva ripetere Croce,  «e i  singoli
scrittori, di cui io parlo, sono per me tante singole esperienze teoretiche e pratiche».274
Non deve stupire l’accento posto in questa affermazione sulla singolarità, perché per
Croce, assertore della teoria dell’arte come intuizione lirica, il poeta ha valore in sé, e
non in quanto appartenente a una corrente o a una scuola o a un gruppo. Per questo
Carducci è esaminato sempre in una prospettiva monografica, e sono negate, o per lo
meno fortemente attenuate, le sue relazioni con gli scrittori coevi; anche nel saggio del
1903, che presenta un ricco panorama della letteratura ottocentesca (peraltro fortemente
debitore di De Sanctis, come si è già detto), Carducci non è inserito in un movimento di
idee, ma contrapposto a una letteratura considerata desolante, per meglio sottolinearne
la grandezza e il titanico isolamento.275 
Un altro caposaldo della filosofia crociana è la ‘purezza’ dell’intuizione artistica,276
ossia  la  sua  indipendenza  da  ogni  considerazione  di  carattere  politico,  ideologico,
filosofico;  è  una  teoria  che  Croce  ha  tentato  di  onorare  anche  nella  prassi  critica,
staccando il giudizio estetico da qualsiasi considerazione di ordine morale e politico.
Non  sempre  riuscendoci,  tuttavia:  anche  nei  saggi  dedicati  a  Carducci  –  e  per
opposizione in quelli dedicati a Pascoli, a d’Annunzio o a Fogazzaro – è difficile non
intravedere,  dietro  l’apparente  distacco,  una  simpatia  (o  un’antipatia)  di  ordine
squisitamente morale. Soprattutto col passare del tempo, l’ammirazione per Carducci si
è caricata infatti sempre più di valenze etiche, tanto da fare del poeta un modello di
comportamento,  un  esempio  di  onestà,  di  sincerità,  di  virilità.277 Onestà,  sincerità,
virilità:  tre  qualità  che  poco  o  nulla  hanno  a  che  fare  con  l’estetica  come  intesa
273 Ibidem. Era lo stesso Croce d’altra parte a parlare di una propria diffidenza e repulsione per l’arte del
Novecento: B. Croce, L’avversione alla letteratura contemporanea, in Id., Letture di poeti, Bari, Laterza,
1950, pp. 324-329. Sul tema cfr. C. Varese, Croce e il Novecento, in «Rassegna della letteratura italiana»,
a. LXXI, 1-2, gennaio-agosto 1967, pp. 213-220.
274 B. Croce, Discorrendo di se stesso e del mondo letterario, in Id., Pagine sparse, Bari, Laterza, 1960,
vol. I, p. 274.
275 La strenua difesa dell’ottica monografica rappresenta anche una delle ragioni del dissenso da Domenico
Petrini, che cercava nei suoi studi di ristabilire una continuità di svolgimento tra Carducci e la poesia
posteriore (cfr. B. Croce, Recensione a D. Petrini,  Poesia e poetica carducciana, cit., ed E. Alpino,  La
poesia di Giosue Carducci…, cit., p. 178).
276 La formula, come noto, è alla base dell’Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale,
Milano, Sandron, 1902.
277 Nel 1936, dedicando «alla memoria di Francesco De Sanctis e di Giosue Carducci» il suo libro  La
poesia, Croce li definì i «due maestri che, per diverse vie e con diversi modi, concorsero a formare negli
italiani una più schietta e severa coscienza di quel che è la poesia» (B. Croce, La poesia: introduzione alla
critica e storia della poesia e della letteratura, Bari, Laterza, 1936, p. 1). De Sanctis e Carducci, ossia il
pensiero e la  poesia:  due poli  apparentemente contrapposti,  che trovano però una sintesi  nel  comune
richiamo alla ‘coscienza’.
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originariamente  da  Croce.  Per  chi  sosteneva  che  «ogni  vera  storia  è  storia
contemporanea»,278 d’altra parte, anche la critica letteraria non poteva essere separata
dagli  interessi  del  presente,  né  poteva  rimanere  indifferente  alle  sollecitazioni  di
carattere extra-artistico provenienti  dall’attualità. Anche le pagine carducciane che si
sono finora esaminate acquistano pieno significato solo se lette all’interno del contesto
storico che le ha generate: il richiamo alla moralità e alla ‘sanità’ del poeta maremmano
sono  un  appello  rivolto  al  presente.  Un  appello  che  si  fa  sempre  più  urgente  e
drammatico man mano che il filosofo attraversa gli orrori del secolo breve, dalla Grande
Guerra al fascismo, al secondo conflitto mondiale.
La «Voce» e la proposta di un Carducci intimo
Se Thovez e Croce rappresentano i due poli principali della critica carducciana del
primissimo Novecento, un ruolo non trascurabile è giocato anche dai giovani scrittori
gravitanti intorno alla «Voce» (e in misura minore alle altre riviste dell’avanguardia),
scrittori che hanno aperto una terza strada, intermedia tra la stroncatura e l’apologia, e
valorizzato un settore fino a quel momento poco esplorato della produzione di Carducci,
quello  intimistico  e  autobiografico.  Sebbene  diversi  per  temperamento,  formazione,
metodo critico, tanto da essere difficilmente raggruppabili sotto l’etichetta comune di
‘Vociani’,  Slataper,  Cecchi,  De  Robertis,  Serra,  Amendola,  Soffici,  Papini,  Borgese
hanno offerto un’immagine di Carducci innovativa e problematica, che solo raramente e
in modo parziale è stata indagata dagli studiosi,279 probabilmente perché i loro interventi
dedicati al poeta maremmano si sono limitati quasi sempre alla dimensione dell’articolo,
senza approdare alla forma del saggio o della monografia; spesso le loro osservazioni
sono anzi sparse in recensioni, in noterelle estemporanee, in saggi o articoli che non
hanno Carducci come argomento principale.280 Ciò non diminuisce la loro importanza
né toglie alcunché alla loro modernità, che consiste soprattutto, lo si è appena detto,
278 Id., Teoria e storia della storiografia, Milano, Adelphi, 2001.
279 Tra i pochi contributi dedicati a questo tema si segnala G. Mariani, «La Voce» e Carducci, nel «Veltro»,
XIX, 1-2, 1975, pp. 43-73; in esso lo studioso afferma fin da subito che «non si può parlare di una ben
definita posizione della “Voce” nei riguardi di Carducci» (pp. 43-44), ma finisce tuttavia con l’identificare
alcuni tratti comuni alle diverse letture dei singoli critici.
280 Emblematici in questo senso il caso di Cecchi, che fa i suoi conti con Carducci in apertura del saggio
dedicato a Pascoli (E. Cecchi, L’eredità di Giosuè Carducci, in Id., La poesia di Giovanni Pascoli: saggio
critico, Napoli, Ricciardi, 1912, pp. 7-13), e quello di Soffici, che approfondisce i suoi giudizi su Carducci
in una recensione al libro di  Sonetti e poemi di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi («La Voce», 14 luglio
1910).
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nella  valorizzazione  della  dimensione  intima–  una  dimensione  trascurata,  o  quanto
meno non adeguatamente considerata,  da Croce –,  come aspetto  più significativo di
Carducci.
Che  il  mondo  delle  riviste  e  del  giornalismo  letterario  abbia  prestato  grande
attenzione a Carducci non deve stupire, dato il ruolo di primo piano svolto dal poeta
anche in questo ambito collaborando assiduamente a diverse testate giornalistiche, ora
quotidiane,  come  «Il  Resto  del  Carlino»,281 ora  periodiche,  come  «La  Nuova
Antologia», la «Rivista d’Italia», il «Capitan Fracassa», il «Fanfulla della Domenica»,
la  «Cronaca  bizantina».282 Proprio  l’incontro  coi  giovani  radunatisi  intorno  al
Sommaruga (d’Annunzio, Salvadori, Scarfoglio, ecc.), sebbene frutto probabilmente di
un’incomprensione o di un equivoco,283 favorì la penetrazione di Carducci tra gli adepti
del nascente estetismo e incentivò la pubblicazione di articoli che lo riguardavano in
riviste quali «Il Convito» di Adolfo de Bosis o «Il Marzocco» di Angelo Orvieto, riviste
che rappresentavano allora i principali portavoce del simbolismo ormai trionfante. La
posizione di questi giovani ricalca grosso modo quella del loro mentore d’Annunzio:
una rispettosa (e interessata) ammirazione pubblicamente ostentata, in cui affiorano qua
e là riserve e limitazioni tali da rivelare le perplessità di chi scrive sulla reale qualità
della  poesia  carducciana.  «Il  Marzocco»,  ad  esempio,  sull’onda  della  commozione
provocata dalla morte del poeta, gli dedica un numero monografico, a cui collaborano
Pascoli,  Gargano, Morpurgo, Mazzoni,  Biagi,  Parodi,  Romani;  trattasi  di un numero
281 Carducci considerò sempre il quotidiano bolognese il suo giornale, e questo lo ricambiò di pari affetto:
gli dedicò l’intera prima pagina nel 1896, in occasione dei trentacinque anni di insegnamento; organizzò
nel 1901 un banchetto in suo onore (banchetto a cui prese parte anche d’Annunzio, e a cui il quotidiano
diede ampio risalto); gli tributò nello stesso 1901 un commosso omaggio, a cui presero parte intellettuali e
scrittori  di  ogni  parte  d’Italia  e  di  ogni  indirizzo  culturale  e  politico;  lo  commemorò  altamente  e
ripetutamente in occasione della morte, riservandogli per molto tempo la prima pagina; gli dedicò infine,
nel 1966, un quaderno monografico (Carducci e Croce, cit.). Sui rapporti tra Carducci e il «Carlino» cfr.
G.  Mazzucca,  Carducci  e  il  «Resto  del  Carlino»,  nella  miscellanea  Giornate  carducciane  nel  primo
centenario della morte, cit., pp. 53 ss.
282 Su tale collaborazione cfr. S. Baragetti, Carducci e Sommaruga, cit.
283 Molti seguaci di Carducci espressero perplessità e dubbi sull’amicizia del poeta per Angelo Sommaruga
e sull’appoggio da lui fornito ai giovani estetizzanti del cenacolo sommarughiano. Anche Slataper non
comprendeva le ragioni di questa collaborazione tra spiriti così diversi per ideali e tempra morale, e ne
cercava le ragioni nella vanità e nell’ingenuità del maturo poeta: «Non ho mai capito perché Carducci
collaborasse – e specie nella seconda annata assiduamente – alla “Bizantina”. Ma credo sia inutile cercare
il problema dove non si tratta che di: compiacenza nel sentirsi chiamare maestro da molti giovani, di cui
parecchi  intelligentissimi;  naturale bisogno di  essere più largamente conosciuto,  di  essere stampato in
grande dopo decenni di  edizioncine a proprie spese o quasi; piacere d’essere pagato o almeno creder
d’esser pagato bene. Certo se ne va all’aria – non è una novità – l’austerismo protestante di Carducci.
Carducci molto concedeva a chi si professava suo discepolo. Né era tanto spassionato da distinguere nei
fedeli l’essere dal parere, forse anche perché non aveva una chiara persuasione spirituale che avvertisse
nell’opera che essa suscitava l’intima rispondenza o il latente dissidio» (S. Slataper,  Quando Roma era
Bisanzio, in «La Voce», III, 16, 20 aprile 1911).
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dichiaratamente celebrativo, ricco delle iperboli di circostanza284 e di ricordi commossi,
che sottolineano soprattutto l’italianità (per non dire il nazionalismo) e la statura morale
del poeta. Soltanto due anni più tardi però, sulla stessa testata, compare un articolo che
riprende e rilancia le accuse di Bracci su un Carducci ‘poeta professore’, appesantito dal
fardello dell’erudizione e della retorica.285
A guardare a Carducci non erano però soltanto le riviste nate sul finire dell’800,
quindi  in  piena  età  carducciana,  ma  anche  i  periodici  di  rottura  e  di  avanguardia
promossi  dai  giovani  nei  primi  anni  del  ’900,  come  «Leonardo»,  «Hermes»,  «Il
Regno».286 Per gli scrittori che collaboravano a queste testate, Carducci «era ormai un
classico»,287 un  poeta  appartenente  a  un’altra  generazione  e  a  un  altro  orizzonte
culturale;  ciò  nonostante,  o  forse  proprio  per  questo,  egli  poteva  rappresentare  un
‘maestro’ e  un  modello  da  contrapporre  a  uno  scrittore  più  ingombrante  e  vicino
anagraficamente come Gabriele d’Annunzio. È questa la linea seguita, ad esempio, da
Giovanni Papini fin dai suoi primi articoli per il «Leonardo», articoli in cui lo scrittore
esalta Carducci contro i suoi presunti seguaci, Gabriele  in primis.  Gli  stessi  titoli di
questi  pezzi  (Carducci  è  solo,  Ai  piagnoni  di  Carducci)288 sono  indicativi  di  una
battaglia  culturale  e  ideologica  che  proseguirà  senza  soluzione  di  continuità  sulla
«Voce» (Carducciani traditori, Il carduccianismo, Carducci in cattive mani).289 A questa
battaglia  presero  parte  diversi  intellettuali  afferenti  alla  rivista,  tra  i  quali  Giovanni
Amendola e Giuseppe De Robertis: al primo spetta l’importante articolo  Il retore che
muore (1907), in cui la stroncatura del d’Annunzio civile si accompagna alla dichiarata
ammirazione per Carducci, riconosciuto nobile pater patriae e salutato come «l’ombra
severa dell’ultimo dei Danteschi che incombe sull’Italia da Bologna»;290 al secondo un
284 Si veda in particolare quanto scrive Gargano nel suo articolo sul Poeta: «È italiano e null’altro questo
Grande, che ci venne come il più puro messaggio della volontà dei padri nostri, perché fosse l’agitatore
delle nostre coscienze, e che operò risvegliando entro di noi ciò che più intimamente nostro vi dormiva,
profferendo quelle parole di cui soli noi, italiani, avevamo facoltà di comprendere le più nascoste virtù»
(G.S. Gargano, Il poeta, nel «Marzocco», XII, 8, 24 febbraio 1907).
285 M. Maffii, Giosue Carducci poeta professore, in «Il Marzocco», XIV, 48, 5 dicembre 1909.
286 Sulle riviste primonovecentesche cfr. La cultura italiana attraverso le riviste: «Leonardo», «Hermes»,
«Il Regno», a cura di D. Cantimori Frigessi, Torino, Einaudi, 1979, e i più datati A. Bobbio,  Le riviste
fiorentine dal principio del secolo (1913-1916), Firenze, Sansoni, 1936, ed E. Gennarini,  Il giornalismo
letterario della nuova Italia: dalla «Cronaca bizantina» alla morte del «Marzocco», Napoli, Loffredo,
1937.
287 U.  Bosco,  Da Carducci  ai  crepuscolari,  in  Id.,  Realismo romantico,  Caltanissetta-Roma,  Sciascia,
1967, p. 211. 
288 I due articoli si leggono sul «Leonardo» dell’agosto 1906 e del febbraio 1907. Sempre di Papini si veda
anche, sempre sul «Leonardo»,  l’articolo Non rispondo a G. d’Annunzio (febbraio 1907, pp. 109-110).
289 Gli articoli furono pubblicati sulla «Voce» rispettivamente il 25 gennaio 1909, il 18 marzo 1909 e il 13
luglio 1911.
290 G. Amendola, Il retore che muore, in Id., Prose, I, 1907, pp. 93-101. A d’Annunzio vengono riservate
invece  espressioni  di  scherno  piuttosto  feroci:  «D’Annunzio  vuole  essere  poeta  massimo,  maestro  e
padrone d’Italia; l’Italia invece lo accetta solo come istrione da fischiare»; «noi lo vediamo chiaramente
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pezzo  non  dissimile,  tutto  giocato  sulla  contrapposizione  dei  due  poeti,  intitolato
polemicamente D’Annunzio ha parlato:
Salta  agli  occhi  anche de’ ciechi  la  differenza,  ad  esempio,  tra  lui  [Carducci]  e  un
d’Annunzio.  Tra  il  naturalismo  carducciano  che  si  continua  nell’uomo,  ed  è  così
maschio  e  sugoso;  e  il  naturalismo  dannunziano,  pittorico,  esterno,  e  finito  appena
espresso. Da Carducci a d’Annunzio è un esteriorizzarsi, e perciò anche uno sciogliersi
felice, asintattico, senza centro lirico di quelle sigle profonde e semplici che ritroviamo
nelle Rime nuove e nelle Odi barbare.291
Il confronto, divenuto ormai un  topos,292 ha in De Robertis evidenti ragioni morali e
politiche, e serve a fare emergere l’esemplarità del Carducci, la sua funzione di maestro
e  di  guida,  al  di  là  degli  effettivi  meriti  artistici,  in  una  prospettiva  in  fondo  non
dissimile da quella crociana:
Non parliamo di Carducci che fu maestro in tutto, e a educare, avviare e formare l’Italia,
lui, ci spese la vita; […] e impegnò tant’altra forza,  che come poeta a volte ne uscì
logoro, e scontò davanti all’arte la sua pena. Ma c’era in lui un principio di passione che
portò in ogni sua cosa, e gli diede figura di uomo intero. Non foss’altro, per quel suo
sopportar tutto, sentimenti umani e obblighi esterni, come un dovere. […] Non avesse
scritto le grandi odi storiche, sapevamo lo stesso dove trovare il maestro della nostra
gioventù,  il  formatore  della  nostra prima coscienza di  nazione e sapiente disciplina;
nell’esempio della sua vita; nell’aver accettato il suo posto e la sua parte nel mondo; e
aver  restituito  il  senso  delle  cose  vive,  che  aiutava  in  pari  tempo  a  riconoscerci,  a
scoprirci come uomini, come persone presenti a noi, con un principio di orientazione
elementare ma solido.293
 
per ciò che fu; un falsificatore di valori nell’arte e nella vita»; «egli era e rimase sempre il retore sterile e
freddo»; «contro chi si arrovella oggi questo candidato fallito alla funzione di “poeta nazionale”?».
291 G. De Robertis, D’Annunzio ha parlato, in «La Voce», 15 agosto 1915. 
292 La contrapposizione Carducci-d’Annunzio si  ritrova,  sebbene più sfumata e  meno polemica, anche
nelle pagine di Emilio Cecchi: dapprima in un articolo del 17 febbraio 1910 dedicato a Alfredo Panzini, in
cui questi viene presentato «sul confluente di due epoche molto diverse, rappresentate da Giosuè Carducci
e da Gabriele D’Annunzio», quindi in apertura del saggio pascoliano del 1912 (La poesia di Giovanni
Pascoli, cit., in cui si legge che d’Annunzio versò «negli schemi illanguiditi della poesia barbara» «un
risentimento erotizzato di quell’umanesimo eroico che il Carducci aveva espresso», p. 9).
293 G. De Robertis, D’Annunzio ha parlato, cit. Le parole di De Robertis riprendono quelle usate da Papini,
sempre sulla «Voce», alcuni anni prima: «Il suo valore appare a me più morale che letterario, e mi piace di
vederlo piuttosto in aspetto di involontario apostolo di virilità  che in quello di poeta fazioso e amoroso.
[…] Non è ch’io non riconosca nel Carducci un artista superiore a tutti i suoi contemporanei… Ma più
grande del poeta era nel Carducci l’uomo morale» (G. Papini, Il carduccianismo, cit.). La celebrazione di
Carducci come maestro di vita e di umanità ispirerà a De Robertis anche il più tardo saggio sulla Nascita
della poesia carducciana (in «Pan», III, 12, 1935, pp. 418-439, poi in G. De Robertis, Saggi, Firenze, Le
Monnier, 1953, pp. 95-127).
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La modernità e l’importanza dei giudizi dei Vociani su Carducci, però, più che in
queste contrapposizioni polemiche (condivise peraltro in modo più o meno esplicito da
quasi tutti i moralisti della «Voce»), va cercata altrove: nella valorizzazione della poesia
intimistica e nella sottolineatura delle sue qualità di ‘lirico puro’. Il primo a percorrere
questa strada fu Scipio Slataper: lo scrittore del  Mio Carso, che già nel 1909 aveva
definito  en passant Carducci «il poeta moderno […] che suda per eliminare tutte le
preoccupazioni e i  trucchi che imputridiscono la concezione artistica»,294 dedicò due
anni più tardi al  poeta un lungo articolo,  divenuto ben presto celebre,  intitolato  E i
cipressi  di  San Guido?. Con tale interrogativa il  critico intendeva focalizzare la sua
attenzione sulla poesia di memoria carducciana, troppo spesso trascurata a favore di
quella lirica civile e altisonante, carica di memorie letterarie e di dottrina classica, che
aveva tanto colpito i contemporanei e che ancora a parere del Croce costituiva il cuore
pulsante dell’opera del poeta. L’intento di Slataper non era quello di negare la grandezza
del Carducci  civile  (così  almeno dichiarava il  critico,  anche se non mancava poi  di
denunciare, in perfetta sintonia col Thovez, come alcuni «passi magniloquenti e paludati
del poeta» risultassero «artisticamente grotteschi»),295 ma quello di scoprire una zona
vergine e primitiva dell’opera carducciana, non corrotta dalla tabe retorica che infestava
tante poesie civili. Questo implicava un recupero delle Rime nuove e una svalutazione,
almeno parziale, delle Odi barbare, come dichiarato fin dall’incipit del pezzo:
Fra le querce della storia, l’alloro degli eroi, l’avena di Pan, la vite di Dionisio e il mirto
ellenico, ricordiamoci anche di tanto in tanto dei cipressi carducciani. Le  Rime nuove
esistono pur esse, benché pare che i più se ne siano dimenticati.296
Per esemplificare  la  zona  deteriore  della  lirica carducciana,  Slataper  sceglie  proprio
l’ode barbara  Alle fonti del Clitumno, considerata da Croce e da molti ammiratori del
poeta  la  sua  composizione  più  riuscita.  Dopo  aver  citato  i  noti  versi  sul  «grande
294 S. Slataper,  Ai giovani intelligenti d’Italia, in «La Voce», 26 agosto 1909. La qualifica era rivolta dal
critico contemporaneamente a Carducci e a Leopardi; un abbinamento che può sembrare curioso, ma in
cui è con ogni probabilità da leggere una reazione al volume di Thovez.
295 Id., E i cipressi di S. Guido?, in «La Voce», 5 ottobre 1911, poi in Id., Scritti letterari e critici, a cura di
G. Stuparich, Roma, Soc. Ed. la Voce, 1920, p. 175. Un giudizio sostanzialmente positivo sul Pastore, il
Gregge e la Zampogna era stato espresso d’altra parte  proprio sulle  pagine della  rivista da Giuseppe
Prezzolini:  il  direttore  aveva  definito  «legittimo» il  successo  del  libro,  aveva  lodato  la  «sincerità  e
schiettezza» del suo autore, e aveva perfino dichiarato che «lo avrebbe stampato volentieri quasi tutto ne
“la Voce”»,  nonostante la  parzialità  che caratterizzava alcune sue pagine (la recensione si  legge nella
«Voce» del 27 luglio 1911).  
296 S. Slataper, E i cipressi di S. Guido?, cit., p. 172.
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amplesso»  tra  Giano  e  Camesena,  da  cui  sarebbe  nata  «l’itala  gente»,297 il  critico
confessa le sue perplessità di fronte a una magniloquenza che gli pare tutta esteriore:
Vi par  grandezza questa?  Serenità,  infantilità  di  grandezza?  Io  vorrei  ridere,  ma mi
vergogno di ridere. Un sillogismo con due dilazioni; due premesse infinite, incorporee,
una che cala dal cielo, larga come l’aria; l’altra animata da convenzionalità; montagne e
nuvole  e  quell’itala  gente  che  dovrebbe  aver  braccia  muscolose  e  nocchierute,
cortecciosa…Coreografia. Ma anche un tempio di cemento armato ha la sua imponenza.
Ma è una imponenza senza grandezza, non a casa sua. Col cemento armato si costruisce
bellissimo un palazzo di dieci piani.298
La poesia di Carducci si configura allora come un problema:299 un problema che ogni
generazione  deve  risolvere  a  modo  suo,  senza  accettare  passivamente  formule
preconfezionate. La risposta che Slataper fornisce, una volta scartata la lettura crociana
di un Carducci «poeta della storia»,300 è incentrata sul «poeta della natura, del senso
panteistico» e della nostalgia per l’infanzia e per la Toscana natia. Il Maremmano gli
appare come «un pover uomo», «un uomo dolorosamente nostalgico», che «si lagna, ma
senza  una  lagrima  agli  occhi,  limpidamente,  dentro  al  suo  cuore»;  come  «una
personalità complessa, […] pura soltanto negli abbandoni di dolcezza e tristezza».301
Non stupisce allora che il componimento più emblematico sia considerato Davanti San
Guido,302 la poesia che ha ispirato con i suoi cipressi il titolo dell’articolo, e che accanto
ad  essa  vengano  citate  da  Slataper  come esempi  del  miglior  Carducci  liriche  quali
Idillio maremmano, Nostalgia, Traversando la Maremma toscana, Il canto dell’Amore.
Si  tratta  di  una scelta  controcorrente  per  i  primi  decenni  del  Novecento,  quando si
preferiva  ancora  il  Carducci  civile  e  ‘nazionale’;  una  scelta  che  ha  raccolto  però
consensi via via maggiori col passare del tempo, risultando molto vicina alla sensibilità
contemporanea.303 Lo stesso Slataper era d’altra parte consapevole della novità della
297 «Egli dal cielo, autoctona virago / ella: fu letto l’Apennin fumante: / velaro i nembi il grande amplesso,
e nacque / l’itala gente» (G. Carducci, Alle fonti del Clitumno, vv. 101-105, in Id., Poesie, cit., p. 836).
298 Id., E i cipressi di S. Guido?, cit., p. 176.
299 «La nostra anima, di noi che amiam Carducci e non ci accontentiamo del nostro amore, dubita e esita
perennemente. Sì, sì, non temete, facciam di tutto per vedere chiaro e decidere» (ivi, p. 173).
300 «La storia in Carducci è polemica. Poeta della storia potrebbe al più significare poeta drammatico, e
Carducci  non  creò  una  persona  artistica   fuori  della  sua personalità  lirica.  E  quando  uscì  un
ragionevolmente fortunato libro e buttò giù questo Carducci della storia e della patria, noi capimmo che il
Thovez aveva ragione; ma che se la pigliava con un Carducci nazionalmente convenzionale» (ivi, p. 177).
301 Ivi, pp. 178-180.
302 «In  Davanti San Guido, la più completa lirica carducciana, questo squilibrio [tra cuore e cervello] si
riconosce con mestizia, abbandonando le armi, perché le piante non sono gli uomini, e alle querce, ai
cipressi l’uomo si può finalmente aprire» (p. 178).
303 Crediamo che Slataper avrebbe sottoscritto, ad esempio, la scelta antologica proposta da Guido Davico
Bonino nella sua antologia di Poesie carducciane (G. Carducci, Poesie, Milano, Rizzoli, 2000).
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propria lettura,  e contrapponeva al  Carducci ‘classico’ ed equilibrato divulgato nelle
scuole  e  nelle  Università  un  Carducci  romantico  e  tormentato,  facendo  con  ogni
probabilità tesoro delle indicazioni dello Scarfoglio.304
In questa  lettura intimistica di  Carducci e in  questo rifiuto della  sua produzione
civile Slataper non è affatto isolato, ma risulta vicino alle posizioni di altri collaboratori
della «Voce»; a Soffici innanzitutto. Il pittore e critico toscano dichiara infatti, in una
recensione del 14 luglio 1910 al  libro di  Sonetti  e poemi di  Ceccardo Roccatagliata
Ceccardi,  di  non  amare  «la  poesia  cosiddetta  civile  di  Giosuè  Carducci,  né  il  suo
ellenismo»,  e  di  non  apprezzare  allo  stesso  modo  la  poesia  civile  e  l’ellenismo  di
Pascoli  e  d’Annunzio,  ma  di  cercare  e  ammirare  in  tutti  e  tre  questi  scrittori
«l’espressione gagliarda di un’emozione lirica da essi provata in un certo momento della
lor vita d’uomini contemporanei».305 Che non si tratti di un’indicazione estemporanea,
ma di una chiave di lettura critica è confermato dal breve articolo dedicato a Carducci
che  Soffici  scrisse  il  22  dicembre  dello  stesso  anno;  un  articolo  in  cui  lo  scrittore
riconosceva i limiti di una vasta sezione dell’opera carducciana, ma in cui rivendicava al
contempo la grandezza della parte più autentica di essa, quella da cui l’uomo emerge
nella sua nudità:
Si può benissimo sostenere e provare che nella sua opera molto è da rigettare come
falso, fittizio, declamatorio e letterario; che come critico, per esempio, valeva poco o
nulla e fu perciò inutile e magari nocivo;306 che tanto Juvenilia quanto Levia Gravia e
Giambi ed Epodi son libri  nulli:  che appena quattro o cinque delle  sue prose e una
ventina delle sue poesie, oltre i sonetti del  Ça ira, sono belle in tutto e per tutto (ma
queste  prose  e  poesie,  intendiamoci,  capaci  di  far  tremare  d’entusiasmo,  di  mostrar
lampante la grandezza di un uomo e, pertanto, degne di passare alla posterità).307
Sulla  stessa  linea  di  Soffici  e  di  Slataper  si  colloca  anche  Emilio  Cecchi,  che
affronta  il  ‘problema’ Carducci  in  apertura  del  suo  saggio  sulla  poesia  di  Giovanni
Pascoli (1912). Come per gli altri due critici, anche per lui «lo storicismo carducciano»
costituisce «una delle forme più insolenti che mai cultura letteraria abbia assunto», ma
questo  non  implica  una  deminutio dello  scrittore,  perché  ai  suoi  occhi  «quella
304 E. Scarfoglio, Il libro di Don Chisciotte, cit.
305 A. Soffici,  Recensione a Ceccardo Roccatagliata Ceccardi,  Sonetti e poemi, in «La Voce», 14 luglio
1910.
306 Soffici aveva già manifestato delle riserve sul valore della prosa carducciana in una lettera a Papini del
6 settembre 1905: «Sto leggendo le Prose del Carducci. Qua e là è un formidabile prosatore italiano, nel
complesso è forte, ma i suoi scritti sono certe volte animati da un certo spirito ristretto di paesaneria che
non li farà essere duraturi» (G. Papini, A. Soffici, Carteggio, cit., p. 76).
307 A. Soffici, Giosue Carducci, in «La Voce», 22 dicembre 1910.
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ispirazione  civica,  storica,  polemica  del  Carducci,  sulla  quale,  esageratamente,  si
insiste», è in fondo una «cosa secondaria»: le ragioni della grandezza dello scrittore non
vanno cercate  nello  «studioso  severo» e  nel  «poeta  corrugato»,308 tanto  appariscenti
quanto  inconsistenti,  bensì  nelle  zone  della  produzione  carducciana  in  cui  vengono
messe da parte l’erudizione, la cultura e gli interessi pratici del momento:
Dimenticata la politica e la storia, la viltà presente e la grandezza antica, il Carducci
diventava un vero primitivo, davanti agli aspetti della natura che gli si rivelavano in una
verginità inattesa, selvaggia, respirante di forza religiosa, smagliante di colore, piena di
vita. Ed egli non aveva già bisogno di rammemorar con le parole degl’inni vedici la
bella Ariani, sul carro dei fratelli Aswini, o Ousha, veritiera e fulgente, che si slancia
come una giovane cavalla, genitrice delle vacche celesti. Sul tronco secolare della poesia
italiana, doloroso della sua titanica vecchiezza, egli riusciva con arte semplicissima a far
sbocciare fiori di freschezza rutilante. Le sue ingenuità parevano veramente ripalpitate
di fondo a inaudite profondità di tempi.309
La reale statura di Carducci emerge secondo Cecchi in certi «sfondi miracolosi, pieni di
venti e di sole, ondeggianti di messi, o verdi di boschi», in certe «figure liriche» che si
presentano come «un’apparizione, un lampo, una parola», in quel «mondo di campagne
soleggiate, di montagne nevose, di cieli ardenti» che rappresenta «la vita vergine delle
cose»; in quei momenti, rari ma incomparabili, il poeta diventa «l’Omero di un nuovo
mondo» e il portatore di «una visione poetica radicalmente ingenua» (ingenua, nel senso
positivo e schilleriano del termine, naturalmente);310 in virtù di essi, e di essi soltanto,
merita di essere riconosciuto come «il padre d’una delle più floride civiltà poetiche che
la  letteratura  italiana  abbia  avuto»,  quella  rappresentata  al  suo  massimo  grado  da
Giovanni Pascoli, cui è dedicato il saggio.311 Carducci non viene più considerato, come
da Croce, l’ultimo rappresentante di una tradizione secolare né viene contrapposto al
simbolismo della  nuova generazione,  bensì  viene  proiettato  verso il  Novecento e  la
contemporaneità: non chiude un passato, ma inaugura una nuova stagione poetica. Si
tratta di uno spunto originale e carico di avvenire, per quanto non privo di forzature;
308 E. Cecchi,  L’eredità di Giosuè Carducci, cit., pp. 8, 10 e 12. Sulla sua attività di critico e di storico,
Cecchi è addirittura impietoso: «egli, con la sua povera storiografia giacobina, ci appare certo un cervello
non straordinario» (p. 12). In  tale posizione, Cecchi si allineava d’altra parte non solo a Croce, ma a
Soffici («come critico valeva poco o nulla e fu perciò inutile o magari nocivo»), a Prezzolini («ciò che si
trova scritto [nelle sue prose critiche] conferma ben spesso il giudizio poco entusiastico che s’è dato di lui
come critico»)  e  a  critici  minori  della  «Voce»,  come Giannotto Bastianelli  (cfr.  l’articolo su  Romain
Rolland, in «La Voce», 20 maggio 1909).
309 E. Cecchi, L’eredità di Giosuè Carducci, cit., pp. 10-11.
310 F. Schiller, Sulla poesia ingenua e sentimentale, Milano, Mondadori, 1995.
311 E. Cecchi, L’eredità di Giosuè Carducci, cit., p. 12.
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esso sarà ripreso di  lì  a  poco e sviluppato in tutte le sue potenzialità  da Domenico
Petrini nel suo Poesia e poetica carducciana (1927), il libro che più consapevolmente di
ogni altro ha tentato di avvicinare Carducci al decadentismo, e che non casualmente
abbiamo visto recensito negativamente proprio da Croce.312
Una  posizione  intermedia,  che  cerca  di  conciliare  le  aperture  di  Cecchi  con
l’interpretazione crociana, è occupata da Tommaso Parodi nel suo importante articolo
Dopo  il  Carducci,  apparso  sulla  «Voce»  il  4  settembre  1913.  Il  giovane  critico,
ammiratore e seguace di Croce313 ma aperto alle novità e alla letteratura contemporanea,
vede in Carducci una personalità complessa, ricca di contraddizioni, moderna per certi
aspetti e classica per altri, impossibile da classificare sotto un’unica etichetta:
Egli è sul termine di due fasi spirituali della vita italiana. C’è l’uomo battagliante in lui,
ma anche bensì  l’artista  che  si  può  chiamare  puro,  contemplatore  del  passato  e  del
paesaggio con serena luminosità tranquilla e ingenui occhi. Nella sua posizione storica è
una importanza di complessità spirituale che variamente s’atteggia, perché se nella sua
personalità si conchiude un’età dell’arte nazionale, se ne inizia insieme una diversa e
nuova.314
Il tentativo di mediazione non risulta pienamente convincente, ma denuncia, nella sua
ingenuità, la difficoltà della generazione primonovecentesca a collocare storicamente
Carducci; le posizioni sono molteplici e contrastanti, e il destino dello scrittore è ancora
tutto da decidere sul piano critico, come lo è su quello squisitamente politico. 
Al  dibattito  prende  parte  anche  Giuseppe  De  Robertis  con  il  lungo  saggio
Collaborazione alla poesia, pubblicato a puntate sulla «Voce» tra il dicembre 1914 e il
gennaio 1915. È un saggio la cui seconda parte reca un sottotitolo illuminante: Carducci
moderno.  De  Robertis  esamina  la  poesia  carducciana  sotto  l’aspetto  stilistico  e
linguistico per ricollegarla alla lezione di Poliziano:315 il tutto in nome della ‘purezza
lirica’, una categoria che godrà di grande fortuna tra le due guerre. Carducci viene letto
312 D. Petrini, Poesia e poetica carducciana, cit.; la recensione crociana al volume, apparsa sulla «Critica»,
si legge oggi in Id., Conversazioni critiche, cit., s. III, pp. 341-342.
313 Sarà proprio Croce a curare la raccolta postuma dei suoi saggi più significativi: T. Parodi,  Poesia e
letteratura: conquista di anime e studi di critica, a cura di B. Croce, Bari, Laterza, 1916.
314 Id.,  Dopo il Carducci, in «La Voce», 4 settembre 1913. Il Parodi è anche autore di una monografia
carducciana, fortemente debitrice dei saggi crociani, pubblicata postuma nel 1939 (Giosuè Carducci e la
letteratura della Nuova Italia, a cura di F. Antonicelli, Torino, Einaudi, 1939).
315 «Carducci, in qualità di novatore autentico, derivò i modi della sua arte migliore dove Poliziano l’aveva
interrotta» (G. De Robertis,  Collaborazione alla poesia. Carducci moderno, in «La Voce», 30 gennaio
1915). L’accostamento era già stato proposto nella prima parte del lungo articolo, in cui il critico aveva
sostenuto che bisognava «scavalcare tre secoli e giungere al Carducci» per ritrovare la purezza assoluta di
un Poliziano (l’intervento si legge anche in G. De Robertis, Scritti vociani, Firenze, Le Monnier, 1967).
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in una chiave che potremmo definire pre-ermetica, tesa a valorizzare alcuni frammenti
della  sua  opera  («l’ispirazione  autentica  carducciana  va  cercata  in  pochi  frammenti
improvvisi»),316 al  di  fuori  di  qualsivoglia  impegno ideologico.  L’occhio  si  appunta
soprattutto sulle Rime nuove, come accade a Slataper, e i versi scelti, isolati e valorizzati
con un sapiente montaggio sembrano accostabili a quelli usciti dalla penna di Cardarelli,
se non di Ungaretti, o almeno di un certo Ungaretti.317 De Robertis dà prova anche in
questa occasione di grande sensibilità, e conferma le sue doti di fine stilista:
Penso a tutte le  Rime nuove, con quei ritmi di ascesa breve, e gli accenti snodati, e le
entrate  accennati,  con  effusioni  mormorate che dispongono sopra una  linea,  e  senza
inversioni, le parole più caste, congiunte nei modi più sottili. Gli aggettivi si giustificano
per una posizione estatica, inconscia, in cui è un principio melodico, lievissimo senza
quasi respiro, ma tale da lasciare una traccia, un’ombra, un fiato di fumo. E i versi si
rassomigliano, per questa composizione semplice, suadente, simile a un’orma di sogno,
che  non  vogliamo  turbare  con  mani  grosse;  o  rompere  l’incanto  fuggevole,  mentre
l’evocazione dura. Vedete che ogni sillaba è nitida e si snoda soavemente!  “Nel mite
solitario alto splendore”; “nel roseo lume placide sorgenti”; “tu di vetta a l’antica alpe
severa”;  “e voi  pallide in  lunghe file  ai  venti”;  “irte e  umide i  grigi  alberi  muti”;
“saliano a te dagli arborati colli”. Sono arabeschi sopra un fondo d’aria, lieve-sospesi,
come  le  nuvole,  che  paion  bava  di  vento;  e  accennano,  e  si  dileguano,  e  si
ricompongono, con ricami di fila sinuose, invisibili. Poi, d’un tratto, ogni aspetto prende
corpo, si rassoda e brilla; si disegna a sbavature evidenti, bagnate di colore; e qua e là è
uno schizzo rapido (“tra i verdi cupi roseo brillò”), là un tremito come di cosa che si
mostra nel  primo apparire  (“ridente nelle piogge mattutine”):  poesia attuata tra  una
realizzazione autentica e una facoltà, un’attitudine a suggerire l’emozione.318
Questa,  secondo  il  critico,  la  vena  autentica  di  Carducci;  una  vena  segreta,  che
raramente può sfogarsi liberamente perché il poeta, con la sua «personalità scissa, non
unitaria, e tanto meno continuativa»,319 tende a soffocarla con l’erudizione e la retorica:
Le abitudini di studioso e di letterato lo portarono poi a sciupare, in un classicismo di
professione, adiposo e magnifico, la sua natura vergine di scrittore; e turbarono persino
316 Ivi, p. 101
317 L’indicazione  è  estremamente  interessante  e  non  è  stata  ancora  approfondita  adeguatamente  dalla
critica; d’altra parte solo in tempi recenti è emersa appieno anche l’influenza di Carducci su Montale (cfr.
T. Arvigo, Da Carducci a Montale: una ‘linea’ possibile?, in Carducci nel suo e nel nostro tempo, cit., pp.
589-598; F. Bausi, Suggestioni carducciane tra Pascoli (“Gog e Magog”) e Montale (“Ossi di seppia”),
in «Studi e Problemi di Critica Testuale», 75, 2005, pp. 119-136; M.M Pedroni, «Il Carducci meno eletto»
di Montale, in «Studi e Problemi di Critica Testuale», 86, 2013, pp. 125-166).
318 G. De Robertis, Scritti vociani, cit., pp. 97-98.
319 Ivi, p. 109.
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quella sua prima devozione al Quattrocento e al Poliziano, ispirata da un intuito felice e
quasi dal riconoscimento inconsapevole di una parentela ideale e intrinseca. […] Sopra
tutto gli nocque l’atteggiamento oratorio.320
Sulla  scia  di  De  Robertis,  che  nell’opera  carducciana  inseguiva  gli  «isolati  tratti  e
frammenti che si giustificano come arte e solo valgono per tale»321 e che in virtù del loro
esiguo numero concludeva che «Carducci tenta la poesia nuova, non la realizza»,322 si
colloca anche un critico minore come Cesare Angelini. In un suo articolo per la «Voce»
uscito il 15 aprile 1915, lo scrittore lombardo, riecheggiando le parole di Cecchi e di De
Robertis (e in misura minore di Slataper), parla di un Carducci poeta autentico soltanto
nei momenti di abbandono; di un poeta ‘vergine’ e ‘puro’ nonostante l’erudizione e la
retorica gravanti su tanta parte della sua opera. Un Carducci grande proprio dove non
sapeva o non credeva di esserlo:
So bene che anche il Carducci, data quella potente verginità lirica che fu turbata solo
dalla professione letteraria, ha avuto momenti di poesia schiettissima. […] Ma questa
poesia verde e ignuda gli usciva più per grazia divina che per coscienza poetica sua.
Poiché il suo ideale poetico era un altro. Per lui la poesia doveva essere sostenuta e
incastrata  dentro  certe  sue  contemplazioni  e  costruzioni  storiche  ed  erudite.  Poesia
applicata.  E  per  via  di  questi  incastri  assai  spesso  gli  accadeva,  in  buona  fede,  di
confondere la poesia con la cultura e l’eloquenza, che son tutt’altra cosa.323
In conclusione, tentando di mettere ordine nell’intrico di posizioni e di idee che si
registrano sulla  «Voce» a proposito  di  Carducci,324 è  possibile  identificare due linee
principali  di  recupero  del  poeta:  una  prima  linea  tesa  a  valorizzarne  l’umanità  e
l’esemplarità  morale,  per  lo  più  in  chiave  antidannunziana;  una  seconda  mirante  a
isolare  all’interno  della  sua  opera  gli  squarci  di  lirismo  puro,  con  la  conseguente
valorizzazione delle  Rime nuove e della produzione autobiografica o paesaggistica a
scapito di quella civile e patriottica. Alla prima appartengono Papini, Serra, Amendola;
alla seconda Soffici, Slataper, Cecchi, De Robertis, Angelini, Parodi. Naturalmente, gli
schieramenti  non sono così rigidi come da questa sommaria classificazione potrebbe
320 Ivi, p. 94.
321 Id., Saper leggere, in Id., Scritti vociani, cit., p. 145.
322 Ivi, p. 118.
323 L’articolo di Angelini fu pubblicato sulla «Voce» del 15 aprile 1915, e si può leggere oggi con facilità
nel secondo volume dell’antologia della rivista, curata da Giansiro Ferrata («La Voce», 1908-1916, San
Giovanni Valdarno, Landi, 1980, pp. 575 ss.). 
324 Questa  ricchezza  e  questi  contrasti  testimoniano la  persistente  vitalità  dello  scrittore  maremmano,
mostrando come Carducci rappresentasse ancora un problema scottante per i giovani intellettuali nati negli
ultimi decenni dell’800.
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sembrare, perché, come si è avuto modo di vedere, anche De Robertis e Parodi insistono
molto sulla forza etica di Carducci, e un moralista come Renato Serra conclude la sua
commemorazione  cesenate  facendo  riferimento  all’ispirazione  autobiografica  e
paesistica di  Davanti San Guido, considerandola l’espressione più autentica del poeta,
in perfetta sintonia con quanto sostenuto da Slataper.
Ad accomunare tutti i  critici  è in ogni caso il desiderio di proporre un Carducci
diverso dal vate civile e dall’epico cantore celebrati da Croce, senza per questo cadere
nella  svalutazione radicale  di  un Thovez.  Di  quest’ultimo i  Vociani  accettano molte
indicazioni,  e  condividono  innumerevoli  insofferenze,  ma  non  sottoscrivono  le
perentorie conclusioni: c’è in loro il desiderio di ‘salvare’ Carducci, o almeno un certo
Carducci, dalle accuse di professoralità e di retorica che gli venivano lanciate, e c’è la
volontà di riannodare le fila che legano il poeta maremmano alla poesia novecentesca.
Questa volontà implica il rifiuto della monumentalizzazione (fenomeno a cui è quasi
sempre sottesa un’immediata rimozione) e la ricerca di un Carducci più problematico e
tormentato di quello compattamente classico proposto dalle commemorazioni e dagli
omaggi  della  stampa  ufficiale.  Da  parte  di  alcuni  scolari,  questa  problematicità  fu
interpretata come un tentativo di ridimensionare Carducci, tanto che si è potuto parlare
di una scarsa simpatia dei Vociani nei confronti del poeta; ma a una lettura attenta anche
le osservazioni negative risultano ispirate da un atteggiamento di fondo tutt’altro che
ostile  nei  confronti  dello  scrittore.  Basta  a  dimostrarlo il  numero di  interventi  a  lui
dedicati, che supera ampiamente la decina. 
Le suggestioni proposte dai Vociani sono state in molti casi moderne e coraggiose,
come  si  è  cercato  di  evidenziare,  ma  non  sempre  sono  state  approfondite
adeguatamente; il loro carattere un po’ estemporaneo e la loro appartenenza al tempo
effimero della rivista  le  hanno inoltre penalizzate,  mettendole in ombra rispetto alle
pagine di Croce e di Thovez, fissate nella forma definitiva della monografia. È tuttavia
in esse che vanno cercati gli spunti di maggiore modernità e una forte vicinanza con la
sensibilità odierna, come ho tentato di evidenziare in un recente articolo dedicato alla
ricezione di Carducci.325 
325 A. Merci, Un «maestro avverso»: la ricezione di Carducci tra Ottocento e Novecento, nella miscellanea
Carducci contemporaneo, cit., pp. 103-130. Sono in ogni caso da rigettare le posizioni semplicistiche e
liquidatorie di chi, come Enrico Alpino, ha visto nel Carducci dei Vociani soltanto «un simpatico patriarca
degno di essere salutato con rispetto anche dai più ribelli nipoti» (E. Alpino, Giosue Carducci, cit., p. 566).
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Papini e la ricerca dell’Uomo Carducci
L’unico critico della «Voce» che approdò alla pubblicazione di una vera e propria
monografia su Carducci fu Giovanni Papini, che dopo aver combattuto la sua battaglia
di ‘teppista intellettuale’326 sulle pagine del «Leonardo», della «Voce» e di «Lacerba»,327
ed aver dato alle stampe a soli trentadue anni la propria autobiografia (Un uomo finito,
1913), scrisse nel 1916 un pamphlet polemico in difesa di Carducci, in cui ne prendeva
in  esame  la  complessa  struttura  psichica:  L’uomo Carducci.328 Può  stupire  che  uno
scrittore anticonformista e fiancheggiatore delle avanguardie,  un uomo che aveva da
poco abbracciato  il  futurismo e  proclamava rivoluzioni  in  ogni  campo,  sia  sceso in
campo  per  difendere  un  poeta  classicista  e  ‘tradizionale’  come  Carducci,  ma  di
contraddizioni  (almeno  apparenti)  si  nutriva  la  complessa  personalità  papiniana;  né
d’altra parte questa simpatia per Carducci nel fronte avanguardista era così isolata come
potrebbe sembrare a prima vista: si pensi soltanto all’ambigua celebrazione del poeta
fatta da Marinetti pochi anni prima sulle pagine di «Poesia».329
Papini non aveva mai fatto mistero del suo apprezzamento per Carducci, anzi lo
aveva dichiarato espressamente fin dagli anni del «Leonardo», scrivendo alcuni articoli
critici  nei  confronti  degli  allievi  ‘ufficiali’ e  di  d’Annunzio:  articoli  in  cui  il  poeta
maremmano si accampava solitario e incompreso, misconosciuto e tradito da coloro che
si proclamavano suoi eredi.330 Egli aveva poi sciolto il suo debito di riconoscenza nei
confronti del poeta anche nella sua autobiografia, dove aveva riconosciuto in Carducci
un  modello  di  temperamento  e  di  italianità,  celebrandone  l’indole  battagliera  e
rivoluzionaria:
326 La definizione risale allo stesso Papini, e si può leggere nel noto Discorso di Roma, in «Lacerba», I, 5,
1 marzo 1913.
327 Di tutte e tre le riviste Papini era stato fondatore e direttore. La prima era nata nel 1903, per volontà di
Prezzolini e dello stesso Papini; sempre a loro si deve anche la fondazione della «Voce» (1908), diretta in
una prima fase da Prezzolini (1908-1911), quindi da Slataper (1911) e da Papini (1912-1913), infine da De
Robertis. Il quindicinale «Lacerba» fu invece fondato nel gennaio 1913 da Papini e Soffici, e proseguì le
pubblicazioni fino al maggio 1915, diventando l’organo del futurismo fiorentino.
328 G. Papini, L’uomo Carducci, Bologna, Zanichelli, 1917. Il volume nacque dietro suggerimento di Mario
Missiroli,  un  amico  conosciuto  ai  tempi  del  «Leonardo» che  fece  da  intermediario  tra  lo  scrittore  e
Oliviero Franchi, allora direttore della casa editrice Zanichelli; anche se nato su commissione, il lavoro
rispondeva a un’intima esigenza di Papini, come ha riconosciuto, tra gli altri, Roberto Ridolfi nella sua
Vita di  Giovanni Papini,  Roma,  Edizioni di  Storia  e  Letteratura,  1996, p.  107. Lo scrittore ci  lavorò
alacremente nei mesi invernali del 1916.
329 F. T. Marinetti, Les Gardiens du Tombeau, cit.
330 G. Papini, Carducci è solo; Ai piagnoni di Carducci, cit.
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[E debbo] a te, Carducci di Maremma, gli scatti di leon che non si posa e il desiderio dei
turbini aquilonari, delle rivoluzioni intransigenti, delle diane pugnaci e della grandezza
d’Italia.331
Spinto da questa antica ammirazione (che risaliva addirittura a quando, poco più che
fanciullo,  aveva  trovato,  rovistando nella  cesta  paterna,  una  copia  di  Confessioni  e
battaglie), e incitato altresì dalla lettura del libro di Thovez332 e degli articoli dei sodali
della «Voce», Papini aveva deciso di raccogliere le proprie impressioni su Carducci in
un volume, che offrisse un ritratto a tutto tondo dell’uomo e dello scrittore. L’opera non
rappresentava propriamente uno studio critico, né una biografia tradizionalmente intesa,
come l’autore si affrettava ad avvertire in apertura:
Non s’aspetti,  il  signor  lettore,  un  libro  sulla  poesia,  sull’arte,  sulla  letteratura  di
Giosue Carducci.  Qui si parla di  lui, non separato dall’opera ma di lui  come appare
traverso l’opera. Niente critica, dunque, e niente biografia. […]  
A me codeste onorate professioni del  cicerone metrico grammatico storico estetico
nelle pinacoteche della poesia o di  raccattafrùscoli  nelle  retrocucine della  storia non
convengono: la critica d’alta scuola e la biografia di bassa lega lascio ad altri più bravi
di me. 333
Era piuttosto uno studio psicologico, un «ritratto morale»,334 condotto al tempo stesso
sugli scritti del poeta e sulle testimonianze biografiche:
Io son della scuola di Biagio Pascal: nell’autore cerco l’uomo. Dopo aver capito e
goduto l’autore, s’intende. […]
331 Id.,  Un uomo finito, Firenze, Libreria della Voce, 1913, p. 126. Nell’autobiografia lo scrittore parla
anche  del  proprio  «spirito  satanico  e  carducciano»  (p.  57)  e  descrive  la  lettura  del  famoso  inno
carducciano del 1863 (A Satana) come un evento fondamentale della sua formazione: «Tra le infinite cose
di quel centone v’era anche l’inno A Satana del Carducci e da quel tempo ho sempre sentito più amore per
l’angelo ribelle che per il  maestoso Vecchio che sta nei  cieli. Riconobbi poi quanto fosse malsicura e
grossolana quell’apologetica irreligiosa ma debbo anche ad essa, bene o male, d’essere un uomo per il
quale Dio non è mai esistito» (p. 11). Anche la scelta di Bulciano come rifugio dalla confusione della città
era probabilmente legata a una memoria carducciana («Tua verde valle ed il bel colle aprico / sempre, o
Bulcian, mi pungerà d’amor; / Bulciano, albergo di baroni antico, / or di libere menti e d’alti cor»:  Agli
amici della valle tiberina, vv. 5-8, in G. Carducci, Poesie, cit., p. 409).
332 Un libro che apprezzò grandemente, quello di Thovez, come si evince dalla lettera a Soffici del 31
gennaio 1912: «Due cose mi hanno fatto bene: la lettura del Rimbaud tuo e la lettura del libro di Thovez
(Il Pastore, il Gregge, la Zampogna), dove molte cose nostre sulla poesia italiana sono dette abbastanza
bene. Leggerai anche te questo libro e credo che sarai d’accordo. Per darti un’idea della sua forza ti dirò
che è riuscito a farmi calare dinanzi agli occhi Carducci. Dinanzi a questi egli ha più coraggio di noi» (G.
Papini, A. Soffici, Carteggio, vol. II, cit., pp. 275-276).
333 G. Papini, L’uomo Carducci, cit., pp. 1-2.
334 Ivi, p. 6.
204
Io scrivo qui del Carducci uomo – del suo spirito, del suo temperamento, dell’indole
sua, della sua anima. Per dipingere in parole italiane questa figura umana nel più intimo
senso mi son giovato qualche rara volta di fatti della sua vita o di testimonianze di chi lo
vide acanto – ma più spesso delle sue parole; della sua stessa testimonianza sopra di sé
consegnata alle pagine meglio significanti e palesanti della sua prosa e poesia 335
Papini non era intimorito dal non aver conosciuto personalmente Carducci; anzi, vedeva
in questa mancata frequentazione un elemento di forza, capace di distinguerlo dai tanti
autori  di  memorie  carducciane  esaminati  nel  capitolo  precedente.  L’estraneità
contribuiva  secondo  lui  ad  assicurargli,  insieme  al  forte  stacco  generazionale,  una
maggiore obiettività, e a rendere perciò più penetrante il suo giudizio:
Chi non l’ha conosciuto di persona, quell’uomo, è forse in più fortunata postura per
vedere giusto. E non è male che tra l’istoriato e lo storico ci corra di mezzo una piena
generazione. La generazione coetanea de’ grandi o è troppo calda o è troppo nemica;
quella che vien subito dopo s’aduggia nella venerazione o reagisce alla fama stabilita
colla jattanza necessaria ne’ giovani; soltanto la terza può arrivare all’amore giusto, alla
giustizia amorosa. A questa terza generazione rispetto al Carducci appartengo e spero di
poter provare nel fatto la verità della mia teorica.336
Nell’esaminare  la  personalità  carducciana,  Papini  prende le  mosse  dai  principali
stereotipi circolanti  sul poeta,  per mostrarne la scarsa fondatezza: Carducci non può
essere  assimilato  a  un  leone,  perché  le  sue  collere  e  le  sue  ferocie  non  sono  mai
«bestiali», ma sempre «umane», anzi «divine», derivando da troppo amore all’arte e a
certi  uomini  e  pensieri;337 non  è  nemmeno  un  professore,  almeno  nell’accezione
deteriore del termine, perché il suo ruolo di docente non ha influito negativamente sulla
sua poesia;338 meno che meno può essere considerato un contadino, nonostante le sue
nostalgie per la Maremma agreste e i tanti accenni georgici sparsi nelle sue prose e nelle
sue poesie, perché questi accenni si configurano sempre come anelito o ricordo, mai
come realtà  in  atto.339 Egli  va  considerato  piuttosto  un  «popolano»,  un  «artigiano»,
paragonabile ai «maestri antichi del legno o del ferro» per «l’amore geloso» portato alla
professione, per la «rabbiosità un po’ plebea» della sua indole, per «l’onestà di vita e di
335 Ivi, pp. 2-3.
336 Ivi,  p.  6.  Alla  prima generazione,  nata  negli  anni  ’30/’40,  appartenevano i  ‘carducciani’ Chiarini,
Panzacchi,  Nencioni;  alla  seconda,  nata  negli  anni  ’50/’60  Croce,  Scarfoglio,  Oriani,  Thovez,  Butti,
Bracci; alla terza, nata negli anni ’70/’80, Papini, Serra, Slataper e quasi tutti i Vociani.
337 Cfr. il capitolo Il leone, pp. 15-20. Lo stesso Papini aveva però indulto a tale immagine stereotipata del
«leon che non si posa» nella sua autobiografia (Un uomo finito, cit., p. 126).
338 Cfr. il capitolo Professore, pp. 21-29.
339 Cfr. il capitolo Contadino, pp. 30-38.
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lavoro», per la «semplicità di costumi», nonché per la «vivezza e prontezza di parole
nel ferire un buffo o un avversario».340 La specie di uomini a cui appartiene, benché
«oramai fuor di corso», era un tempo fortemente radicata in Toscana: è la specie a cui
era appartenuto secoli prima Benvenuto Cellini.341
Dopo avere  archiviato  così  «il  mito zoologico del  leone,  quello  accademico del
professore,  quello  pastorale  del  contadino»  e  avere  abbracciato  l’immagine  del
«popolano» come più rispondente all’autentica fisionomia carducciana, Papini tenta di
«ricostruirne la struttura morale»,  identificando in essa una quadruplice radice,  ossia
quattro elementi fondamentali: la natura, la ragione, la patria e la poesia. Dal primo
binomio  (natura-ragione)  discendono  l’avversione  al  cristianesimo,  alla  tirannia,  al
romanticismo e la simpatia per il paganesimo, per la repubblica, per il classicismo, ossia
le coordinate fondamentali del suo pensiero e della sua poetica:
La ragione è negazione del cristianesimo in quanto dogma e in quanto mistero come la
natura lo negava in quanto ascetismo e disgusto terrestre. La ragione, in letteratura, è
contro il romanticismo: perché il romanticismo è scapricciamento senza norme e senza
limiti. […] La ragione è classica, come Carducci. La ragione è repubblicana: essa non
può riconoscere il diritto divino e la grazia d’Iddio. La razionalità in politica porta a
credere gli uomini eguali e ad affermare il loro diritto primo e inalienabile di governarsi
da sé, nel modo più diritto.
Questi i due fondamenti primi del Carducci, uomo italiano e normale. L’accettazione
della natura lo riportava al paganesimo, scavalcando il cristianesimo – la sua obbedienza
alla ragione lo riconduceva al classicismo, scavalcando il romanticismo.342
A questa  «diade  quasi  fisica»  si  accompagnava  però  nell’animo  del  poeta  una
«seconda diade quasi metafisica»,  quella rappresentata dall’Italia e  dalla  poesia,  che
costituiscono per così dire le due divinità della religione carducciana:
Il Carducci, che fu teologo a suo modo ed ebbe una religione alla quale tenne ferma fede
dai primi agli ultimi giorni della sua coscienza, non riconobbe che due sole divinità:
l’Italia e la poesia. Né saprei quale mettere la prima perché molto amò l’Italia in grazia
della Poesia e la Poesia lo persuase più spassionatamente ad amare l’Italia. Codeste due
divinità andavano alla pari nell’animo suo, mai scompagnate, mai trascurate, mai tradite.
Per questa santissima Binità egli fu santo, martire e confessore e se non poté dar sangue
all’una  e  all’altra,  come  il  peloso  Marsia  della  favola  antica  e  il  biondo  Goffredo
340 Cfr. il capitolo Popolano, pp. 39-50.
341 Ivi, p. 45. 
342 Ivi, pp. 54-55.
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dell’epopea moderna, dette per più di mezzo secolo la sua vita e il suo genio, le sue
volontà e le sue forze: sé stesso intero e sempre.343
Di  questa  religione  civile  professata  da  Carducci  Papini  vorrebbe  essere  il  nuovo
sacerdote  e  il  moderno  corifeo;  ciò  è  però  possibile  soltanto  ‘aggiornando’  il
patriottismo risorgimentale di Carducci alla luce del nazionalismo più intransigente:
Questa  religione  carducciana  noi  intendiamo  mantenere  e,  per  quanto  ci  sarà  dato,
rafforzare chè (sic) se questo paese ci  sembrerà,  nei  tristi  giorni,  una razzamaglia di
spazzini  governata  da  sguatteri,  noi  sempre  diremo  che  l’Italia  è  la  più  gloriosa  e
vittoriosa nazione del mondo.344
Nella seconda parte del volume Papini si sofferma poi su altri elementi distintivi
della  personalità  carducciana;  elementi  che,  pur  non  essendo  determinanti  come  i
quattro appena evidenziati,  contribuiscono a rendere intera  l’immagine del  poeta:  la
voglia di fare a pugni,345 l’amore per il vino,346 la concezione equilibrata e rasserenante
dell’amore,347 la  diffidenza  per  la  poesia  contemporanea.348 Per  quanto  riguarda
quest’ultimo aspetto, i dubbi di Carducci sull’utilità della poesia e le sue resistenze a
comporre versi, testimoniati da innumerevoli lettere e altri scritti, vengono valorizzati
da Papini come prove dell’estraneità dello scrittore maremmano alla concezione dell’art
pour l’art e come segni della sua alterità rispetto alla generazione dannunziana. Oggi vi
possiamo riconoscere però non soltanto una consonanza con l’idea vittorhughiana del
343 Ivi, p. 59.
344 Ivi, pp. 60-61.
345 Cfr. il capitolo La voglia di fare a pugni, pp. 107-124. L’inurbanità di Carducci era per Papini un segno
di ‘sanità’, il sintomo più evidente di «quella sua inclinazione forte e benedetta di dir la verità e di dirla ad
alta voce»; un’inclinazione che anche Papini dichiarava di sentire imperiosamente: «mi vanto di essere, in
questo senso, un carducciano di stretta osservanza» (p. 123).
346 Cfr. il capitolo Mescete, o amici, il vino, pp. 125-144. L’amore carducciano per il vino, spesso taciuto o
edulcorato dai primi biografi, era per Papini amore per la vita, fusione con la natura, ricerca di autenticità:
«Erano, quelle bevute, come dei ritorni alla terra, ricongiungimenti colla natura, colla tradizione vecchia
pagana e italiana, sfoghi liberatori dalla mortificazione professorale e ufficiale» (p. 143). Se di vizio si
voleva parlare, bisognava riconoscere che si trattava di un vizio «classico  e non decadente», perciò da
accogliere con simpatia:  «a  questo Carducci paesano e provinciale,  famigliare e alla buona, vogliamo
infinitamente  più bene» (p.  111);  «è  caro  alla  mia fantasia  come un padre,  come l’ultimo esemplare
famoso d’una razza di semplici galantuomini che ormai l’Italia ha veduto morire» (p. 143).
347 Cfr. il capitolo O dolce signora, io v’amo, pp. 145-166. Papini riconosce che «nella poesia di Carducci
l’amore ha poca parte» (p. 145), che «la donna restò in margine alla sua vita» (p. 165) e che «nessuna lo
beatificò o martirizzò fino al punto di lasciargli un eterno segno nell’anima e nell’opera» (p. 165); ciò
nonostante,  sottolinea che Carducci «sentì  sempre e fortemente l’amicizia […] delle donne» (p.  162),
mostrando anche in  amore  una concezione classica,  e  punto romantica.  Lo  scrittore  accenna poi  alle
passioni  per  Dafne  Gargiolli,  per  Carolina  Cristofori  Piva  e  per  Annie  Vivanti,  ridimensionandone o
negandone però la dimensione sensuale. Inutile dire che, almeno per Lidia, la pubblicazione del carteggio
smentirà  integralmente  questa  ricostruzione,  come farà  con  le  pagine  di  Serra  dedicate  all’amore  in
Carducci
348 Cfr. il capitolo La macchia della Poesia, pp. 95-106.
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«poeta come censore dei popoli e giudice della storia»,349 come voleva Papini, ma anche
una prima timida presa di coscienza della cosiddetta ‘perdita d’aureola’, segnalata da
Baudelaire in uno dei suoi  poèmes en prose:350 coscienza che si stava diffondendo in
Italia proprio negli anni di Carducci, come dimostrano certe pagine degli Scapiglia e la
prefazione verghiana al romanzo Eva (1873),351 e che giungerà a piena consapevolezza
in  seno  al  movimento  crepuscolare  (la  ‘vergogna  della  poesia’  della  gozzaniana
Signorina  Felicita,  la  Desolazione  del  povero  poeta  sentimentale di  Corazzini,
l’angosciante e ironico Chi sono? di Palazzeschi).
Dopo aver descritto  Le quattro patrie del poeta (la Maremma, Firenze, Bologna,
Roma), e aver ribadito ancora una volta il razionalismo di Carducci (capitolo La forza
vindice  della  ragione,  pp.  167-184),  il  repubblicanesimo  ad  esso  legato  (capitolo
Repubblicano (all’antica), pp. 185-198) e la conseguente opposizione al romanticismo
(capitolo  La scrofola romantica,  pp.  199-210),  Papini  cerca di tirare  le somme e di
descrivere sommariamente Il suo Carducci: è un ritratto fatto di luci (poche) e di ombre
(molte), quello delineato da Papini. Esso finisce, nonostante le ripetute dichiarazioni di
ammirazione,352 per  ridimensionare  alquanto  il  poeta,  negandogli  quella  statura  di
«gigante» che spetta a un Nietzsche o a un Baudelaire, a un Tolstoj o a un Ibsen, a un
Whitman  o  a  un  Dostoevskij,  per  citare  soltanto  i  nomi  che  lo  stesso  Papini  fa.
L’influenza di Thovez si sente assai forte in queste pagine conclusive:
Egli non fu, né come vita né come opera, uno di quei giganti che si levano sugli altri,
come esseri d’una schiatta rara e diversa e danno al mondo lo spettacolo di superumane
passioni o il segreto d’una strada nuova. Carducci non è un uomo d’eccezione, non ci
sono drammi insoliti nella sua vita, non ci sono grandi scoperte nella sua letteratura. […]
Passando all’opera sua dobbiamo confessare, per insistere nella franchezza, che non v’è
traccia di quelle profondità turbatrici di pensieri o di immaginazioni che son proprie dei
massimi.  Il  Carducci  non ha  detto  una  parola nuova sull’uomo e sulla  vita,  non ha
portato una veduta originale dell’universo, non ha escogitato una dottrina sua personale
dell’arte. Sotto il berretto frigio del rivoluzionario spuntava, di tanto in tanto, il ciuffetto
bianco del codino. Egli è stato in definitiva un conservatore. […]
Non si può dire che il Carducci abbia aperto, colla novità della poesia o delle tendenze,
un’egira letteraria. Ha chiuso piuttosto, l’epoca dei poeti e degli scrittori all’antica.353
349 G. Papini, L’uomo Carducci, cit., p. 100.
350 Ch. Baudelaire, Perdita d’aureola, in Id., Poesie e prose, Milano, Mondadori, 1973, p. 403.
351 «L’arte allora era una civiltà, oggi è un lusso; anzi un lusso da scioperati».
352 «È giusto che questa verità la dica senza irriverenze e fintaggini uno che gli ha voluto bene, da lontano,
come pochi; uno che l’ha ammirato e l’ammira; uno che si vanta, con orgogliosa franchezza, d’essere, in
qualcosa, il suo scolaro e il suo debitore» (p. 230).
353 Ivi, pp. 231-237.
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Queste constatazioni non mirano però a negare totalmente l’opera carducciana – in
essa, anzi, «si trovano le poche gocciole di lirismo vero e forte che l’Italia ha dato dal
’70 al ’95», si affretta a riconoscere il critico  –,354 ma a collocarla nella giusta luce:
quella  che  proviene  dal  passato  e  dalla  tradizione,  a  cui  lo  scrittore  interamente
appartiene. Nessun punto in comune tra la sua poesia e la lirica novecentesca, nessuna
continuità  tra  lui  e  i  suoi  presunti  discepoli  Pascoli  e  d’Annunzio;355 Carducci  è
risospinto indietro, nell’Ottocento, anzi nella dimensione metatemporale del classico. La
sua  importanza  è  soprattutto  morale,  e  va  cercata  nel  suo  ruolo  di  educatore  e  di
maestro,356 nella  sua  esemplarità  morale,357 nel  suo  amore  per  la  verità  e  per  la
giustizia.358 Questo  è  il  Carducci  che  Papini  sente  vivo  nella  sua  anima,  questo  il
Carducci a cui vuole pagare il suo debito di riconoscenza, nella convinzione che sia
anche il Carducci più vero, quello che ancora può insegnare qualcosa:
Quassù [a Bulciano] mi son riletti i tuoi libri e ho scritte queste pagine che vogliono
essere il ringraziamento della mia gioventù ormai trascorsa alla tua gioventù che non
passa. Quassù tra queste balze e queste ripe, su questo poggiaccio di scogli e di càrpini
che si protende, come un promontorio scheggiato, sul fiume famoso ho ripensato a te e
al mio vecchio amore per te e a quello che mi hai insegnato senza avermi mai visto. Non
intendo aver pagato il mio debito ma ho voluto dire, sospinto e forzato da un’interna
necessità, in quale forma sei vivo ancora nell’anima mia. Questo che ho disegnato è il
mio Carducci – e mi piace credere che sia, almeno in gran parte, il Carducci vero.359
La monografia carducciana del 1917, che Papini considerò sempre uno dei suoi libri
migliori  (o  almeno «uno dei  men peggiori  che avesse mai  offerto od inflitto  al  suo
354 Ivi, p. 235.
355 «Si corre un po’ troppo quando si dice che D’Annunzio e Pascoli son usciti di lì: altre e troppe influenze
hanno macerato e affinato codesti due nostri decadenti. E così furiosamente romantici tutti e due – il primo
d’un romanticismo vizioso e composito, marmorizzato di tutte le curiosità e le decorazioni dell’epoca;
l’altro d’un romanticismo più intimo e larmoyant, con venature georgiche e patetiche virgiliane e laghiste
– rinnegarono, si può dire – il programma del vecchio “amico pedante”. Quando morì avrebbero voluto
smezzare la corona d’alloro e tagliare in due pezzi il bastone di maresciallo della letteratura italiana; ma
erano di tutt’altra progenie» (pp. 235-236). Se di continuità si deve parlare, questa va cercata a dire di
Papini  piuttosto  in  scrittori  di  secondo  piano  come  Scarfoglio  e  Panzini  (p.  237);  soprattutto  per  il
secondo, questa vicinanza era stata d’altra parte riconosciuta anche da Serra e da Borgese.
356 «Per noi giovani ha tenuto il posto di dieci università. Ci ha trasmesso il fiore delle più felici esperienze
letterarie di casa nostra. Ci ha dato l’esempio di un carattere; […] ci ha insegnato l’amor dell’arte fatta in
regola e della sincerità temeraria» (p. 239).
357 «Ci sentiamo come rinfrescati e quasi rimescolati da quella composta e orgogliosa onestà» (p. 240).
358 «Quella sua bella fame di libertà, di verità, di giustizia, sopratutto di verità, sono state per noi giovani
ammaestramenti di salute» (p. 241). Papini usa abitualmente il plurale per suggerire come i suoi giudizi
non siano meramente personali, ma rappresentino il punto di vista di un’intera generazione, quella nata
negli anni ’80 del XIX secolo.
359 Ivi, p. 249.
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paese»),360 non chiuse tuttavia i conti dello scrittore con il poeta della sua giovinezza.
Nel  1933  venne  infatti  chiamato  da  Benito  Mussolini  a  inaugurare  la  Settimana  di
Poesia  che  si  doveva  tenere  a  Forlì  con  un  discorso  su  Carducci  (Carducci  alma
sdegnosa),361 e a questo primo impegno oratorio fecero seguito due anni più tardi, in
occasione del centenario della nascita dello scrittore, due ulteriori interventi  dedicati
rispettivamente all’Umanità del Carducci  e al  Carducci poeta.362 Papini raccolse i tre
interventi,  dopo averli  rivisti,  nel  volume  Grandezze di  Carducci,  a  cui  premise un
Biglietto  di  presentazione in  cui  si  scusava  del  «tono  talvolta  eloquente  e  magari
oratorio» che li caratterizzava363 e ribadiva la sua ammirazione per il poeta maremmano,
«un maestro» a cui lo legava un «libero ma caldissimo affetto».364 In anni in cui la fama
di Carducci cominciava a declinare,365 Papini riproponeva polemicamente la sua fedeltà
allo scrittore maremmano e cercava di mettere in luce aspetti dell’opera carducciana
rimasti in ombra nel suo precedente lavoro. 
I tre saggi sembrano tuttavia contraddire le proclamazioni di novità della premessa:
Carducci è esaltato in modo piuttosto generico come «poeta della patria»366 e «poeta
della romanità»,367 oltre che come «paladino della poesia»;368 della sua opera vengono
celebrati  principalmente  il  «respiro epico»369 e  la  sincerità  dell’ispirazione;370 la  sua
poetica è allontanata dal classicismo per essere accostata piuttosto al romanticismo,371
360 Così  almeno  lo  definisce  il  poeta  nella  presentazione  del  suo  secondo  volume carducciano,  che
raccoglie  i  discorsi  tenuti  in  occasione  del  centenario  della  nascita:  Grandezze di  Carducci,  Firenze,
Vallecchi, 1935, p. 8. In tale sede lo scrittore lamenta altresì come il suo intervento di venti anni prima sia
stato accolto da molti come «una mezza stroncatura», nonostante gli intenti dichiaratamente apologetici
che lo avevano animato. Un destino, questo, toccato anche ai saggi crociani, come si è visto.
361 Il discorso fu pronunciato il 1 settembre 1933 nel teatro del capoluogo romagnolo e stampato sulla
«Nuova Antologia» del 1 settembre 1933.
362 Il primo scritto fu letto nella sala dell’Archiginnasio di Bologna il 27 maggio 1935 durante il convegno
celebrativo del centenario, quindi raccolto negli atti di tale convegno (Carducci. Discorsi nel centenario
della nascita, cit., pp. 181-202); il secondo fu invece composto per un fascicolo della rivista  «Scuola e
Cultura» dedicato a Carducci (marzo-aprile 1935).
363 G. Papini, Grandezze di Carducci, cit., p. 12.
364 Ivi, p. 8.
365 «Oggi è di moda, in certe regioni della cultura italiana, considerare il Carducci come una nobile rovina
o tutt’al più come un valoroso uomo di lettere, che in vita ebbe fama superiore alla sua reale grandezza»
(p. 13); «sembra il Carducci, ai giovani ornamenti del secolo nuovo, più vecchio del lume a mano e più
remoto della diligenza col trapelo; […] i giovani non senton più battere vicino il suo grande cuore» (p.
112); «questa disaffezione della gioventù può essere, per noi, dolorosa, ma negare non si può; l’ultima
generazione che  ha  sentito  il  Carducci  fremere  tutto  vivo  nell’anima è  la  mia,  quella  di  coloro  che
nacquero tra l’80 e il ’90» (p. 113).
366 Ivi, p. 22.
367 Ivi, p. 73.
368 Ivi, p. 92.
369 Ivi, p. 66. 
370 «Insincero  il  Carducci  non  fu  mai  e  poi  mai,  neppure  un  momento  solo  della  sua  semisecolare
cavalcata pegasea» (p. 127).
371 «Romantica era, nel fondo fondo, la sua tempra, la sua immaginazione. E romantico, negli irrompenti
scatti, nelle smoderate passioni, nei disperati abbandoni, fu sempre il Carducci: più romantico assai del
Manzoni e degli altri ch’ebbero tale nome nell’età sua» (p. 137).
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sulla scia di indicazioni che venivano ora da Croce, ora da Scarfoglio, ora da Serra e
dagli altri compagni della «Voce». Gli elementi di interesse e di novità del volume non
sono tuttavia da ricercare sul versante propriamente critico, bensì su quello ideologico.
Papini si è ormai convertito al  cattolicesimo, ha scritto la fortunata  Storia di Cristo
(1921), ha aderito con convinzione al fascismo e si accinge a entrare nell’Accademia
d’Italia (1937), perciò deve adeguare il ritratto di Carducci che propone ai suoi uditori ai
cambiamenti avvenuti in lui e attorno a lui. Lo scrittore maremmano è cristianizzato e
fascistizzato,  con  un’energia  che  raramente  troverà  uguali,  soprattutto  per  quanto
riguarda il secondo aspetto. Non solo Carducci viene definito un uomo «naturalmente e
spontaneamente  cristiano»,372 «a  modo  suo  religioso»,373 ma  viene  anche  presentato
come un profeta del fascismo;374 il  suo merito maggiore consisterebbe,  a detta dello
scrittore, nell’avere ispirato l’azione di Benito Mussolini:
Non si potrà negare al Carducci il vanto d’essere stato uno dei maggiori profeti di quel
secondo  Risorgimento  d’Italia  al  quale  assiste  oggi  il  mondo  intero.  […]  Parrebbe
proprio ch’egli abbia descritto, a tratti rapidi e quasi enigmatici, come usano i profeti,
avvenimenti che soltanto ora sono apparsi al nostro sguardo. E non credo di sbagliare,
almeno, ricordando quel che più volte ebbe a riconoscere Mussolini, cioè ch’egli  ha
derivato principalmente dal Carducci il senso amoroso e profondo della romanità. Molti
discepoli ebbe il Carducci, ma quasi tutti letterati e quasi tutti mediocri. Il più grande di
tutti, non letterato puro ma potente artista dell’azione, l’unico che abbia saputo tradurre
in concreta realtà i sogni del poeta, è un romagnolo e si chiama Benito Mussolini.375
Passi  come  questo,  non  infrequenti  soprattutto  nel  discorso  tenuto  a  Forlì,
avvicinano la  critica papiniana degli  anni Trenta a quella  di  altri  illustri  intellettuali
fascisti,  colpevoli  di  analoghe  mistificazioni,  quali  Alessandro  Ghigi,376 Arturo
372 Ivi, p. 50. 
373 Ivi, p. 78.
374 Ivi, p. 102.
375 Ivi, pp. 104-105. Mussolini si occupò di Carducci in più occasioni: la prima, quand’era ancora un
giovane  socialista  sconosciuto,  in  un  articolo  del  16  febbraio  1909  apparso  sul  «Popolo»  (Per
l’anniversario II della morte di  G. Carducci),  l’ultima nel  1932, quando era all’apice della fama,  in
occasione dello scoprimento di un’erma carducciana a Polenta di Bertinoro (l’intervento si legge in B.
Mussolini, Opera omnia, Firenze, La Fenice, 1951, vol. XXV, pp. 130 ss.).
376 A.  Ghigi,  Discorso  inaugurale  per  il  centenario  carducciano,  nel  volume miscellaneo  Carducci.
Discorsi nel centenario della nascita, cit., pp. IX-XVI. Tutti i discorsi raccolti nel volume, firmati da
Luigi  Federzoni,  Alfredo  Galletti,  Guido  Mazzoni,  Giulio  Bertoni,  Pericle  Ducati,  Alfredo  Panzini,
Antonio Baldini, Ugo Ojetti (oltre che dallo stesso Papini) risentono in maggiore o minor misura di tale
impostazione.
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Marpicati,377 Ettore Romagnoli,378 Vittorio Cian,379 Ezio Chiòrboli.380 In tutti  l’analisi
critica viene sacrificata all’ideologia, e le idee riguardanti la poesia, che pure affiorano
qua e là, passano in secondo piano di fronte alle tirate nazionalistiche e imperialistiche.
È  un  peccato,  soprattutto  per  Papini,  che  ha  talvolta  intuizioni  felici:  ad  esempio
sull’ingenuità profonda di Carducci, rimasto «un grande fanciullo anche da vecchio»;381
sull’ossessione della morte che domina la sua poesia;382 sull’«istinto irrefrenabile dello
scrittore verso simboli del movimento e della velocità»;383 sulla nostalgia come carattere
dominante della sua produzione migliore;384 sulla solarità di alcune poesie, in rapporto
alle  teorie  nietscheane.385 Tutte  intuizioni che Papini non ha mai  approfondito come
avrebbe potuto, e che sono state riprese con ben altra profondità da studiosi più vicini a
noi.
Carducci e la critica tra gli anni Dieci e Venti
Quasi  tutta  la  critica  carducciana  del  secondo  e  del  terzo  decennio  del  ’900
riecheggia, con maggiore o minore sensibilità, motivi che erano apparsi nelle pagine di
Croce, di Thovez e dei Vociani. Sono pochi gli studiosi che riescono a uscire dai sentieri
già tracciati e ad aprire strade nuove: prima dello scoppio del conflitto mondiale, solo
Borgese e De Lollis sono degni di menzione.386 
377 A. Marpicati, Passione politica in Giosue Carducci, Bologna, Zanichelli, 1935.
378 E. Romagnoli, L’insegnamento etico ed artistico di Giosue Carducci, Bologna, Zanichelli, 1933.
379 V. Cian, Il Carducci nostro, in «Rassegna Nazionale», maggio 1935.
380 E. Chiòrboli,  Il Carducci Maestro e Vate alla nuova Italia, Rocca San Casciano, Cappelli, 1930. Su
tutti  questi  intellettuali  fascisti  nei  loro rapporti  con  Carducci  cfr.  S.  Pavarini,  La ricezione  politica
dell’opera di Carducci (1904-1945), cit.
381 G. Papini, Grandezze di Carducci, cit., p. 35.
382 Ivi,  p.  41.  Un motivo,  questo funebre,  sviluppato  in  particolare  da Binni  e  Russo:  cfr.  W. Binni,
Carducci e altri saggi, Torino, Einaudi, 1960; L. Russo, Carducci senza retorica, cit.
383 Ivi, p. 132. Sulla raffigurazione carducciana del treno è tornato recentemente V. Roda:  «Va l’empio
mostro»: note su un tema carducciano, in Carducci nel suo e nel nostro tempo, cit., pp. 417-435.
384 «La poesia del Carducci è, in gran parte, un coro di alterne nostalgie» (p. 136).
385 Ivi, pp. 141 ss.
386 Tralasciamo qui, per ragioni di spazio, lavori ‘tecnici’ come l’importante studio di metricologia del
D’Ovidio (La versificazione delle Odi barbare, cit.) o il  saggio di Francesca Trabaudi Foscarini sulla
Critica letteraria di Giosue Carducci  (Bologna, Zanichelli,  1911), e monografie scarsamente originali
come  quella  di  Tommaso  Parodi,  fortemente  debitrice  del  Croce  (T.  Parodi,  La  poesia  di  Giosue
Carducci, in «La Cultura», 1911; poi in Id., Giosue Carducci e la letteratura della Nuova Italia, cit.), o
quella, di poco posteriore, di Francesco Flamini (L’anima e l’arte di Giosue Carducci, Livorno, Giusti,
1915); analogo silenzio riserviamo agli articoli carducciani di Giovanni Rabizzani, raccolti nel volume
Pagine di critica letteraria, Pistoia, Pagnini, 1911.
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Borgese,  che  pure  non  si  è  mai  dedicato  a  un’analisi  complessiva  della  poesia
carducciana  e  non  ha  lasciato  alcun  saggio  compiuto  sullo  scrittore  maremmano,387
occupa un posto significativo nella storia della sua ricezione perché è stato il primo a
sottolineare con consapevolezza critica i legami tra la sua lirica e quella dannunziana, e
a  parlare  di  ‘panismo’ e  panteismo a  proposito  delle  Rime Nuove e  di  alcune  Odi
barbare. Fin dalla fondazione di «Hermes» (1904), con la dichiarazione programmatica
di  idealismo in  filosofia,  aristocrazia  in  arte  e  individualismo nella  vita,388 Borgese
riconosce nell’autore delle Laudi il proprio punto di riferimento poetico, e guarda perciò
a  Carducci  in  un’ottica  che  potremmo definire  dannunziana:  un’ottica  tutt’altro  che
frequente in anni in cui era topica la contrapposizione morale tra i due scrittori.389 Per il
critico, Carducci non è stato soltanto «formidabile nell’evocazione storica» come voleva
Croce,  ma  anche  –  e  forse  soprattutto  –  «grandissimo  per  l’ispirazione  panica  e
naturalistica  (si  dica  panteistica  in  certo  senso  e  in  certo  senso  sensuale)»  che
caratterizza le «più tenui» Rime nuove e le «più umili» Odi barbare: lì vanno cercati «i
germi delle poetiche che arriveranno a gran fiore in D’Annunzio e in Pascoli», ossia
delle poetiche che rappresentano per l’Italia la via della modernità.390 Carducci, quando
ha dimenticato di essere il Vate d’Italia e di cantare gli alti destini della patria, ha fatto
infatti una scoperta sconvolgente: «che il mondo è bello, che la natura è divina, che la
vita intorno a noi è tutta un armonioso saturnale di gaudio e di energia»; purtroppo,
però, non ha approfondito questa felice e moderna intuizione, anzi l’ha costretta negli
387 L’unico  articolo  di  Borgese  interamente  dedicato  al  Carducci  riguarda  infatti  il  prosatore,  e  non
contiene giudizi significativi sulla poesia carducciana (G.A. Borgese, L’epistolario di Carducci, in Id., La
vita e il  libro,  serie III,  Bologna, Zanichelli,  1928).  Borgese aveva tenuto nel  1910 alcune pubbliche
conferenze su Carducci, ma era stato dissuaso dal pubblicarne il testo da Benedetto Croce, che non ne
condivideva  l'impostazione.  Vale la  pena di  riportare quanto  il  filosofo napoletano  scrisse  anni  dopo
sull'episodio: «[Borgese] si mise in giro per l'Italia a recitare una conferenza contro il giudizio che io davo
in un mio saggio sulla  poesia di  Carducci,  e  sostenere  che  il  pregio  del  Carducci  sia  tutto  nell'aver
precorso con certo impressionismo paesistico l'arte del d'Annunzio; e altre stravaganze simili. Venne a
recitare  quella  conferenza  anche  a  Napoli,  con  fastidio  degli  ascoltatori  che  si  aspettavano  una
rievocazione della poesia carducciana e dovettero assistere a una polemica alla quale rimanevano estranei.
La sera [...] gli dissi: “Caro Borgese, avete fatta la vostra conferenza in varie città d'Italia, avete raccolto
applausi, avete guadagnato un po' di denaro, ora ascoltate un mio consiglio d'amico: non la stampate!”.
“Perché?” “Perché il giudizio vostro su Carducci è da cima a fondo sbagliato (e gliene detti in breve la
dimostrazione), e voi siete un giovane critico e distribuite lodi e biasimi sui giornali. Ora se voi sbagliate
il giudizio su un piccolo poeta, la cosa non sarà grave, ma se sbagliate sul Carducci, vi rimarrà appeso al
collo e  sempre rimproverato”.  Naturalmente,  egli  protestò,  si  difese,  sottilizzò,  ma io tenni fermo: e
l'effetto pratico fu che non osò mai mettere a stampa quella conferenza, temendo l'analisi che io ne avrei
fatta sulla Critica, e si limitò ad accennarvi di tanto in tanto nei suoi articolo come di un suo importante
lavoro inedito» (B. Croce,  Rancori letterari sotto vesti politiche, in Id.,  Nuove pagine sparse, Napoli,
Ricciardi, 1959, pp. 347-347; sulla vicenda del mancato saggio carducciano e sui rapporti Borgese-Croce
cfr. A. Cavalli Pasini, L'unità della letteratura. Borgese critico scrittore, Bologna, Pàtron, 1994, pp. 151-
156).
388 Così recita infatti l’articolo di apertura della rivista («Hermes», I, gennaio 1904).
389 Si pensi soltanto alle pagine di Chiarini, di Croce o di Papini esaminate in precedenza.
390 G.A. Borgese, La vita e il libro, cit., s. II, pp. 433 ss. e serie III, pp. 457 ss. 
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schemi retorici e letterari della sua poesia civile, fino a soffocarla. La sua è una «grande
poesia prigioniera», che non arriva mai a liberarsi del tutto, rimanendo allo stato di pura
potenza; sarà soltanto d’Annunzio a tradurla pienamente in atto.391 Ciò non toglie che gli
vada attribuito il ruolo di precursore e di ispiratore della poesia del XX secolo. Tale
riconoscimento non implica però un giudizio positivo dell’intera opera carducciana: di
nessun valore è considerato ad esempio, sulla scia di Thovez,392 il Carducci critico, e
fortemente limitativo è anche il giudizio sulla produzione poetica tarda, in cui il letterato
tornerebbe a soffocare il poeta.393 
   Importanza ancora maggiore rivestono nella storia della critica gli  Appunti sulla
lingua poetica del Carducci, composti da Cesare De Lollis nel 1912 e pubblicati nel suo
volume di  Saggi sulla forma poetica italiana dell’Ottocento.394 Il critico è il primo a
soffermarsi lungamente sugli aspetti linguistici e stilistici dell’opera carducciana, e a
evidenziare il  difficile equilibrio tra tradizione e modernità che la caratterizza anche
sotto questo aspetto: se la forma è nel complesso «rigorosamente aulica, per via del
lessico,  della  sintassi,  del  ritmo»,  non  mancano  «ingredienti  di  concretezza»,  che
emergono soprattutto nei  Giambi ed Epodi,  la raccolta carducciana più moderna dal
punto di vista linguistico.  Nella dimensione della satira le «attualità giornalistiche o
addirittura  pizzajole»  fanno  irruzione  nella  poesia,  rompendo  con  la  loro  carica  di
concretezza e di immediatezza il chiuso orizzonte lessicale della poesia italiana, rimasto
sostanzialmente invariato da Petrarca a Leopardi. Carducci non è naturalmente isolato in
questo tentativo di allargamento dei confini della lingua poetica, ma è preceduto in Italia
da Parini e da Berchet, in Francia da Barbier e Hugo. Il suo limite maggiore consiste nel
non avere esteso questo esperimento alla poesia lirica, ma di averlo limitato alla satira,
in  conformità  alle  tradizionali  divisioni  tra  generi;  il  suo  rappresenta  tuttavia  un
precedente importante dell’apertura realistica tipica del crepuscolarismo e della poesia
novecentesca:  dai  «pasticcini»  del  Processo  Fadda e  dal  «caff’e  latte»  di  Ho  il
consiglio a dispetto, la strada che conduce all’«insalata» e ai «legumi produttivi» della
391 Id., La vita e il libro, cit., s. III, p. 348. Sono evidenti le consonanze tra simili affermazioni e i giudizi
di Cecchi (L’eredità di Giosue Carducci, cit.).
392 Il pastore, il  gregge e la zampogna fu molto apprezzato da Borgese, che lo ritenne uno dei pochi
tentativi seri di critica della poesia carducciana (cfr. La vita e il libro, cit., s. I, pp. 311-322).
393 La citazione è tratta da un articolo di Borgese apparso sulla «Stampa» del 15 ottobre 1910 e riportato
in  Polemica  carducciana,  cit.,  p.  88.  In  questo  articolo  Borgese  accusava  Carducci  di  avere  «una
mentalità debole» e un «limitatissimo orizzonte intellettuale», di non avere compreso il Romanticismo
nella sua essenza e di avere composto assai sovente liriche puramente letterarie e staccate dalla realtà; la
violenza di questi attacchi, che riproponevano ed estremizzavano alcune osservazioni crociane, provocò
la reazione di Ettore Romagnoli, che scrisse un articolo a difesa del poeta (I preparatori dell’«humus», in
Polemica carducciana, cit., pp. 87-93).
394 C. De Lollis,  Appunti sulla lingua poetica del Carducci,  in Id.,  Saggi sulla forma poetica italiana
dell’Ottocento, a cura di B. Croce, Bari, Laterza, 1929.
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Signorina Felicita non è infatti poi troppo lunga, a ben vedere. Non a caso De Lollis
parla di un cozzare degli elementi realistici «col fondo aulico della forma»,395 usando
una metafora che Montale farà propria per descrivere la migliore poesia gozzaniana.396
La compresenza di tradizione e innovazione,  di  classicismo e modernità  nella  lirica
carducciana è dunque acquisizione importante, né valida per la sola fase giambica, come
ha dimostrato Lorenzo Tomasin nel suo recente studio sulla lingua di Carducci:397 uno
studio che si può considerare definitivo e che riprende e aggiorna molte intuizioni di De
Lollis, cui è in parte debitore.
Nella produzione maggiore Carducci non rinuncia alle aperture realistiche, ma tenta
di  nobilitarle  presentandole  in  vesti  classiche,  al  fine  di  evitare  stridori  eccessivi.
Emblematica  in  questo  senso  l’ode  Alla  stazione  in  una  mattina  d’autunno,  in  cui
l’ambientazione è pienamente moderna,  ma il  lessico rimane aulico e tradizionale:  i
prosaici  vagoni  vengono  sostituiti  dai  più  nobili  «carri»,  il  banale  biglietto  viene
raffigurato  come  un’improbabile  «tessera»,  mentre  il  controllore  viene  addirittura
travestito da «guardia».398 È tuttavia in liriche come questa che De Lollis vede i risultati
più felici della poesia carducciana, perché in esse è raggiunto quel sapiente equilibrio tra
ossequio  alla  tradizione  e  cauta  sperimentazione  che  manca  alla  maggior  parte  dei
Giambi.
Non tutto il saggio di De Lollis è incentrato sugli aspetti puramente formali; ampio
spazio  è  riservato  anche  a  considerazioni  di  carattere  più  generale,  che  spaziano
dall’ideologia carducciana alla collocazione storico-letteraria della sua opera; in questo
versante, in particolare, il critico riprende con decisione l’intuizione di Scarfoglio di un
Carducci romantico ed elegiaco, e vede nell’anelito verso il passato e nella conseguente
poesia delle rovine che domina tante Odi barbare la sua espressione più caratteristica:
Nulla v’è di più cristiano, medievale, romantico, che smarrire il senso del presente per
sconfinare  nel  dominio  del  passato  o  del  futuro,  del  vano  ricordo  o  della  trepida
speranza.  Una  direzione  vale  l’altra.  Tutte  e  due  corrono  a  perdita  d’occhio  nella
395 Ivi, p. 118.
396 Gozzano è definito da Montale «il primo che abbia dato scintille facendo cozzare l’aulico col prosaico»
(E. Montale, Gozzano trent’anni dopo, in «Lo Smeraldo», V, 5, 30 settembre 1951).
397 L. Tomasin, Classica e odierna: studi sulla lingua di Carducci, Firenze, Olschki, 2007. Sulla lingua di 
Carducci cfr. anche G. Nencioni, Sulla lingua poetica di Giosue Carducci, in «Rivista di Letteratura 
Italiana», V, 2, 1987.
398 G. Carducci, Alla stazione in una mattina d’autunno, vv. 11-14, in Id., Poesie, cit., p. 906. Nonostante
questi  goffi  travestimenti,  la  lirica  rappresenta uno dei  tentativi  più riusciti  del  moderno  classicismo
carducciano, ed è stata presa a modello da diversi poeti del Novecento, tra cui Eugenio Montale (Addii,
fischi nel buio, cenni, tosse) e Umberto Saba (La stazione).
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distanza dell’infinito, scoperta dall’anima cristiana. Romantico, tutto codesto, nel senso
più moderno della parola e sinceramente concentrato nel verso famoso ove trema 
Il desiderio vano della bellezza antica.
La poesia delle rovine è tema specificamente e altamente romantico, come e per la stessa
via che la sepolcrale. […] Comunque, alla famiglia tipicamente romantica di quelli che
sulle ruine colsero il fiore della disperazione o della rassegnazione umiliate appartiene –
e sia detto ad onore della sua sincerità di poeta –  il Carducci.399
La sottolineatura dell’elemento elegiaco, l’importanza attribuita alla poesia delle rovine
e l’attenzione rivolta agli aspetti linguistici portano però il De Lollis a ridimensionare le
Rime nuove a vantaggio delle Odi barbare, in contrasto con le posizioni dei Vociani e in
contiguità piuttosto con l’interpretazione crociana di un Carducci poeta della storia. 
Lo  scoppio  della  prima  Guerra  Mondiale  nel  1914  e  l’ingresso  dell’Italia  nel
conflitto  l’anno  successivo  rappresentano  uno  spartiacque  nella  storia  della  critica
carducciana:  l’interesse per  il  poeta  maremmano si  affievolisce rapidamente e  viene
sostituito da altre e più urgenti preoccupazioni. D’Annunzio occupa la scena col suo
protagonismo  bellico  e  oratorio;  i  futuristi  fanno  sempre  più  rumore  con  la  loro
sprezzante liquidazione della poesia tradizionale, antiquata e passatista, e con il loro
culto della macchina e della velocità; un nuovo tipo di lirica si affaccia all’orizzonte con
le prime prove di Ungaretti (Il porto sepolto, 1916) e di Montale (non si dimentichi che
Meriggiare  pallido  e  assorto risale  allo  stesso  1916).  Carducci  sembra  appartenere
irrimediabilmente a un altro tempo e un altro orizzonte; è un padre nobile che poco o
nulla ha ormai da dire a un presente dominato da problemi drammatici che la retorica
carducciana non sembra in grado di affrontare. Non si tratta di un semplice e fisiologico
calo di interesse per Carducci, ma di una vera e propria liquidazione del poeta, che salta
agli  occhi anche semplicemente scorrendo i titoli  della bibliografia:  al  proliferare di
monografie, articoli, saggi, polemiche che caratterizza la prima metà degli anni Dieci,
seguono una decina di anni di silenzio pressoché assoluto sullo scrittore, un silenzio
interrotto solo da qualche articolo o da isolati  volumi di critici  minori,  per non dire
minimi. La spinta propulsiva data alla critica carducciana dalla quasi contemporanea
pubblicazione  dei  saggi  di  Thovez  e  di  Croce  tra  il  1909  e  il  1910400 si  esaurisce
399 C. De Lollis, Appunti sulla lingua poetica del Carducci, cit., pp. 121-122. Il verso citato (con qualche
inesattezza) è quello conclusivo dell’ode Nella piazza di San Petronio.
400 La centralità di questi anni per i destini di Carducci è un dato ormai acquisito. Già Enrico Alpino
riconosceva nel 1909 «una delle date più importanti nella storia della critica carducciana» (E. Alpino,
Carducci, cit., p. 556).
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improvvisamente,  e  alle  vivaci  discussioni  e  polemiche  che  erano  sorte  segue  un
silenzio più sprezzante di qualsiasi stroncatura. Se si escludono infatti i lavori di studiosi
stranieri come Gabriel Maugain (Giosue Carducci et la France, Paris, Champion, 1914)
o Karl Vossler (Letteratura italiana contemporanea,  Napoli,  Ricciardi,  1916),401 e la
monografia  di  Papini  (L’uomo Carducci,  1917),  che  molto  difficilmente  può  essere
definita uno studio critico,  nessun saggio di rilievo riguardante Carducci  può essere
registrato nella seconda metà degli anni Dieci.402 La situazione non cambia di molto se
si considerano i primi anni Venti, in cui si segnalano soltanto una monografia di Antero
Meozzi (L’opera di Giosue Carducci,  Firenze,  Vallecchi,  1921),403 un medaglione di
Ernesto Giacomo Parodi (pubblicato in Poeti antichi e moderni, Firenze, Sansoni, 1923)
e il discusso lavoro di Anna Evangelisti  Giosue Carducci col suo maestro e col suo
precursore (Bologna, Cappelli, 1924), oltre alle pagine crociane di Poesia e non poesia
di cui si è trattato ampiamente in precedenza.
Un significativo ritorno di interesse per Carducci si registra invece a partire dalla
metà degli anni Venti, quando fanno la loro comparsa a breve distanza di tempo i saggi,
dedicati più o meno direttamente al poeta, di Mario Vinciguerra,404 di Enzo Palmieri,405
di  Attilio  Momigliano,406 di  Domenico  Petrini,407 di  Franco  Valsecchi,408 di  Alfredo
Galletti409 e  di  Giuseppe  Petronio.410 La  ‘riscoperta’ dello  scrittore  maremmano  è
401 Non se ne tratta qui perché saranno approfondite nel capitolo dedicato alla ricezione europea di 
Carducci.
402 Troviamo  infatti  quasi  soltanto  articoli  dedicati  ad  aspetti  particolari  dell’opera  di  Carducci:  un
opuscolo di Antero Bezzi sul  Carducci traduttore (Città di Castello, Soc. Leonardo da Vinci, 1917), un
breve saggio di  Albano Sorbelli  su  Carducci e  Oberdan (Bologna,  Zanichelli,  1918),  un opuscolo di
Adolfo Gandiglio sulle  Reminiscenze aleardiane nella poesia di Carducci (Napoli, Perrella, 1918), un
articolo di Antonio Chioccola su Dante Alighieri nella poesia di Giosue Carducci (Palermo, Guadagna,
1917), una conferenza di Carmelo Melito sull’Italia nel pensiero di Giosue Carducci (Udine, Del Bianco,
1917), la prolusione di Francesco Lo Parco a un suo corso di letteratura italiana, prolusione dedicata alle
Alpi nostre nella poesia di Giosue Carducci (Campobasso, Colitti, 1916), un generico ritratto del poeta
firmato da Stanislao De Chiara (Giosue Carducci e l’anima moderna, Campobasso, Colitti, 1916), una
tardiva Commemorazione di Giosuè Carducci di Alberto Andriani (Bari, Centola, 1918). Sono scritti che
non modificano l’immagine complessiva di Carducci e che poco o nulla aggiungono alla comprensione
della sua opera.
403 In questo lavoro il Meozzi si rivela debitore del Thovez, allorché definisce la poetica carducciana un
«classicismo umanistico» che «non nasce dalla vita ma dalla letteratura» (A. Meozzi, L’opera di Giosue
Carducci, Firenze, Vallecchi, 1921).
404 M. Vinciguerra, Interpretazione del petrarchismo, Torino, Edizioni del Baretti, 1926.
405 E. Palmieri, Giosue Carducci. Studio intorno alla critica e alla lirica carducciana, Firenze, Le 
Monnier, 1927.
406 A. Momigliano, Le prime “Odi barbare” (1927), in Id., Studi di poesia, Bari, Laterza, 1938.
407 D. Petrini, Poesia e poetica carducciana, cit.
408 F. Valsecchi, Giosue Carducci. La sua mentalità e la sua poesia, Bologna, Zanichelli, 1928.
409 A. Galletti,  L’opera di Giosue Carducci: il poeta, il critico e il maestro, Bologna, Zanichelli, 1929.
Galletti aveva già pubblicato nel 1925 un opuscolo su Romanità e cattolicesimo nella poesia di Giosue
Carducci (Cremona, Unione Tipografica Cremonese, 1925) e si era in precedenza occupato di Carducci
nella sua prolusione al  corso di letteratura italiana del 1914:  Lirica e storia nell’opera di  due poeti:
Giosue Carducci e Giovanni Pascoli (Bologna, Zanichelli, 1914).
410 G. Petronio, Giosue Carducci. L’uomo, il poeta, Messina, D’Anna, 1930.
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orchestrata  quindi  abilmente  dal  fascismo,  che  promuove  di  lì  a  poco  l’Edizione
Nazionale delle  Opere (1935-1937) e delle Lettere  (1938-1968): lo stesso Mussolini è
un grande ammiratore del  poeta  fin  dagli  anni  della  giovanile  militanza socialista  e
scrive  più  volte  intorno  a  lui  nelle  vesti  di  giornalista;  tutto  il  regime,  una  volta
consolidato il potere, si mobilita per fare di Carducci un precursore e un ispiratore del
fascismo, nel tentativo di fornire una legittimazione culturale alla dittatura. L’attenzione
viene posta  naturalmente sulla  produzione civile  e  patriottica di  Carducci,  sul  poeta
della romanità e del Risorgimento; gli accenni nazionalistici sparsi qua e là nella sua
opera,  soprattutto  tarda,  vengono  esasperati;  la  stagione  giambica  e  ‘petroliera’,
anticlericale e socialisteggiante, viene rimossa o fortemente ridimensionata; il Carducci
intimo e nostalgico caro ai Vociani viene accantonato a favore del Vate; le Rime nuove
vengono posposte  alle  Odi barbare.  Un fiume di  retorica patriottica si  riversa sullo
scrittore, fino a renderlo indigeribile alle giovani generazioni che si formano sotto il
fascismo ma che non si riconoscono in esso: esemplari in questo senso la qualifica di
«poeta minore» affibbiata da Natalino Sapegno a Carducci in un suo noto saggio post-
bellico411 –  saggio  che  rappresenta  probabilmente  il  punto  più  basso  toccato  dalle
quotazioni  dello  scrittore  nella  storia  della  sua  ricezione  –  e  le  furiose  invettive
anticarducciane di Pier Paolo Pasolini.412 
La ‘fascistizzazione’ di Carducci si realizza però pienamente solo negli anni Trenta,
toccando il suo apice con le celebrazioni per il centenario della nascita (1935)413 e con il
411 N. Sapegno, Storia di Carducci (1949), in Id., Ritratto di Manzoni e altri saggi, Bari, Laterza, 1961. In
questo saggio, che rappresenta in modo emblematico il disagio degli intellettuali di fronte a Carducci nel
secondo dopoguerra, Sapegno rivaluta non casualmente proprio i Giambi ed Epodi, ossia la raccolta che si
era maggiormente ‘salvata’ dall’ipoteca fascista. 
412 Per Pasolini quasi tutte le poesie di Carducci «sanno fortemente, addirittura a volte insopportabilmente,
di cassetto e di lucerna»,  sono frutto di un «accademismo provinciale e retorico» e rivelano soltanto
«rozzezza» e «mancanza d’intelligenza»; ai suoi occhi «il manierismo carducciano mascherato di vitalità
e salute» rappresenta addirittura «l’operazione più in mala fede di tutta la letteratura italiana», mentre la
lingua del poeta è soltanto un «idioletto meschino e devitalizzato» (P.P. Pasolini, Dieci libri di poesia da
Carducci a Franco Cavallo, in «Tempo», 5 aprile 1974, poi col titolo  Alcuni poeti in Id.,  Saggi sulla
letteratura e sull’arte,  a  cura  di  W. Siti  e  S.  De Laude,  Milano,  Mondadori,  1999,  pp.  2028-2029).
Pasolini è inoltre convinto, come risulta da un articolo apparso su «Vie nuove» una decina di anni prima,
che il grande edificio neoclassico delle Odi barbare sia «di cartapesta» e che «la poesia carducciana abbia
praticamente per argomento un vuoto ricoperto di fregi marmorei» (Id., Letteratura italiana e magiara, in
«Vie nuove», XVI, 12, 25 marzo 1961, ora in Id., I dialoghi, a cura di G. Falaschi, Roma, Editori Riuniti,
1992, p. 106). Le ragioni di tale scarso apprezzamento sono però in buona parte ideologiche, come rivela
lo stesso scrittore: «Detesto Carducci e D’Annunzio per il mondo ideologico che essi esprimono: mondo
ideologico  la  cui  meschinità,  la  cui  ipocrisia  e  la  cui  presunzione ancora  ci  opprimono.  È il  mondo
ideologico della nostra borghesia» (Id.,  Qualunquismo cattolico, in «Vie Nuove», XVI, 20, 20 maggio
1961, poi in Id.  I dialoghi, cit., p. 124). Sui rapporti Pasolini-Carducci cfr. S. Tacciati,  I marmi della
metastoria. Presenza di Carducci in Pasolini, in «Nuova Rivista di Letteratura Italiana», II, 2009, pp.
227-243.
413 Emblematico in questo senso il volume Carducci. Discorsi nel centenario della nascita, di cui già si è
avuto modo di parlare. Sulle celebrazioni carducciane del 1935 in genere cfr. A. Zambelli,  Il centenraio
carducciano del 1935, in  Dai solariani agli ermetici. Studi sulla letteratura italiana degli anni Venti e
Trenta, a cura di F. Mattesini, Milano, Vita e Pensiero, 1989, pp. 115-146.
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contemporaneo avvio del cantiere dell’Edizione Nazionale; negli anni Venti il processo
è appena agli inizi, e la maggior parte dei critici, la cui formazione si è svolta nei primi
anni del secolo, mantiene una certa indipendenza di giudizio, prestando pari interesse
agli aspetti formali dell’opera carducciana e a quelli ideologici. Non sempre emergono
grandi  novità  nell’interpretazione:  spesso  vengono  soltanto  approfondite  intuizioni
risalenti all’inizio del secolo. Valsecchi, ad esempio, si rifà alle pagine di Borgese e
Cecchi  quando collega  Carducci  a  d’Annunzio  e  vede nelle  sue liriche «un pagano
senso di fusione con le grandi forze naturali», «un desiderio primitivo barbaro della
Gran Madre» e «un vasto senso panico»;414 Galletti fa proprie le idee di Scarfoglio e De
Lollis quando contrappone il classicismo retorico e provinciale del periodo giovanile al
neoclassicismo di apertura romantica e di portata europea delle Odi barbare, e quando
identifica nella venerazione per il passato un elemento tipicamente elegiaco;415 Petronio
si  ricollega  idealmente  a  Thovez  quando  coglie  nella  romanità  l’elemento  più
caratteristico  della  personalità  carducciana  e  allorché  definisce  il  poeta  «uno spirito
pratico  che  pensa  più  ad  agire  che  a  riflettere»  ed  è  perciò  privo  della  «facoltà  di
ascoltarsi nel profondo»;416 Palmieri tenta una mediazione tra gli strenui difensori della
militanza  classicista  di  Carducci  e  gli  assertori  di  una  sua  inconscia  adesione  al
romanticismo, quando definisce il classicismo carducciano «un motivo spirituale, che si
scioglie nella nostalgia del passato»;417 Momigliano riprende addirittura intuizioni di De
Gubernatis  e  Nencioni nel  celebrare Carducci  come «energico scultore d’uomini»,  e
nell’esaltare la «la sua sensibilità di paesista», testimoniata dalla «varietà, limpidezza e
grandiosità de’ suoi quadri di natura».418 
Le novità maggiori  che la  critica degli  anni  Venti  ha portato intorno a Carducci
vanno cercate allora altrove: nel tentativo di Enzo Palmieri di collegare strettamente la
scrittura poetica di Carducci con la prassi didattica e con l’attività critica, da una parte;
nella proposta, da parte di Petrini, di un Carducci parnassiano e decadente, dall’altra.
Palmieri è stato il primo a far interagire in modo proficuo i due ‘tavoli’ principali della
scrittura  carducciana,  senza  limitarsi  a  giustapporli  semplicemente  come  era
consuetudine, e ha così evidenziato il circolo virtuoso che si instaurava tra di essi: lo
studio degli scrittori del passato offriva a Carducci spunti e idee per le composizioni
poetiche, e queste a loro volta riverberavano la loro luce su nuovi saggi: saggi in cui la
414 F. Valsecchi, Giosue Carducci. La sua mentalità e la sua poesia, cit., p. 276.
415 A. Galletti, L’opera di Giosue Carducci: il poeta, il critico e il maestro, cit., pp. 269 ss.
416 G. Petronio, Giosue Carducci. L’uomo, il poeta, cit., p. 17.
417 E. Palmieri, Giosue Carducci. Studio intorno alla critica e alla lirica carducciana, cit.
418 A. Momigliano, Le prime “Odi barbare”, cit., p. 191.
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scrittura accademica lasciava spazio a improvvisi squarci lirici, che lasciavano emergere
prepotente la personalità dello scrittore. La ‘professoralità’ di Carducci, denunciata da
Thovez, diventa così nelle pagine di Palmieri un elemento tutto sommato positivo, che
nutre la poesia anziché soffocarla. Palmieri è d’altra parte, come il Galletti, uno studioso
ancora legato alla scuola storica e a una critica accademica tradizionale (quella critica
che aveva dominato la seconda metà dell’Ottocento e che aveva avuto in Carducci uno
dei  suoi  massimi  esponenti);419 è  perciò  portato,  come  il  collega,  a  valutare
positivamente la prosa accademica di Carducci e la sua produzione saggistica in genere,
mentre  non  si  riconosce  nelle  affermazioni  di  Croce  e  di  tanti  neo-idealisti
sull’insufficienza mentale di Carducci e sullo scarso valore delle sue monografie e dei
suoi affreschi storici. Questa rivalutazione del Carducci critico, iniziata negli anni Venti,
sarà  proseguita,  con  argomentazioni  più  nuove  e  originali,  dalla  cosiddetta  critica
stilistica, che, da Spitzer a Contini, vedrà in alcuni lavori del poeta, in particolare in
quelli dedicati a Parini, un precedente importante del proprio metodo di lavoro.420
Domenico Petrini è invece un allievo del De Lollis, ed è dal saggio carducciano di
costui che prende le mosse: il critico dichiara infatti in apertura del proprio lavoro che
esso vorrebbe essere un approfondimento e uno svolgimento di quello del maestro,421 e
che l’attenzione è rivolta in primo luogo al linguaggio e allo stile carducciani, essendo
egli  fermamente  convinto  «dell’enorme  valore  per  l’artista  delle  sue  tendenze
tecniche».422 Le  conclusioni  a  cui  approda  sono  però  molto  diverse  e  pienamente
originali:  le  Odi  barbare,  riconosciute  il  punto  più  alto  dell’opera  carducciana,  non
rappresentano la massima incarnazione del classicismo ottocentesco, come voleva De
Lollis, ma un primo annuncio di parnassianesimo, se non di decadentismo. La tesi era
già stata  avanzata  da Petrini  in un articolo del 1923 dall’eloquente titolo  Preziosità
carducciane,423 ma venne argomentata e approfondita solo nel saggio del 1927 Poesia e
poetica carducciana, saggio che rimane un momento capitale nella storia della ricezione
del  poeta:  in  tale  occasione  il  critico  contrapponeva  il  romanticismo  tardo-
419 I rapporti tra Carducci e la scuola storica non furono in realtà sempre idilliaci, e la stessa ascrizione
dello scrittore alla scuola è oggetto di discussione. Sul tema cfr. P. Treves, Carducci e la «scuola storica»,
in Id., Ottocento italiano fra il nuovo e l’antico, III, Le tre corone?…, cit., pp. 107-110, e W. Spaggiari,
Carducci e la Scuola Storica: intorno a Parini, in Id., Carducci. Letteratura e storia, cit., pp. 69-94.
420 Si veda quanto scrive Gianfranco Contini nella sua Letteratura dell’Italia unita: non solo la prosa di
Carducci  e  la  sua attività  di  professore  sono «da  rivalutare»,  ma le  prove migliori  della  sua  critica,
ravvisabili nei saggi pariniani, «sono in qualche modo da ascrivere alla preistoria della critica stilistica»
(G. Contini, Letteratura dell’Italia unita, Firenze, Sansoni, 1968, p. 88). In tale giudizio Contini era stato
preceduto da De Robertis.
421 D. Petrini, Poesia e poetica carducciana, cit., p. 14.
422 Ivi, p. 15.
423 Id., Preziosità carducciane, in «Educazione Nazionale», X, 1923.
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risorgimentale, alla Berchet, dei Giambi alle poesie delle Odi barbare e alle Primavere
elleniche,  e sosteneva che queste ultime rappresentavano «lavori di  tranquillo riposo
artistico, lontano da ogni tumulto di vita», e che erano perciò le prime testimonianze di
«un’arte chiusa nel mondo della sua bellezza».424 Poesia esteriore e preziosa, dunque;
poesia che dissolveva la salda unità tra arte e vita che aveva caratterizzato il secolare
accademismo  della  tradizione  classicistica  nostrana  in  nome  di  valori  puramente
musicali ed estetici: «arte per l’arte»,425 per dirla con una formula divenuta celebre. La
poesia  di  Carducci,  perciò,  almeno  quella  maggiore,  non  chiude  più  la  stagione
risorgimentale,  né  deve  essere  considerata  un  tardivo  frutto  del  classicismo  primo-
ottocentesco; essa inaugura piuttosto una nuova età, quella simbolista, rappresentata da
Pascoli e d’Annunzio. La tesi di Petrini presenta evidenti forzature, perché non tutte le
Odi barbare possono essere etichettate sotto la categoria del parnassianesimo, né è in
grado di spiegare interamente l’evoluzione poetica di Carducci,  dato che la maggior
parte delle  Rime nuove esula dallo schema proposto; è tuttavia di estrema importanza,
perché evidenzia la volontà di trovare un ‘Carducci moderno’ – volontà che accomuna il
critico a De Robertis, a Borgese, a Valsecchi – e di riannodare i legami tra lo scrittore
maremmano e la poesia contemporanea: legami, questi, che erano stati troppo a lungo
taciuti  o  negati.  Quando anche avesse ragione Giorgio Santangelo ad affermare che
l’estetismo e il  decadentismo si  trovano più in  Petrini  che in Carducci  e che il  suo
saggio «non apre un nuovo orientamento» nella critica sul poeta,426 è tuttavia innegabile
che le sue teorie, per quanto spesso rigettate nella loro interezza, abbiano offerto spunti
e suggestioni a molti critici successivi, come Walter Binni.427 
Un nuovo e decisivo impulso alla critica carducciana sarà offerto, all’indomani delle
celebrazioni  del  centenario,  dall’Edizione  Nazionale  delle  Opere e  delle  Lettere,
fortemente voluta dal Regime; in particolare dalla pubblicazione integrale del carteggio,
conosciuto fino a  quel  momento soltanto grazie  alle  testimonianze sparse offerte  da
Giuseppe Chiarini e da Antonio Messeri,428 e all’antologia, fortemente lacunosa, allestita
nel  1911  da  Guido  Mazzoni  e  Alberto  Dallolio.429 È  per  quasi  tutti  un’autentica
rivelazione: è la scoperta di un Carducci diverso da quello ufficiale e retorico caro al
424 Ivi, pp. 62 ss.
425 Ivi, p. 65.
426 G. Santangelo, Carducci, cit., p. 72.
427 W. Binni,  Carducci e altri saggi,  cit.  Si veda anche la recensione al volume fatta da Giambattista
Salinari (Carducci e il decadentismo, in «Paese Sera», 5 maggio 1961) e il recente saggio di W. Spaggiari
Gli studi carducciani di Walter Binni, in Id., Carducci. Letteratura e storia, cit., pp. 177-188.
428 G. Chiarini, Memorie della vita…, cit.; A. Messeri, Da un carteggio inedito…, cit.
429 G. Carducci, Lettere: 1853-1906, con una prefazione di A. Dallolio e G. Mazzoni, Bologna, Zanichelli,
1911.
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fascismo; di un Carducci meno eroico e più malinconico; di un uomo preda di passioni
amorose travolgenti e dilaniato da contrasti interiori: qualcosa di più e qualcosa di meno
dell’«aspro  benedettino  delle  lettere»  di  cui  parlava  Renato  Serra,430 come del  Vate
sbandierato dalla propaganda. A uscirne mutata è innanzitutto l’immagine complessiva
dell’uomo Carducci, prima e più ancora che il giudizio critico sulla sua opera. In questo
campo si  assiste  soprattutto  a  una rivalutazione  del  prosatore  e  a  una revisione  del
giudizio  crociano,  troppo  sbrigativo  e  liquidatorio:  l’epistolario  del  CArducci  viene
riconosciuto come uno dei migliori della letteratura italiana, e in esso viene identificata
da molti  la parte più viva e autentica della sua prosa. Nascono nuovi studi e nuove
ricerche, vengono rivisti antichi giudizi; Carducci sembra tornare per qualche anno al
centro del dibattito. Tale stagione critica, che si svolge tra gli anni Quaranta e gli anni
Cinquanta e culmina col Carducci senza retorica di Luigi Russo, esula però dai confini
cronologici che questo lavoro si è imposto.
Quanto detto finora è comunque sufficiente a evidenziare la ricchezza di proposte
critiche e la vivacità del dibattito fiorito intorno a Carducci nei primi decenni del secolo.
Il  poeta  è  oggetto  di  interpretazioni  contrastanti,  e  sul  valore  della  sua  opera  si
scatenano vere e proprie battaglie: l’accento è posto da alcuni sulla poesia storica e sul
ruolo di vate (Croce, Parodi), da altri sulla lirica autobiografica (Slataper e i Vociani), da
altri ancora sulla stagione giambica (Oriani, Lucini); a essere considerati moderni sono
ora il ‘panismo’ del Carducci (Borgese, Valsecchi), ora il suo presunto parnassianesimo
(Petrini), ora il linguaggio poetico (De Lollis), ora addirittura il ‘personaggio’ Carducci
nella sua fisionomia morale (Papini). Lo scrittore è insomma ancora vivo e la sua opera
fortemente sentita, pur nel generale ridimensionamento della sua figura che segue gli
entusiasmi scatenati dal conferimento del premio Nobel e dalla successiva scomparsa. A
essere valutato positivamente è quasi sempre il poeta, al di là dalle divergenti opinioni
su quale sia la sua raccolta più significativa, mentre ipoteche sempre più pesanti cadono
sul critico e sullo storico della letteratura. Il grande meriggio carducciano del primo
decennio del secolo si stempera lentamente in un crepuscolo in cui la figura del poeta
sembra allontanarsi e farsi progressivamente più fioca, senza tuttavia mai sparire. 
Carducci è «un mondo che ritorna», come ha osservato Domenico Petrini:431 è il
massimo rappresentante di un orizzonte ottocentesco sentito presto come obsoleto, ma
di cui  non si  riesce del tutto a fare  a meno.  Entra  a far parte  delle «buone cose di
430 R. Serra, Per un catalogo, cit., p. 200.
431 D. Petrini, Premessa a Id., Poesia e poetica carducciana, cit., p. 9.
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pessimo gusto»;432 di quelle cose a cui si guarda con un misto di ironia e di affetto e a
cui si ritorna con nostalgia, magari per farvi un bagno rigeneratore e per trovare in esse
una lezione ancora valida. Ci sia consentito allora concludere questo capitolo con le
parole di Domenico Petrini, un critico che meglio di altri ha saputo riassumere questo
intrico  di  posizioni  ed  esprimere  i  sentimenti  contrastanti  che  hanno  animato  gli
intellettuali primonovecenteschi nei confronti di Carducci, un poeta inattuale che della
inattualità finisce per fare la propria forza: 
 
Il  Carducci,  vecchio  amore  di  tutte  le  giovinezze  che  oggi  s’affrettano  verso  i
trent’anni.  Vecchio amore,  e  un po’ in tutti  passato attraverso l’ultimo romanticismo
nostro. A rileggere certe sue poesie, a ridirsi certi suoi versi tra sé e sé, ci sembra tornare
ad anni lontani, quando, con l’ingenuità dell’istinto, tante cose nostre trovavamo in lui.
Ma è un’altra esperienza? O è ancora la vecchia semplicità di anni lontani che ritorna e
una musica che ci par udita altrove, che non in noi?
Un mondo che ritorna, Carducci.
Nella vita d’oggi è un po’ assente, in quel che ebbe di più profondamente umano. È un
po’ lontano, e non riesce più abbandonarsi a lui, come un tempo.
Eppure dopo tutti gli sviamenti decadentistici, che furono di tutti, quel che proprio
oggi più ci piace è precisamente l’uomo della vecchia Italia, sano, robusto, uscito dal
Romanticismo, che fu, tra noi, rinnovamento civile prima che artistico.
È proprio l’ultimo poeta d’Italia che ritorna più vivo e più nuovo.433
432 G. Gozzano, L’amica di nonna Speranza, v. 2.
433 D. Petrini, Premessa a Id., Poesia e poetica carducciana, cit., pp. 9-10.
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Capitolo IV
Tra Satana e l’Ave Maria: 
il problema della religiosità carducciana
Anche se le nobili vesti classicheggianti di tanta parte della sua opera e la prematura
monumentalizzazione di cui fu oggetto tendono a farcelo dimenticare, Carducci fu uno
scrittore scomodo e ingombrante, capace di suscitare le più fanatiche adesioni come le
più aspre ripulse.  A scatenarle furono soprattutto due aspetti: il suo pensiero politico e
la sua fede religiosa.  Alcuni  lo  accusarono di  leggerezza e di  incoerenza per  essere
passato  dagli  entusiasmi  repubblicani  all'ossequio  alla  regina  Margherita,  dalla
celebrazione di Satana all'intonazione dell'Ave Maria;1 altri parlarono di tradimento e di
apostasia, bollando con parole di fuoco la sua produzione matura e rimpiangendo la sua
prima maniera;2 altri ancora salutarono con gioia il presunto ravvedimento senile e si
affrettarono ad aprire le loro braccia misericordiose per accogliere il poeta in seno a
Santa Madre Chiesa o per arruolarlo finalmente tra le file dei moderati;3 altri infine
tentarono di analizzare serenamente la presunta 'evoluzione' politica e religiosa dello
scrittore, per capirne le ragioni profonde e sottolineare gli elementi di continuità tra le
diverse fasi. Questi ultimi rimasero però per lungo tempo una minoranza poco ascoltata,
perché un simile atteggiamento richiedeva  un distacco, un equilibrio e una serenità che,
come abbiamo avuto modo di vedere, erano assai rari tra la fine dell'800 e i primissimi
anni del '900. A farla da padrona fu perciò per lungo tempo la polemica; una polemica
astiosa, spesso interessata, quasi sempre partigiana e faziosa, fitta di imprecisioni, di
omissioni  e  di  vere  e  proprie  falsificazioni.  Gli  articoli,  gli  opuscoli,  i  saggi,  le
1 Tra  costoro  si  distinse  per  ferocia  il  Thovez,  che  arrivò  a  celebrare  ironicamente  nel  Carducci  il
campione dell'anima nazionale italiana, ossia «di un'anima che logicamente dev'essere rossa e nello stesso
tempo nera,  credente  e  razionalista,  monarchica  e  repubblicana,  feudale  e  socialista,  conservatrice  e
rivoluzionaria, pagana e cristiana» (Il Pastore, il gregge..., cit., p. 159). Il critico evidenziò d'altra parte in
più punti «quanto incerta, contraddittoria, malferma, superficiale fosse in lui la concezione filosofica del
problema della conoscenza e delle necessità metafisiche dello spirito umano» (ivi, pp. 118-119).
2 Il  riferimento  è  ovviamente  innanzitutto  agli  Internazionalisti  più  accesi,  ai  giovani  socialisti  che
organizzarono il  tumultus infimus nelle aule dell'università e che fischiarono e minacciarono l'anziano
professore per  aver fatto da padrino alla  bandiera di  un circolo monarchico. Accanto ai  violenti  non
mancarono però  coloro  che  attaccarono il  poeta  con  le  armi  dell'ironia,  come dimostra  una  vignetta
apparsa sul «Fischietto» del 2 febbraio 1892, in cui un Carducci dotato di corna sataniche fa un inchino a
un religioso (la didascalia recita eloquentemente: «Satana diventando vecchio si fa eremita,  ed il  suo
cantore riceve e fa salamelecchi cogli abati della Biblioteca vaticagnesca»).
3 Sono  numerosi  gli  scrittori  cattolici  che  tentarono  di  dimostrare  il  non  valore  dell'irreligiosità
carducciana (così recita eloquentemente il titolo di un saggio di Paolo Lingueglia), parlando di una sua
intima adesione al cristianesimo e addirittura di una sua piena 'conversione': come si vedrà nel corso del
capitolo.
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conferenze inerenti alla religiosità o al pensiero politico carducciani – articoli, opuscoli
e saggi che uscirono in gran numero all'alba del XX secolo4 – raramente rappresentano
testi  di  qualche valore critico; al  pari  delle commemorazioni e delle memorie,  però,
sono importanti documenti di costume, utili a ricostruire la mentalità di un'epoca e a
evidenziare come Carducci fosse spesso soltanto un pretesto: dietro l'uomo si celava
infatti il vate della nazione, l'intellettuale simbolo della patria, che poteva costituire per
alcuni un mito da celebrare,  per altri un bersaglio da abbattere, per altri  ancora una
pedina strategica da arruolare astutamente tra le proprie fila. 
La Chiesa di Polenta e le cristianizzazioni di Carducci
Per  quanto  riguarda  il  dibattito  sulla  religiosità  carducciana,  oggetto  di  questo
capitolo, un buon punto di partenza può essere identificato nel 1897, anno in cui fu data
alle stampe l'ode La Chiesa di Polenta,5 poi inclusa in Rime e ritmi: tutta la lirica – lirica
in cui Mario Martelli ha giustamente riconosciuto una risposta sottilmente polemica a
una poesia anticlericale e anticristiana dell'amico Olindo Guerrini, Il castello di Polenta6
– e la chiusa in particolare, col canto dell'Ave Maria, non potevano non destare stupore e
sconcerto.  Carducci  era  infatti  ancora per  buona parte  dell'opinione pubblica (anche
internazionale)  'il  cantore  di  Satana',  il  paladino  dell'anticlericalismo  e  della  lotta
all'oscurantismo religioso.  Anche il  discorso  Per la libertà perpetua di  San Marino,
risalente a tre anni prima (1894), aveva suscitato qualche malumore, qualche perplessità
e qualche dubbio, ma il Dio di cui si parlava in esso era pur sempre un Dio  mazziniano,
impersonale, protettore delle repubbliche, un Dio che poco o nulla aveva a che fare con
quello della rivelazione cristiana.7 Nella nuova ode invece si parlava apertamente della
4 Mi limito qui ad elencare le principali conferenze sul tema, dato che, trattandosi per lo più di testi
retorici  e generici,  non me ne occuperò in seguito:  G. Blasetti,  Carducci e  la Chiesa,  L'Aquila,  Tip.
Vecchioni, 1907; E. Cocchia,  L'ideale artistico religioso e politico di Giosue Carducci, Napoli, Pierro,
1907; E. Barbarani, Del sentimento politico e religioso in Giosue Carducci, Verona, Cabianca, 1907; A.
Crescimanni, Giosue Carducci nella politica e nella religione, Palermo, Sandron, 1907; D. Ancona, Dio
nell'opera di Giosue Carducci, Bari, Casa Ed. Alighieri, 1908; D.P. Monti, Carducci contro Cristo in odio
ai preti, Brescia, Tip. Queriniana, 1908; G. Romanelli,  Del sentimento religioso nelle poesie di Giosuè
Carducci,  Palermo,  Luminaria,  1912;  A.  Masetti  Zannini,  Sentimento  religioso  di  Giosue  Carducci,
Bologna, Tip. Brunelli, 1928; A.M. Rosa, La religione di Giosue Carducci, Benevento, Tip. Auxiliatrix,
1940.
5 L'ode uscì il 5 settembre 1897 sulla rivista «Italia», diretta da Domenico Gnoli, poi in fascicolo separato,
per raccogliere i fondi per il restauro della pieve. 
6 M. Martelli, «La chiesa di Polenta» di Giosuè Carducci, in «Lettere Italiane», 2009, n. 3, pp. 366-381. Il
saggio è il testo della conferenza tenuta dallo studioso a Polenta di Bertinoro in occasione del LXXXVII
Raduno carducciano.
7 A riconoscerlo era stato, tra gli altri, il Gran Maestro della Massoneria Adriano Lemmi, che aveva scritto
al poeta e amico una lettera per congratularsi del discorso, lettera in cui affermava che  «Il Dio che si
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Vergine, e questo era sufficiente perché ci si sentisse autorizzati a vedere nell'opera un
germe  di  conversione,  o  almeno  di  riavvicinamento  alla  Chiesa.  Roberto  Ascoli
pubblicò un lungo articolo sull'«Ordine» di  Ancona dal  titolo assai  eloquente  L'ode
cristiana  di  Giosue  Carducci;8 Stanislao  Cannizzaro  gli  fece  eco  sull'«Appello»  di
Viareggio con un intervento sul  Carducci poeta sacro;9 Filiberto Mariani scrisse sulle
colonne  dell'«Avvenire»  di  Bologna  che,  se  non  si  poteva  ancora  parlare  di  piena
conversione, c'erano tuttavia chiari segni di misticismo;10 anche un giornale autorevole
come «Il Secolo» si stupì di fronte a questo «Carducci convertito al culto di Maria», e
parlò del poeta come di uno scrittore che poteva facilmente essere scambiato per un
manzoniano in ritardo.11 Perfino il democratico e laico «Resto del Carlino» si sentì in
dovere  di  specificare  che  l'Ave  Maria «non  inchiude  [...] nessuna  affermazione
ortodossa e non compendia nessuna formulazione chiesastica»: segno che da diverse
parti l'ode era stata letta in questo senso. La «Gazzetta dell'Emilia» tentò allora di fare il
punto  della  situazione  pubblicando  l'11  ottobre  1897  un  lungo  articolo  intitolato
eloquentemente A proposito di una pretesa conversione: ma così facendo non fece altro
che alimentare la polemica. 
Non mancarono giudizi più equilibrati, come quello di Rastignac,  alias Vincenzo
Morello,  sulla  «Tribuna»  (4  ottobre  1897)  o  di  Angelo  Conti  sul  «Marzocco»  (10
ottobre 1897), ma la prima vera e propria analisi critica dell'ode, aliena da partigianerie,
fu lo studio di Paolo Amaducci  La chiesa di Polenta, apparso per la prima volta nel
1899;12 l'autore era stato allievo di Carducci e aveva poi intrapreso la carriera scolastica,
invoca è quello della Patria della libertà e della giustizia umana che col Dio dei preti non è neanche
cugino» (A.  Lemmi,  G.  Carducci,  Un'amicizia  massonica.  Carteggio  Lemmi-Carducci,  a  cura  di  C.
Pipino,  Foggia,  Bastoni  1991,  p.  121).  Sul  celebre discorso  cfr.  P.  Franciosi,  Le relazioni  di  Giosue
Carducci con la Repubblica di San Marino,  Repubblica di San Marino, Arti grafiche F. Della Balda,
1935; L. Russo,  San Marino e la sua religione, in «Belfagor», X, 3, 31 maggio 1955, pp. 271-278; A.
Garosci, San Marino. Mito e storiografia tra i libertini e il  Carducci ,  Milano, Edizioni di Comunità,
1967; P. Palmieri, Retorica e idealità nell'orazione La libertà perpetua di San Marino, nella miscellanea
Carducci contemporaneo, cit., pp. 145-156.
8 R. Ascoli, L'ode cristiana di Giosue Carducci, in «L'Ordine», 6 ottobre 1897.
9 S. Cannizzaro, Carducci poeta sacro, in «L'Appello», 17 ottobre 1897.
10 «Resta dunque certo per noi che La chiesa di Polenta segna un trasmutamento nello spirito del suo
autore, trasmutamento per noi desiderato e consolantissimo, come quello che porta il poeta più appresso
ai campi fecondi entro cui lo vorremmo vedere. Si ribatterà: il Carducci non sconfessa il suo passato;
chiestone, se ne sdegnerebbe vivacemente egli primo. E sia. Tra due poli è lunga e talora ardua la via» (F.
Mariani, La chiesa di Polenta, nell'«Avvenire» dell'11-12-13 ottobre 1897).
11 L'articolo apparve  sul  «Secolo» il  5  ottobre  1897.  Su di  esso  ci  informa dettagliatamente  Albano
Sorbelli: A. Sorbelli, L'accoglienza che ebbe nella stampa italiana l'ode “La Chiesa di Polenta”, in «La
Romagna», XIV, 6, 1923.
12 P. Amaducci, La Chiesa di Polenta, ode di Giosue Carducci con dichiarazione e commento, Bologna,
Zanichelli,  1899;  il  testo è  stato poi  ristampato due volte  (Forlì,  Stab.  Tip.  Romagnolo,  1921; Forlì,
Grafiche MDM, 1994), a riprova del suo valore e della sua perdurante fortuna. Occorre però avvertire che
il  saggio nacque come discorso pubblico  (venne infatti  commissionato allo studioso dal  Comune di
Bertinoro dopo il conferimento della cittadinanza onoraria a Carducci, e fu pronunciato il 18 settembre
1898) e che serba in più punti traccia del suo carattere oratorio. Un'altra lettura interessante dell'ode,
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dapprima come insegnante poi come preside, senza tuttavia trascurare gli studi letterari,
che aveva coltivato soprattutto in ambito dantesco e romagnolo.13 Il corposo opuscolo di
argomento carducciano che qui ci interessa rappresenta il primo commento dettagliato e
puntuale  dell'ode,  sia  sotto  l'aspetto  formale  che  sotto  quello  contenutistico,  e  fu
apprezzato dallo stesso poeta, che ringraziò il suo ex-allievo con una breve lettera del 23
gennaio 1899, in cui definiva l'analisi «compitissima» e «troppo benevola».14 Amaducci
vi aveva lodato la poesia come una delle vette della produzione carducciana, e aveva
salutato con gioia l'apertura verso il cristianesimo del suo autore, scorgendo in essa i
germi  per  un  ritorno  alla  Chiesa,  ma  non  era  arrivato  a  parlare  apertamente  di
conversione come avevano fatto altri esponenti del mondo cattolico, né aveva negato la
distanza che ancora separava il poeta dalla fede. Si era insomma distinto per equilibrio e
misura, cercando di attenersi a un 'giusto mezzo'.
Le  idee e  le  osservazioni  dell'Amaducci  furono la  base  per  i  successivi  studi  e
commenti,  che si susseguirono numerosi nei primi anni del '900, vedendo impegnati
esegeti quali Giuseppe Gigli,15 Luca Claudio,16 Ferruccio Bernini17 e Raffaele Zampa.18
Anche gli studi più recenti, come quelli di Piemontese,19 di Bianchi e Nediani20 o di
Martelli,21 e i vari commenti alla poesia, da quello della storica Antologia carducciana22
a quelli più aggiornati di Valgimigli,23 Banfi,24 Sterpos25 o Veglia,26 hanno fatto spesso
contemporanea a quella di Amaducci, porta la firma di Giovanni Federzoni: Commento all'ode La chiesa
di  Polenta di  Giosue Carducci,  in  Strenna delle  Colonie  estive bolognesi  per  l'anno 1899,  Bologna,
Zanichelli, 1899.
13 Su Amaducci cfr. la voce dell'Enciclopedia Dantesca curata da Enzo Esposito (1970).
14 LEN, vol. XX, p. 205.
15 G. Gigli, La chiesa di Polenta, in «Il Secolo XX», III (1904), pp. 342-352.
16 L. Claudio, La chiesa di Polenta di Giosue Carducci, Lucera, Frattarolo, 1911.
17 F. Bernini, Giosue Carducci e la chiesa di Polenta, Imola, Galeati, 1923.
18 A. Grilli, Carducciani e anticarducciani in Romagna (con  l’ode La Chiesa di Polenta commentata da
Raffaele Zampa), nella «Romagna», XIV (1923), pp. 70-84.
19 F.  Piemontese,  Il  significato poetico  dell'“Ave Maria”  carducciana,  in «Letterature  Moderne»,  IV
(1953), pp. 704-710.
20 L. Bianchi, P. Nediani, La chiesa di Polenta, Bologna, Zanichelli, 1957.
21 M. Martelli, «La chiesa di Polenta» di Giosuè Carducci, cit.
22 G. Mazzoni, G. Picciola, Antologia carducciana, cit., pp. 270-282. I due esegeti rifiutano l'idea di una
conversione  di  Carducci,  ma  parlano  di  una  sua  'evoluzione',  e  cercano  di  conciliare  le  aperture  al
cristianesimo con la fede pagana delle raccolte precedenti: «Quest'ode rappresenta un'ultima evoluzione
dell'idea storica e religiosa del Carducci, non una rinnegazione de' suoi antichi ideali pagani. Fermo nella
sua adorazione per la serena arte di Grecia e la sapiente forza di Roma, e costante odiatore e spregiatore,
anche in  questa  ode,  dell'abiezione  a  cui  furono  condotte  le  plebi  nel  medio  evo  dal  corrotto  culto
cristiano, egli sentì, segnatamente negli anni più maturi, che Cristianesimo e Paganesimo, per contrarie
vie, con opposti culti, e diversi ideali, pur muovevano nelle loro lontane misteriose scaturigini, da un
sentimento comune, e avevano compiuto, e l'una di esse religioni doveva ancora compiere, nel mondo un
importante, necessario officio civile» (p. 272).
23 G. Carducci, Rime e ritmi, a cura di M. Valgimigli e G. Salinari, Bologna, Zanichelli, 1966.
24 G. Carducci, Rime e ritmi, a cura di L. Banfi, Milano, Mursia, 1987.
25 M. Sterpos, L'artista e il vate, cit., pp. 394-396.
26 G. Carducci, Rime e ritmi, a cura di M. Veglia, Roma, Carocci, 2011.
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riferimento a quanto sostenuto da Amaducci, anche se hanno attenuato la portata di certe
sue affermazioni riguardanti l'adesione al cristianesimo da parte di Carducci: è infatti
oggi opinione comune che l'ode non testimoni una presunta conversione del poeta né
possa essere considerata un'esplicita professione di fede, ma che si limiti a celebrare la
funzione storica del cristianesimo.27 Il fatto che la religione non sia più vista nei suoi
aspetti oscurantisti e ascetici, come avveniva nelle odi barbare Alle fonti del Clitumno e
In una chiesa gotica  o nel giovanile inno A Satana. non implica un cambiamento di
posizioni da parte dello scrittore, ma evidenzia semplicemente una maggiore serenità ed
equanimità; ci troviamo cioè di fronte a un giudizio storico, non a una dichiarazione di
fede religiosa. Oggi tutto questo appare lampante, ma negli anni del tramonto del poeta
e  in  quelli  immediatamente  successivi  alla  sua  morte  la  questione  appariva  affatto
diversa:  l'ode  offrì  infatti  a  molti  scrittori  e  intellettuali  cattolici  il  pretesto  per
appropriarsi  dello  scrittore  un  tempo  avversato  e  per  parlare  di  un  Carducci  poeta
religioso.
I tentativi furono dapprima cauti e circospetti: il poeta, benché malato e sofferente,
era ancora lucido e in grado di smentire irosamente sul nascere ogni diceria sulla sua
conversione. Le speranze del mondo cattolico furono affidate soprattutto alla contessa
Silvia Pasolini, la 'fata bianca' dell'epistolario,28 ossia alla nobildonna faentina, fervida
credente, che ospitò per lunghi periodi il poeta nella sua villa sulle colline cesenati29 e fu
tra le persone a lui più vicine e più care negli ultimi anni della vita. Lo scrittore sembrò
apprezzare molto e ricercare costantemente la sua compagnia, nonostante le divergenze
religiose e l'insofferenza di parte della famiglia e di alcuni amici nei suoi confronti;30
27 Basti riportare qui le parole di Sterpos, che ben riassumono l'atteggiamento oggi prevalente: «A me
sembra che non sia da sopravvalutare l'apprezzamento che per una volta il poeta concede ad un ruolo
storico della Chiesa. Tale apprezzamento ha infatti l'aspetto di una sorta di onore delle armi reso da parte
di un avversario leale e significa soltanto che il  Carducci ormai prossimo alla vecchiaia è finalmente
capace di guardare anche alla Chiesa e alla religione cattolica con autentica equanimità e spogliandosi di
una parte dei suoi pregiudizi.  […] Non si può insomma trovare in quest'ode alcuna professione di fede.
[…] E mi sembra si debba tenere per fermo che anche in questo caso l'omaggio a Maria non è indizio di
fede  religiosa,  giacché  Carducci  continua  a vedere  la  Madonna come madre  pietosa  e  soccorrevole,
incarnazione dell'amor materno, ma non come madre di dio» (M. Sterpos, L'artista e il vate, cit., pp. 394-
396).
28 Così  la  chiama  Carducci  in  diverse  lettere  a  lei  rivolte;  per  un  ritratto  a  tutto  tondo  di  questa
intellettuale, amante della musica e delle letteratura, cfr. il pregevole A. Casalboni,  Carte d'amore. La
contessa di Villa Silvia: una intellettuale tra Cesena e l'Europa, Roma, Aracne, 2012. Informazioni utili
sul rapporto tra Carducci e la contessa si trovano anche in N. Guerra,  Carducci e la Romagna, Faenza,
EditFaenza, 2008, e nel catalogo della mostra Carducci e i miti della bellezza, cit.
29 Villa Silvia si trova a Lizzano di Cesena e vi si può ancora visitare la camera che ospitò lo scrittore,
dove sono raccolte numerose foto e cimeli carducciani; da segnalare anche il giardino letterario, in cui si
possono ascoltare all'ombra degli alberi secolari brani dell'epistolario Carducci-Pasolini. 
30 Di questa insofferenza della famiglia verso la contessa ci offre una eloquente testimonianza la nipote
Elvira Baldi Bevilacqua nelle sue memorie: Silvia vi è presentata come una donna intrigante, che trama
contro la famiglia e specula sulla debolezza fisica del poeta per allontanarlo dai suoi cari; una donna in
cui la cultura, soprattutto musicale, si accompagna all'ambizione e alla doppiezza. Per Elvira ella fu causa
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oggi  non  è  facile  ricostruire  integralmente  il  rapporto  tra  i  due  perché,  mentre
possediamo ben 155 lettere autografe, 20 cartoline e 15 telegrammi della contessa a
Carducci,31  conosciamo solo 18 lettere  del  poeta  alla  sua ultima Musa:  un numero
estremamente  esiguo,  che  ha  fatto  spesso sospettare  l'esistenza  di  altre  lettere,  oggi
perdute; lettere che Antonio Messeri nei primissimi anni del '90032 e Natalino Guerra
ancora  negli  anni  Quaranta,33 hanno dichiarato  di  aver  visto. Anche se  lacunoso,  il
carteggio  è  tuttavia  estremamente  significativo,  perché  affronta  in  più  punti  il  tema
religioso, che qui ci interessa. È la contessa a sollecitare il poeta su questo argomento,
sperando di ottenere da lui la professione di fede tanto agognata; speranza che andò
fondamentalmente  delusa,  nonostante  alcune timide  aperture  che affiorano qua e  là,
probabilmente per non offendere i sentimenti della corrispondente, a cui Carducci era
affezionato.  Particolarmente  interessante  è  la  lettera  del  23  dicembre  1905,  che
costituisce  una  sorta  di  testamento  spirituale:  il  poeta  riconosce  di  essersi  lasciato
«trasportare  dal  principio  romano»  e  di  avere  scritto  in  passato  «cose  forti  e
indimenticabili» sulla religione e su Cristo, cose che non non sarebbe più disposto a
sottoscrivere,  ma  ribadisce  ancora  una  volta  con  decisione  la  sua  estraneità  al
cristianesimo:
Ogni qualvolta fui tratto a declamare contro Cristo, fu per odio ai preti; ogni volta
che di Cristo pensai libero e sciolto, fu mio sentimento intimo. Ciò non vuol dire che io
rinneghi quel che ho fatto: quel che scrissi, scrissi: e la divinità di Cristo non ammetto.
Ma certo alcune espressioni son troppo; ed io, senza adorare la divinità di Cristo, mi
inchino al gran martire umano.
Questo voglio che si sappia, e lo scrivo a Voi, perché capace di dirlo apertamente.34
Difficile immaginare una persona più lucida e una presa di posizione più chiara;35
essa  tuttavia  non  fu  sufficiente  a  placare  gli  animi  e  la  polemica  divampò  ancora
di  dispiaceri  e  angosce  al  nonno,  dispiaceri  e  angosce  che  la  sua  vecchiaia  non meritava  (E.  Baldi
Bevilacqua, Carducci mio nonno, cit., pp. 192-200).
31 Le lettere si trovano a Casa Carducci e sono di imminente pubblicazione.
32 A. Messeri, Da un carteggio inedito..., cit.
33 N. Guerra, Carducci e la Romagna, cit. Il saggio nasce come sviluppo e approfondimento di una tesi di
laurea fatta con Carlo Calcaterra nel 1947, dal titolo Ultime lettere d'amore di Giosue Carducci.
34 LEN, vol. XXI, p. 235. La lettera si chiude con un breve ma significativo post scriptum: «Pensieri della
vigilia di Natale, che ho sempre avuto, e da tenerne conto». Questo lettera pubblica rappresenta la risposta
che il poeta diede alle voci incontrollate di conversione che già iniziavano a circolare. 
35 Carducci ribadì la sua posizione anche nel noto telegramma al «Secolo» dello stesso 1905 («Né preci di
cardinali, né comizi di popolo. Io son qual fui nel 1867, e tale aspetto immutato e imperturbato la grande
ora»), telegramma a cui fece seguire una dichiarazione confidenziale ancora più esplicita: «Nelle cose
essenziali io non transigo: col Vaticano e coi preti nessuna, né tregua di Dio né pace. Essi sono i veri e
costanti nemici d'Italia».
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furibonda:  gli  anticlericali,  gli  atei  e  i  massoni  temevano  che  la  contessa  Pasolini
potesse riuscire nel suo intento, e vollero stroncare la cosa sul nascere, riaffermando con
decisione la piena estraneità dello scrittore al mondo cattolico; la contessa da parte sua
non rinunciò  alle  sue  speranze  e  alle  sue  trame,  anzi  tentò  di  coinvolgere  anche il
cardinale Svampa e altri  personaggi influenti  della  gerarchia cattolica della  Bologna
dell'epoca al fine di riuscire a convertire il poeta. I giornali non aspettavano di meglio:
«L'Asino» del  26 novembre 1905 pubblicò un articolo di  Guido Podrecca intitolato
Giosue Carducci  accerchiato per farlo morire in  grembo a Santa Madre Chiesa.  Il
mondo nero bolognese: contesse, preti,  giornalisti,  articolo in cui si accusava Silvia
Pasolini di  avere ordito una vera e propria congiura ai danni del poeta, ormai quasi
incosciente;  analoghe  accuse  vennero  rilanciate  da  giornali  quali  «L'Avanti»,  «Il
cittadino» e il «Giornale d'Italia», che ribadirono con forza l'anticlericalismo del poeta.
Vale  la  pena  di  riportare  le  parole  di  Rastignac  (Vincenzo  Morello)  sul  «Giornale
d'Italia»:
Se anche in un momento di tristezza per i nostri cuori, nel momento in cui tramontato
per  sempre  il  sole  di  là  dall'orizzonte  della  coscienza  del  poeta  […]  si  dovessero
presentare  le  combattute  ombre  della  Religione  cristiana,  che  cosa  mai  dovrebbe
importare a noi, che cosa mai significare per la fama del Carducci? L'opera del Carducci
è quella che è. […] Tanto, quando verrà l'ora di elevare le statue al nostro poeta non
dubitate,  anche  se  sul  cadavere  sia  sparsa  l'acqua  santa,  scriveremo  sempre  sullo
zoccolo: Al poeta di Satana! Al poeta, cioè, del sole, della natura, della vita, della civiltà,
della scienza.
La contessa fu profondamente amareggiata da simili attacchi, e soprattutto dal mancato
intervento  del poeta in sua difesa, e glielo scrisse pochi mesi più tardi: «Voi diceste di
credere in Dio... ma quando mi accusarono di farvi credere in Dio, non difendeste il
vostro proprio pensiero, né me contro l'ironia e la derisione».36 Non sappiamo se e cosa
Carducci abbia risposto a questa lettera, ma sappiamo che fu amareggiato dalla vicenda
e che accusò i giornalisti di essere una «turba di mascalzoni»;37 altre soddisfazioni non
diede all'amica.
Nuove polemiche e nuove discussioni scoppiarono alla morte di Carducci, morte su
cui circolarono le versioni più diverse: alcuni parlarono di intrighi clericali per strappare
al poeta un'estrema dichiarazione di fede; altri di una congiura massonica per impedire a
36 La lettera è riportata da Mario Biagini, in  Il poeta della terza Italia. Vita di Giosue Carducci, cit., p.
795.
37 LEN, vol. XXI, p. 231.
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Silvia e al cardinale Svampa di porgere l'estrema unzione allo scrittore e salvarne così
l'anima; qualcuno  fece circolare la voce che l'ultima parola pronunciata da Carducci
fosse «Dio»; altri che morì con le braccia in croce; altri ancora che rifiutò sdegnoso con
le ultime parole ogni conforto religioso. Si tratta di leggende e invenzioni che ben poco
hanno a che fare con la verità storica – la figlia Beatrice non esitò infatti a disperderle
con la lettera che abbiamo citato in precedenza38 –, ma che mostrano come il poeta fosse
conteso fino all'ultimo dai diversi partiti. Nel diffondersi di queste voci incontrollate una
parte non piccola ebbe la stessa contessa Pasolini: lo dimostra  una lettera del barone
Agostino Zanchetta Dursi apparsa sul «Resto del Carlino» del 2 febbraio 1954, in cui
viene riportata una testimonianza (assai dubbia) della nobildonna faentina a proposito
delle ultime ore di Carducci:
Resa  edotta  delle  aggravate  condizioni  di  salute  del  Carducci,  corsi  a  Bologna  per
vederlo e, malgrado l'occhiuta vigilanza di chi aveva interesse ch'io non potessi arrivare
a lui, fui lasciata per circa una mezz'ora sola con quella creatura cara vicina al supremo
congedo. Era inquieto assai, ma la sua mente si manteneva lucidissima. Posò la mano
sulla mia e «Grazie che siete venuta – disse a fatica – Bisogna andare!», e una lacrima
bagnò le guance del mio grande amico. «Abbiate fede», dissi. «Fede? In chi?». «Fede in
Dio – dissi con sicura dolcezza – e in questo buon Amico», e gli mostrai un piccolo
Crocifisso che avevo portato con me. Carducci lasciò la mia mano, chiuse gli occhi e
mormorò parole indecifrabili. Sentii in quella grande ora la bellezza di una missione ben
più  alta  degli  affetti  umani  e  parlai  sommessamente  al  moribondo  della  santità  del
Vangelo,  della  infinita  misericordia  di  Cristo,  della  Sua  sicura  promessa...  E  il
moribondo aperse gli occhi già fulminei, ora velati e stanchi, ricercò la  mia mano, la
strinse e compitò queste precise parole: «Silvia, vorrei dissolvermi al suono di queste
sante parole!». Appressai in silenzio il piccolo Crocifisso alle aride labbra del mio diletto
amico, ed egli lo baciò senza far motto e mi fissò in volto tentando di abbozzare un
sorriso. «Ve lo lascio?», dissi, e abbandonai il Crocifisso sul petto dello stanco viatore
che, a cuore stretto, baciai per l'ultima volta. Poche ore dopo non era più.  […] E così,
sotto il bavero verde, distintivo della setta a cui il Carducci era affiliato, se una mano
estranea alla famiglia non l'avrà violata, stese le sue braccia la Croce.39
Il racconto della Pasolini suona poco verosimile, soprattutto se paragonato con quello
della  figlia  Beatrice:  più  che  dare  informazioni  sulle  ultime  ore  di  Carducci,  esso
38 «Egli respirò forte… poi debolmente… poi più nulla. Non parlò mai… forse non poteva più; muoveva
appena gli occhi alla voce del dottore, all’ultimo non sentiva più neppure quelle e non sentì nemmeno la
mia voce quando gli domandai: “Babbo, mi senti? Sono la Bice!” Dunque non ha mai parlato e non ha
mai pronunziato: Dio. Se ne è andato come un bambino, direi quasi senza sapere di andare».
39 M.  Dursi,  Sul  letto  di  morte  il  poeta  baciò  il  Crocifisso  portatogli  da  Silvia  Pasolini-Baroni.
Un'interessantissima narrazione delle sue ultime ore, in «Il Resto del Carlino», 2 febbraio 1954.
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illumina il lettore sulle reali intenzioni della donna e sulla natura della sua amicizia col
poeta.  L'atteggiamento della  contessa,  teso a  cristianizzare Carducci,  non fu tuttavia
isolato: all'indomani della morte del poeta, quando questi non era più in condizione di
ribattere, si moltiplicarono gli scritti tesi a rivendicare Carducci al cristianesimo.
Il primo fu un corposo opuscolo di Ernesto Jallonghi dedicato alla  Religiosità del
Carducci (1908),40 in  cui  lo  scrittore  cercava  di  dimostrare  come  il  poeta,  almeno
nell'ultima  parte  della  sua  vita,  potesse  essere  considerato  pienamente  credente,
nonostante  la  mancanza  di  un'esplicita  professione  di  fede.41 A  supporto  di  tali
dichiarazioni il critico affermava che lo scrittore «tra il '92 e il '95 fu visto assistere alla
messa, in una chiesa di Roma a Piazza del Popolo,  dove l'aveva accompagnato una
nobile signora, che amabilmente gli offrì a leggere l'Imitazione di Cristo», e che «anche
a  Firenze,  nella  chiesa  di  Orsanmichele,  si  fermò  un  giorno  a  pregare  a  lungo,
ginocchiato (sic) sui marmi d'una balaustrata»;42 ovviamente, per «riserbo», venivano
taciuti i nomi dei due presunti testimoni. A corroborare questa idea della fede dell'ultimo
Carducci è ovviamente l'ode  La chiesa di Polenta, ode in cui «si levano profonde le
voci  della  fede  che  vibrano,  come  le  armonie  del  campanil  risorto,  solennemente
ammonitrici» e che lava il peccato giovanile dell'inno A Satana:
Io non saprei dire qui con che commozione di sorpresa, appena furono pubblicati nel '97,
si guardasse a pie' di esse il nome dello scomunicato autore e come i cuori credenti si
aprissero a una gioia fiduciosa, vedendo compenetrarsi di uno spirito nuovo la mente e
l'opera del poeta di Satana.43
Jallonghi  procedeva allegando a sostegno della  sua tesi  passi  di  Guido Mazzoni,  di
Giuseppe Picciola, di Arturo Graf, di Paolo Amaducci, opportunamente selezionati, e
concludeva affermando che le affermazioni anticristiane dei Giambi e delle Odi barbare
rappresentavano  giudizi  passionali  e  non  filosofici,  frutto  delle  battaglie  politiche
combattute dallo scrittore più che di autentica convinzione, e non avevano perciò alcun
40 E.  Jallonghi,  La  religiosità  del  Carducci.  Note  critiche,  Città  di  Castello,  Scuola  Tipografica
Cooperativa Editrice, 1908.
41 «Nel Carducci rimane il credente in Dio – si chiami pure questo amore, ideale, dovere – che, dopo la
parentesi dell'irreligiosità o più probabilmente delle oscillazioni tra la negazione e la fede, giunse verso il
tramonto  ad  avvicinarsi  e  ad  essere  in  essa,  e  ad  arrestarsi  e  indugiare  in  uno  stato  supremo  di
conciliazione col cristianesimo e con la Chiesa, di cui ebbe via via una più libera e serena comprensione.
Giacché non può negarsi un moto ascensionale verso Gesù» (ivi, p. 120).
42 Ivi, pp. 100-101. Una testimonianza non dissimile ci è offerta, curiosamente, anche da Lorenzo Viani:
nella prosa «Ci fa certo vino alla Maulina!» lo scrittore riporta le parole di alcuni conoscenti di Carducci
secondo cui il poeta non era solito andare a messa, ma si faceva abitualmente il segno della croce (L.
Viani, «Ci fa certo vino alla Maulina!», in Id., Il cipresso e la vite, cit., p. 18).
43 E. Jallonghi, La Religiosità del Carducci. Note critiche, cit. p. 99.
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valore:  Carducci  aveva  mostrato  nel  corso  di  tutta  la  sua  vita  fede  nell'amore  e
nell'ideale, sincerità e altezza morale, e non era perciò da accostare ai veri pagani e
negatori della divinità, come Nietzsche e d'Annunzio. Anche nei momenti di più acceso
anticlericalismo il poeta aveva manifestato «momenti, almeno sporadici, di religiosità
vera»;44 in conclusione, Jallonghi affermava che Carducci aveva attraversato diverse fasi
(antiromantica, anticlericale, antipapale, anticristiana, anticattolica, credente) e che la
sua 'evoluzione'  era culminata con la finale riconciliazione, che bastava a redimere i
peccati precedentemente commessi:
Tutte le varie forme della credenza avevano attraversato il  suo pensiero:  paganesimo,
teismo, panteismo, materialismo, cristianesimo ebbero tutti un omaggio, un sogghigno o
una carezza del suo genio, che tenne sempre un fiore per l'amore e per l'odio una saetta.
Ma egli non indugiò in nessuna di esse, eccetto l'ultima.45
Le tesi di Jallonghi furono riecheggiate di lì a poco, anche se alquanto attenuate, da
Luigi Luzzatti, che pubblicò nel volume La libertà di Coscienza e di Scienza (Milano,
Treves,  1909) una breve testimonianza intitolata  Il  cristianesimo e il  paganesimo in
Giosue Carducci. Il professore romano riportava una conversazione avuta col poeta a
Madesimo nell'estate  del  1899  a  proposito  dell'ode  Alle  fonti  del  Clitumno;  in  tale
occasione lo scrittore avrebbe rinnegato quanto scritto anni prima sulla figura di Cristo e
sul ruolo della religione da lui fondata, per avvicinarsi alle idee del suo interlocutore;
l'intera  e  incontaminata  natura  circostante  avrebbe  plaudito  al  riconoscimento  della
funzione storica del cristianesimo da parte dell'antico negatore, e alla riconciliazione fra
Socrate e Gesù.46 Ad Alberto Lumbroso, che mostrava qualche perplessità sul racconto e
non condivideva le critiche al Clitumno,47  Luzzatti rispose dicendo di possedere anche
un biglietto autografo di Carducci che confermava quanto raccontato – biglietto che
aveva però smarrito –, e affermando che il pensiero religioso di Carducci aveva subito
un'«evoluzione naturale, organica» e che nella sua anima «vi erano le inquietudini del
44 Ivi, p. 96.
45 Ivi, p. 110.
46 L. Luzzatti,  Il cristianesimo e il paganesimo in Giosue Carducci, in Id., La libertà di Coscienza e di
Scienza, Milano, Treves, 1909, pp. 310-311. La compresenza di paganesimo e cristianesimo in Carducci
non  era  d'altra  parte  un'invenzione  di  Luzzatti,  ma  era  già  stata  proposta  da  Pascoli  nelle  sue
commemorazioni, dove, come si  è visto nel  primo capitolo,  tutte le contraddizioni venivano sanate e
ricomposte in nome di un irenismo conciliante e un po' zuccheroso: «Pagano, sì, era Giosue Carducci,
perché amava la vita, ma anche cristiano, perché adorava il sacrificio. […] Un uomo, era. Un pover uomo,
anzi, così spesso dice di sé. E non era anche cristiano chi così umilmente sentiva dell'umanità sua? » (G.
Pascoli, Commemorazione di Giosue Carducci nella nativa Pietrasanta, in Id., Prose, cit., vol. I, pp. 434-
435).
47 A. Lumbroso, Cristo e Giosue Carducci, in Miscellanea carducciana, cit., pp. 329-332.
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Cristo»; egli riconosceva tuttavia che il poeta non era diventato un bacchettone e non
aveva fatto alcun atto di ossequio esplicito alla Chiesa.48
Ben più deciso di Luzzatti nell'affermare il ritorno di Carducci al cristianesimo fu un
antico sodale di Carducci e d'Annunzio alla «Cronaca Bizantina», Giulio Salvadori, che
in occasione della morte del poeta compose alcuni esametri, intitolati  L'ora di Dio, in
cui immaginava che a Carducci moribondo fosse apparso il volto di Cristo:
L'ora di Dio sentìano i presenti; ma l'uom moribondo
si vide a un tratto accanto la dolce Figura divina.
Si chinò su di lui, gli cinse col braccio la testa
guardandolo negli occhi con gli occhi dolcissimi e pii.
– Chi sei tu? – disse il morente – la Morte o la Vita?...– ma intanto
lo penetrava un senso d'amore e di luce, profondo,
onde vedea se stesso come un mendico, tremante, 
lacero, ignudo, piagato dinanzi all'Ignoto divino.
Ma il cuor spento non era: un moto indistinto d'amore
fece nel fondo del cuore tornare il ricordo: quel Volto
vide, ineffabile Volto, e riconobbe: alla luce
del sol che passa, l'occhio si spense per sempre: e un dolore 
indicibile in cuore di non aver amato l'Amore,
d'aver corso affannoso cercando la vita lontano
dall'unica sua fonte, d'aver offeso i fratelli,
e disprezzato il sangue del dolce Fratello, del Santo 
di Dio, del Salvatore...: che or dalle pallide labbra
raccogliea l'alito estremo. Il cuore mortale si spense,
e all'anima si schiuse il cuor del fratello divino.49
Per comprendere appieno le ragioni di una simile lirica, occorre spendere qualche parola
sul  percorso  intellettuale  e  artistico  di  Salvadori:  lo  scrittore  si  era  formato  negli
ambienti romani della «Cronaca bizantina», dove aveva esordito neanche ventenne col
sonetto  Contrasto,  per  il  quale  Carducci  aveva  avuto  parole  di  lode.50 Nel  poeta
maremmano il giovane scrittore toscano aveva visto un modello di vita e di poesia, un
maestro da venerare e quasi da idolatrare (in quel periodo dichiarava di essere pronto a
porre in discussione tutto, compreso Dio, ma non Giosue Carducci), e seguendo il suo
48 L. Luzzatti, Ancora Cristo e Giosue Carducci, in Miscellanea carducciana, cit., pp. 333-334.
49 G. Salvadori, L'ora di Dio, in Id., Liriche, Milano, Vita e Pensiero, 1933, p. 322.
50 Cfr. la lettera di Carducci al Sommaruga dell'11 febbraio 1883 (LEN, vol. XIV, p. 107). Sul rapporto
Carducci-Salvadori utili  elementi fornisce C. Calcaterra, Salvadori e Carducci,  in «Aevum», VII,  2-3
(1933), pp. 189-243.
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esempio si era allontanato dalla religione per abbracciare il materialismo positivistico e
il nuovo culto darwiniano; ai suoi occhi il  cristianesimo appariva in quella fase una
negazione della natura e delle sue inderogabili leggi, sulla scia di quanto sostenuto da
Carducci  nelle  Odi  barbare.51 Alla  metà  degli  anni  Ottanta,  però,  una  forte  crisi
spirituale lo aveva portato a riavvicinarsi alla fede cristiana e trasformato in un poeta
religioso; il carduccianesimo continuò ad agire in lui a livello stilistico, ma fu ben presto
rinnegato  sul  piano  contenutistico.  I  rapporti  con  l'antico  Mentore  si  fecero  più
complessi e sfumati, ma non vennero meno: all'indomani dell'uscita di Piemonte (1890),
il  neofita  tentò  perfino di  spingere  Carducci  a  una  pubblica  abiura  dei  suoi  eccessi
anticristiani:
Quanto mi piacque, caro professore, di sentire in quell'ode il Nome di Dio nominato con
rispetto insolito. E quanto più mi piacerebbe di sentire da Lei, che stimo e amo per quel
che v'è di più nobile nell'anima sua, che il Nome del Cristo, e per gli uomini singoli e per
i popoli, non è mortificazione, ma Resurrezione.52
Con ogni evidenza, i conti con Carducci erano tutt'altro che chiusi. Lo dimostra il
fatto che, ancora a grande distanza di tempo, nel 1928, lo scrittore sentì l'esigenza di
tornare sul mito della sua adolescenza per chiarire a se stesso e agli altri i suoi rapporti
con lui. Lo fece con un intervento sospeso tra saggistica e rievocazione autobiografica,
dal titolo eloquente Il Carducci poeta religioso (ricordi di adolescenza), che pubblicò su
«Vita  e  Pensiero»  pochi  mesi  prima  dell'inaugurazione  del  monumento  bolognese
realizzato da Leonardo Bistolfi. Lo scrittore esordiva con frasi memori di Sant'Agostino,
presentando il suo scritto come un vademecum destinato ai giovani, al fine di metterli in
guardia dalle insidie e dai peccati che si nascondono in certa letteratura:
Chiamarmi a scrivere di  Giosue Carducci  vuol dire invitarmi a  fare,  in parte,  le mie
confessioni. Ma non mi scuso e scrivo, pensando che questo scritto cadrà sotto gli occhi
di giovani, e forse a loro non sarà inutile l'esperienza di un uomo che era giovanetto
quando il Carducci cominciò a tenere il campo della letteratura italiana.53
51 Su questa fase giovanile e 'bizantina' di Salvadori rimane imprescindibile N. Vian,  La giovinezza di
Giulio Salvadori.  Dalla stagione bizantina al  Rinnovamento,  Roma,  Edizioni  di  Storia  e  Letteratura,
1962.
52 G. Salvadori, Lettere aperte, Roma, Studium, 1939, p. 224. I corsivi sono nel testo.
53 G. Salvadori,  Il Carducci poeta cristiano (ricordi di adolescenza), in Id.,  In fide et veritate: saggi e
memorie dell'ultima milizia, Milano, Vita e Pensiero, 1933, pp. 408-409.
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Salvadori passava quindi a rievocare il suo primo incontro con la poesia di Carducci,
avvenuto  «nel mondo anticlericale romano sette anni dopo il '70»,54 e il fascino che essa
aveva esercitato su di lui, soprattutto grazie a poesie come Il canto dell'amore, Alle fonti
del Clitumno, Ideale. Il giovane poeta, che versava allora «in uno stato di malattia dello
spirito, che era in fondo la malattia del dubbio triste e irrequieto e dell'ira», sentì quella
poesia «come strumento di distruzione»55 e se ne inebriò, senza rendersi conto delle
bestemmie e delle calunnie che essa conteneva:
Io sentii il fàscino del Carducci poeta. Fu la multa che pagai della mia avidità di sapere e
della mia temerità. Questo fàscino rispose certo in me alla passione d'amore dell'antica
patria: e, venutami dall'Umbria, l'ispirazione pagana antica mi prese. E sentii la prima
volta  nel  Carducci  la  poesia  della  storia  antica.  […]  La  forza  del  sentimento
romanoitalico che è in quelle strofe [l'ode Alle fonti del Clitumno], mi fece accogliere con
repugnanza diminuita l'altra brutta calunnia del Liberatore accusato di essere portatore di
servitù.56
Il punto di vista è però ora radicalmente mutato: dalla nuova prospettiva cristiana le idee
del Carducci barbaro paiono «bestemmie», «calunnie», «infamie», più gravi addirittura
di quelle di Leopardi, paragonabili soltanto all'eresia dei Catari.57 La presa di distanza
non potrebbe essere più forte. A Salvadori preme tuttavia sottolineare come lo stesso
Carducci si fosse accorto negli ultimi anni dei suoi eccessi e si stesse riavvicinando alla
fede cristiana: egli racconta di una conversazione privata in cui Carducci gli avrebbe
dichiarato di essere tornato a credere in Dio, e in cui si sarebbe spinto ancora oltre se un
amico massone non lo avesse trascinato via con sé per evitare confessioni sconvenienti;
cita tutti i passi carducciani in cui è presente qualche apertura verso la religione e verso
il cristianesimo, prima fra tutte La chiesa di Polenta; conclude affermando che Carducci
era infine tornato alla fede cristiana e addirittura al riconoscimento dell'importanza della
Chiesa cattolica,  ma che non aveva potuto affermarlo pubblicamente perché non era
libero:
Se  si  osserva  bene  oltre  le  apparenze  e  non  ostante  le  oscillazioni  inevitabili,  il
Carducci fu condotto a riconoscere tutto quello che aveva bestemmiato: anche la Chiesa
Romana Madre della nuova società civile e della nuova Civiltà, nella Chiesa di Polenta;
anche il Sommo Pontefice Romano, in Gregorio Magno che tuona nel nome di Cristo e di
54 Ivi, p. 409.
55 Ivi, p. 413.
56 Ivi, p. 416.
57 Ivi, pp. 414-416.
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Roma, cioè nelle Fede di Pietro e in quel lume di verità umana da cui è nato il diritto, e
così libera i servi, Latini o Italici, ridotti in ceppi o curvi alla gleba, dalla brutta forza
barbarica: la Cattedra di Pietro, non solo Presidente e Legislatrice della Comunione di
Carità, ma anche unica Custode dell'Equità umana.
Perché dunque il Carducci non confessò apertamente il ritorno? E non dico il ritorno
alla  Fede cristiana,  perché così  entrerei  in una regione dell'anima dove,  mancando le
testimonianze,  non si  può né si  deve entrare;  ma il  ritorno sui  suoi errori,  attestando
pubblicamente di avere errato? Perché non era libero.58
L'atteggiamento di  Salvadori  è insomma duplice: da una parte  vuole sottolineare
come «sconcia e sacrilega è la bestemmia contro il Figlio dell'Uomo dell'Inno a Satana,
e calunnia è l'accusa avventata contro di Lui nelle prime Odi barbare»; dall'altra cerca
in ogni modo di dimostrare che Carducci «non fu sempre posseduto dallo spirito di
bestemmia»59 e che parte della sua opera può essere accolta dai credenti senza timori.
L'ambivalenza di Salvadori è quella di buona parte del mondo cattolico, che non oppone
un rifiuto totale a Carducci (come farà invece con il ben più eversivo d'Annunzio), ma
cerca di valorizzare al massimo le aperture dell'ultimo periodo e di passare sotto silenzio
o minimizzare come 'peccati di gioventù' le tirate anticlericali delle prime raccolte. 
Un animus non molto dissimile da quello di Salvadori mostrò Paolo Lingueglia, che
dopo aver dedicato a Carducci alcune pubbliche conferenze (Pessimismo leopardiano e
ottimismo carducciano; Alessandro Costantino Manzoni e Giosuè Carducci),60 pubblicò
nel 1925 un lungo saggio teso a dimostrare Il non valore dell'irreligiosità carducciana.
In  tale  fatica,  dedicata  «alla  santa  memoria  del  cardinale  Domenico  Svampa»,61 lo
scrittore  romagnolo  prendeva  le  distanze  dalla  poesia  di  Carducci  e  lo  accusava
apertamente di empietà, di superficialità, di scarsa competenza teologica, identificando
nella  sua opera la  massima espressione dello  spirito antireligioso del  secolo XIX in
Italia; era tuttavia costretto a riconoscere l'indiscutibile moralità, onestà e sincerità del
poeta,62 tanto che finiva con l'attribuire le cause del traviamento ai tempi perversi, che
58 Ivi, p. 451.
59 Ivi, p. 445.
60 I discorsi si possono leggere in P. Lingueglia, Conferenze e discorsi, serie I, Faenza, Libr. Ed. Salesiana,
1914.
61 La dedica fa esplicito riferimento al tentativo di conversione del Carducci da parte del cardinale: «Alla
santa memoria / del / cardinale Domenico Svampa / arcivescovo di Bologna / cui / dall'empietà settaria fu
imputato / a imperdonabile ecclesiastica inframmettenza / aver desiderato e creduto possibile / il ritorno
d'un'anima grande / all'infinita maestà / e capacità della religione cristiana» (P. Lingueglia, Il non valore
dell'irreligiosità carducciana, Faenza, Editrice Salesiana, 1925, p. 1).
62 «Non pare che il  Carducci fosse un donnaiolo; amò e rispettò sua moglie sebbene di cultura tanto
inferiore alla sua ed ebbe un vero culto gentile per le sue ragazze e per il suo nido. Non fu dunque il suo
materialismo la risultanza di una vita moralmente scorretta; non pochi che rimasero spiritualisti fino alla
morte furono sotto questo aspetto meno corretti e contenuti di lui, sebbene non si pretenda qui di farlo un
modello di purezza» (ivi, p. 152).
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avevano  avuto  un'azione  negativa  sul  suo  animo  semplice  e  ingenuo.63 Come
prevedibile, Lingueglia salutava con gioia l'apertura al divino del discorso Per la libertà
perpetua  di  San  Marino64 e  ancor  più  il  riconoscimento  del  ruolo  storico  del
cristianesimo nella  Chiesa di Polenta,65 tanto da affermare che «letterariamente si può
dire che il  segno d'un ritorno nell'opera poetica del  Carducci  appare».66 Lo scrittore
arriva perfino a sostenere, sulla scia della contessa Pasolini e di Giulio Salvadori, che
Carducci sarebbe pienamente rientrato in seno alla Chiesa Cattolica se una congiura
massonica  e  anticlericale  non  fosse  intervenuta  a  bloccare  il  nobile  tentativo  del
cardinale  Svampa,  costringendo  il  poeta  a  rendere  pubblici  i  suoi  sentimenti  (il
riferimento è al telegramma  al «Secolo» citato in precedenza).
L'idea  di  un  ritorno  di  Carducci  alla  fede  continuò  a  essere  periodicamente
riproposta  negli  anni  e  nei  decenni  successivi,  e  la  cristianizzazione  dello  scrittore
proseguì indisturbata, anche con la complicità del regime fascista, che dopo la firma dei
Patti lateranensi (1929) aveva tutto l'interesse a sostituire al Carducci satanico celebrato
da Mussolini negli anni Dieci uno scrittore più moderato anche sul piano religioso:67 a
diffondere  questo  tipo  di  interpretazioni  furono  dapprima  le  celebrazioni  per  il
centenario della nascita (1935), orchestrate abilmente da Luigi Federzoni,68 quindi un
saggio di Antonio Meccoli  (Ritorno cristiano del Carducci, 1942),69 infine,  in pieno
dopoguerra, un articolo di Eugenio Tomasini (Carducci e la religione, 1950),70 articolo
che  suscitò  la  reazione  sdegnata  di  Luigi  Russo,  che  non  esitò  a  parlare  di
«falsificazione del vero» e a ironizzare su quel «pio e gentile tentativo di cattolicizzare
63 «Non fu l'opera di  un uomo solo,  ma tutto un complesso di sforzi, di  tendenze, di  valori  letterari,
politici, culturali, di cui egli parve in certo qual modo l'esponente, che si scatenò nella seconda metà del
sec. XIX sulla Chiesa di Cristo» (ivi, p. 169).
64 «Qualche anno dopo in terra repubblicana, San Marino, il Poeta pensatore mostrava maturato in sé un
grande nuovo mutamento. […] Il poeta di Monte Mario faceva pubblica e eloquente professione di fede in
Dio» (ivi, p. 159).
65 «Certo l'ultima lirica di grande stile del poeta è l'Ode di Polenta. Io non ho nessuna intenzione di far
dire a  quest'Ode più di  quello  che essa significa.  Tutti  sanno che essa rappresenta un atteggiamento
nell'animo del Poeta ben diverso da quello anteriore. La spiegazione del problema della vita è diversa.
Siamo ben lontani dai toni demagogici e gladiatori di Levia Gravia, Giambi e Epodi. La tristezza non è
più la Croce che la produce, ma è la Chiesa che l'aiuta a diradare e a portare» (ivi, p. 165).
66 Ibidem.
67 L'idea del 1929 come spartiacque essenziale nella ricezione di Carducci, e soprattutto del suo pensiero
religioso, è  stata  proposta recentemente anche da Luca Curti:  Carducci:  l'ideologia italiana e il  suo
destino, in «Nuova Rivista di Letteratura Italiana», X, 1-2, 2007, pp. 28-29.
68 È Luigi Russo a informarci delle «processioni che si fecero a Bologna in occasione del centenario della
nascita»  e  a  identificare  in  Federzoni  il  principale  artefice  del  goffo  «tentativo  di  ribattezzare  o
sbattezzare il poeta di Satana nel cattolicesimo» (L. Russo, Carducci e la religione, in Id., Carducci senza
retorica, cit., p. 205).
69 A. Meccoli, Ritorno cristiano del Carducci, Venezia, Libreria Serenissima, 1942.
70 E. Tomasini, Carducci e la religione, in «Convivium», III, 5-6 (1950), pp. 724-736.
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moderatamente il pensiero carducciano, suggerito da carità religiosa».71 La lezione di
buon senso e  di  rispetto  della  verità  storica  offerta  da Russo non è  stata  purtroppo
ascoltata granché, se ancora nel 2007 il gesuita Giandomenico Mucci pubblicava sulla
«Civiltà cattolica» un articolo, Giosue Carducci visto da una sua allieva, in cui si parla
in tutta tranquillità di una «nostalgia» e di un «desiderio di Dio» propri di Carducci e lo
si proclama «autore di versi cristianeggianti».72 
La rivista cattolica si era d'altra parte occupata del poeta già nel 1907, quando era
comparso  nella  sezione  Cronaca contemporanea un  articolo  dedicato  alla  Morte  di
Carducci, privo di firma: in tale occasione la redazione aveva però preferito condannare
Carducci per la sua irreligiosità e fortemente ridimensionato l'ipotesi di una conversione
e di un ritorno alla fede in vecchiaia, nonostante riconoscesse la moralità del poeta e lo
lodasse  per  la  sua  benevolenza  verso  i  sacerdoti  a  lezione  e  per  avere  educato
cristianamente le figlie:
71 L. Russo, Carducci e la religione, cit., pp. 205-206. Sul tema della religiosità di Carducci cfr. anche G.
Blasetti, Carducci e la Chiesa, L'Aquila, Vecchioni, 1907; A. Pelli, Paganesimo e cristianesimo in Giosue
Carducci, in «Atti e memorie dell'Ateneo Veneto», I, 1935, pp. 41-51; A. Martelli, Giosue Carducci tra
massoneria e  religione,  Firenze,  L'autore  Libri,  1997.  Un cenno merita  infine l'articolo di  Tommaso
Gallarati  Scotti  L'anticristianesimo  del  Carducci,  pubblicato  sul  «Rinnovamento»  del  marzo  1907:
l'articolo è interessante perché illustra la posizione che il cattolicesimo più illuminato e tollerante, aperto
alle istanze moderniste, assunse di fronte alla figura di Carducci. Dopo aver contestato l'appropriazione
del poeta da parte tanto dei «grossolani anticlericali di piazza» quanto di certi «credenti estetizzanti» che
pretendono di «cristianizzare tutto a dispetto delle stesse intenzioni degli autori», lo scrittore identifica
nell'anticlericalismo, ossia in un fattore eminentemente politico, la ragione principale dell'avversione di
Carducci al cristianesimo: «Invano noi cercheremmo nella sua irreligiosità profonde antitesi di idee, lotta
di spiriti, sofferenze e complicazioni di intelletto: in verità non vi troviamo che l'avversione al prete. […]
Come una regina lo riconcilia con la monarchia, così il pontefice lo allontana da Cristo; e dal papa la sua
antipatia risale al cristianesimo nella sua essenza, e tocca la stessa morale evangelica». La conclusione
tende ad essere abbastanza liquidatoria: «Invano noi chiederemmo all'opera del Carducci l'interpretazione
più profonda della vita e della storia di un popolo cristiano o di una letteratura religiosa, perché è la stessa
esperienza diretta del cristianesimo che gli manca ed egli non la sa concepire come realtà dello spirito, né
come  intima  legge  del  pensiero»  (T.  Gallarati  Scotti,  L'anticristianesimo  del  Carducci,  in
«Rinnovamento», I, 3, marzo 1907, pp. 278-286).
72 G. Mucci, Giosue Carducci visto da una sua allieva, in «Civiltà cattolica», 21 febbraio 2007, pp. 128-
134. Sulla stessa scia si colloca anche il più recente e assai corposo Giosue Carducci. Un anticlericale col
desiderio di Dio, scritto nel 2012 da un giovane sacerdote abruzzese, Franco Marcone: l'autore vi sostiene
che «Dio è stato sempre presente» nella vita di Carducci, che «il suo credo religioso non può essere detto
anticristiano, nonostante alcune esternazioni dello stesso Carducci pienamente sconfessate dalla sua prassi
decisamente cristiana», e che «il suo atteggiamento non può definirsi anticattolico». L'autore crede anche
al pieno ritorno di Carducci al cattolicesimo, «anche dal punto di vista sacramentale», e allega a difesa di
ciò alcune discusse testimonianze di Paolina dall'Olio, Luigi Orione, Luigia Tincani (F. Marcone, Giosue
Carducci.  Un  anticlericale  col  desiderio  di  Dio,  Todi,  Tau,  2012).  Meno  impegnativo,  ma  assai
significativo per comprendere una tendenza tutt'altro che sopita, è anche l'articolo di Alessandro Belano
Carducci Giosuè: dalla ribellione alla conversione, apparso su «Messaggi di Don Orione», XXX, 1998,
pp. 11-42. La stampa cattolica non ha d'altra parte mai abbandonato l'idea di una conversione di Carducci,
come testimoniano numerosi articoli: A.  Cojazzi,  Don Orione e il Carducci, in «Osservatore Romano»,
28 marzo 1940; R.  Fantini,  Si convertì il Carducci?, in «Avvenire d'Italia», 16-17 febbraio 1957; P.C.
Landucci, È  provata  la  conversione  del  Carducci?,  in  Cento  problemi  di  fede,  Assisi,  Pro  Civitate
Christiana, 1962, pp. 312-340; G. Marchi,  La conversione di Giosuè Carducci, in «Don Orione Oggi»,
aprile 1997, pp. 6-7. 
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È pur doloroso dover aggiungere che questo ritorno, se ritorno ci fu, non riuscì intero;
molto  meno riuscì  antidoto  sufficiente  all'opera  di  apostasia  dalla  fede,  di  ritorno  al
paganesimo, che egli venne propugnando con la più parte de' suoi scritti e con la parola,
massime fra la gioventù. Ma della sua opera letteraria abbiamo parlato altre volte, e non è
qui luogo di riparlarne. Solo dobbiamo dirne in genere che, letterariamente parlando, essa
mostra bene l'impronta di un grande ingegno, ma non merita tutta la presente idolatria:
della quale certamente la storia farà giustizia. Ad ogni modo, tutti i meriti letterari non
faranno dimenticare al vero cattolico, anzi ad ogni uomo serio e onesto, le deficienze
educative, morali e religiose del grande maestro di tante nostre giovani generazioni. Egli
stesso n'ebbe forse il presentimento e il rammarico che riempì d'amarezza i suoi giorni
estremi.73 
L'articolista  concludeva  affermando  che  a  Carducci  era  mancato  il  meglio,  cioè  il
conforto di Dio, ma non mancava di lasciare aperto uno spiraglio, almeno minimo, per
la sua salvezza, data l'imperscrutabilità del giudizio divino:
Sì,  povero  poeta,  gli  mancava  il  meglio,  quel  meglio  che  Dio  solo  può dare,  che  il
cristianesimo solo ci fa presentire e gustare. E questo meglio forse gli mancò pure nelle
ultime ore: gli mancò quando, scrosciando nel pianto, abbracciava il nepote, e quando
poco  dopo,  senza  conforto  religioso,  rendeva  l'estremo  sospiro.  Possa  Iddio  avergli
reputato  a  merito  quel  gemito  profondo,  che  fu  la  chiusa  inaspettata  di  una  vita
letterariamente così operosa, così premiata, così carica di allori. Ma intanto per l'anima
retta di ogni credente si compendia appunto tutto il giudizio dell'uomo, della sua efficacia
letteraria, della sua opera religiosa e morale […] in quel suo ultimo e doloroso ahimè!...74
Il  parere  espresso  dalla  «Civiltà  cattolica»  non  era  isolato,  anzi  rispecchiava
abbastanza bene l'atteggiamento iniziale dei cattolici verso Carducci: un atteggiamento
di chiusura, di rifiuto e di condanna, per quanto mitigato dal riconoscimento delle virtù
morali  dello scrittore.  Parole non dissimili  si  leggono infatti  sul  «Momento» del  17
febbraio  1907 e  portano  la  firma autorevole  di  Filippo Crispolti,75 che  pure  era  un
ammiratore del poeta dal punto di vista strettamente letterario: Carducci rimaneva un
nemico, uno dei più autorevoli rappresentanti di una visione del mondo radicalmente
altra  rispetto  all'orizzonte  cristiano.  Solo  con il  passare  degli  anni  e  dei  decenni,  i
cattolici cambiarono a poco a poco atteggiamento e si aprirono alla poesia carducciana,
73 La morte di Carducci, in «Civiltà cattolica», 17 febbraio 1907.
74 Ibidem. La parzialità di simili giudizi è evidente a tutti, e non sfuggì nemmeno a Benedetto Croce, che
accusò la rivista di «condannare il Carducci in nome della pietà religiosa» invece che per mezzo di un
valido giudizio critico (B. Croce, Anticarduccianesimo postumo, cit., p. 2).  
75 F. Crispolti, Giosue Carducci, cit.
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naturalmente ponendo l'accento sui testi che più si avvicinano alla loro sensibilità (dalla
giovanile Alla beata Diana Giuntini alla tarda Chiesa di Polenta), col fine più o meno
celato di far rientrare il poeta nell'universo cristiano; in modo tale, cioè, da considerare
la produzione più eversiva e scottante, dall'inno A Satana alle prime Odi barbare, come
una deprecabile parentesi, presto superata e rinnegata dal poeta.
Gli apologeti di Satana e le esaltazioni del paganesimo carducciano
Se, come si è visto, il mondo cattolico si diede molto da fare prima per combattere
Carducci, poi per cristianizzarlo, anche gli intellettuali laici non rimasero a guardare, ma
ribadirono  con  decisione  l'estraneità  di  Carducci  al  cristianesimo  e  sopratutto  alla
Chiesa cattolica. Per loro Carducci rimaneva fondamentalmente 'il cantore di Satana', il
poeta  razionalista  e  positivista  sceso  in  battaglia  contro  ogni  oscurantismo,  ogni
superstizione, ogni fede che non fosse quella tutta immanente nel progresso umano. In
quella ormai antica poesia pareva loro racchiuso il credo profondo del poeta, credo che
non sarebbe stato rinnegato dalle opere successive,  ma soltanto lievemente mitigato.
Poco  importava  che  Carducci  stesso,  stanco  della  fama  che  lo  identificava
principalmente  come  autore  di  quella  poesia,  l'avesse  definita  una  «chitarronata
volgare» e una «birbonata utile»;76 l'inno era entrato nell'immaginario collettivo, i suoi
versi brevi e musicali erano stati imparati a memoria da generazioni di italiani, perché
erano stati riconosciuti come l'emblema di un nuovo modo di pensare. Ancora alla fine
del secolo, bastava citare alcune strofe 'incendiarie' («Via l'aspersorio, / Prete, e il tuo
metro! / No, prete, Satana / Non torna indietro»; «Gittò la tonaca / Martin Lutero: / Gitta
i tuoi vincoli, / Uman pensiero»; «Salute, o Satana, / O ribellione, / o forza vindice / De
la ragione») per scandalizzare i benpensanti e i moderati di ogni latitudine.77
76 Occorre  precisare  che  queste  definizioni  sono  dovute  a  ragioni  eminentemente  stilistiche  e  non
contenutistiche: Carducci non rinnegò mai il messaggio del  Satana, né avrebbe potuto. Semplicemente
era  stanco di  essere  conosciuto da molti  quasi  esclusivamente per  una lirica  che  considerava ancora
imperfetta e immatura («Io di quel Satana oramai ne ho fin sopra gli occhi, e sono stufo, più che stufo, del
dover riparlare di lui e di me»: OEN, vol. IV, p. 264).
77 Una  preziosa,  anche  se  ironica  e  probabilmente  iperbolica,  testimonianza  della  fama  sinistra  che
avvolgeva questa poesia ci è offerta dall'amico Giuseppe Chiarini in un passo delle sue memorie: «Fra la
gente timorata di Dio ed ossequente al Re s'era formata una specie di leggenda intorno al nome del poeta
di Satana, che faceva di lui qualche cosa di pauroso e di terribile. I letterati, che avevan ricevuto da lui
qualche  cenciata,  si  contentavano  di  dire  che  era  un  maleducato  e  un  villano;  quelli  che  non  lo
conoscevano se lo figuravano una specie di belva feroce; le donne e i ragazzi avevano paura di lui come
del peccato e del  diavolo, salvo qualcuna che, avendo già qualche pratica col  peccato e col  diavolo,
moriva di voglia di conoscere come il poeta di Satana era fatto» (G. Chiarini, Memorie..., cit., pp. 365-
366).
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Non  vale  la  pena  qui  di  soffermarsi  sulle  polemiche  scoppiate  alla  comparsa
dell'inno –  polemiche che divamparono non tanto al momento della sua scrittura (1863)
quanto cinque anni più tardi,  quando venne ripubblicato sull'«Amico del popolo» in
occasione dell'apertura del Concilio Vaticano I –: sia perché esse risalgono a un periodo
precedente a quello preso in esame in questo lavoro,  sia perché su di esse ci hanno
informato  dettagliatamente,  oltre  allo  stesso  Carducci,78 Luigi  Russo79 e  Umberto
Carpi.80 Di qualche interesse è invece un opuscolo poco noto del 1883 dedicato quasi
interamente  all'inno,  firmato  da  Leopoldo Sacchini81 e  intitolato  Appunti  e  note  sul
Carducci  (la  forma  estetica  del  Satana):  il  giovane  autore  identifica  nella  lirica
carducciana  «l'espressione più alta del secolo decimonono»,82 «il  risultato di tutte le
scienze, di tutte le dottrine del secolo»,83 e lo definisce «un inno al progresso continuo,
costante,  indefinito  della  civiltà».84 Ai  suoi  occhi  il  protagonista «non  ha  nulla  di
trascendente,  […]  di  maligno,  d'infernale»  come  accade  a  Klopstock,  a  Tasso  o  a
Milton,  né  alcunché  «di  querulo,  di  vago»,  come  si  registra  in  Baudelaire;  non
rappresenta  altro  che  «la  Ribellione»  e  soprattutto  «l'Evoluzione  dell'essere»;85
un'ascensione «continua,  costante,  indefinita» verso forme migliori,86 come era  stata
teorizzata negli anni immediatamente precedenti da Darwin, da Spencer, da Büchner e
da Moleschott (tutti citati nel saggio). Al di là di questa curiosa (e isolata)87 lettura di
78 Il riferimento è ovviamente alle Polemiche sataniche (OEN, vol. XXIV, pp. 90 ss.).
79 L. Russo, L'inno «A Satana» e le sue ripercussioni polemiche, in «Belfagor», IV, 1949, pp. 439-448, poi
in Id., Carducci senza retorica, cit.
80 U. Carpi, La battaglia anticlericale, in Id., Carducci. Politica e poesia, cit., pp. 54-66. Non molto noto,
ma  non  privo  di  interesse,  è  che  diversi  scrittori  cattolici  scelsero  di  rispondere  in  versi  all'inno
carducciano, con composizioni inneggianti la divinità: tra costoro Gennaro De Simone (A Dio: antitesi al
canto A Satana di  Giosue Carducci,  Napoli,  Tipografia  dell'Accademia Reale delle Scienze, 1880) e
Vincenzo Falcone (Inno a Dio: risposta al Satana di Giosue Carducci, Napoli, Tip. F.lli Orfeo, 1886).
81 L'autore è un giovane intellettuale cosentino, nato nel 1862 e morto prematuramente a soli diciannove
anni nel 1881; questo studio, incompiuto e pubblicato postumo, è l'unico suo scritto che conosciamo.
82 L.  Sacchini,   Appunti  e  note  sul  Carducci  (la  forma  estetica  del  Satana),  Cosenza,  Tipografia
Municipale, 1883, p. 3.
83 Ivi, p. 13. Simili espressioni sono molto vicine a quelle usate più tardi da Eugenio Donadoni nella sua
Commemorazione di Giosue Carducci, ampiamente citata nel primo capitolo.
84 L. Sacchini,  Appunti e note sul Carducci, cit. p. 3.
85 Ivi, pp. 9-10.
86 Ibidem.
87 Qualche analogia è riscontrabile soltanto con quanto scritto da Lucini nella sua commemorazione a
proposito del  credo carducciano:  «questo Dio suo ed illimitato,  questa vaga aspirazione,  che non ha
consentimento con  nessuna forma prestabilita  da un dogma chiesastico e che  riunisce  tutti  li  aspetti
teologici, tutte le evoluzioni, Dio gnostico, ecco, la figura ideale grandissima, confusa, non direttamente
disegnata da imagine alcuna, imponderabile, inafferrabile, concetto filosofico; […] il Dio di Darwin e di
Ardigò: non mai il vostro [dei cattolici]» (G.P. Lucini, Ai mani gloriosi..., cit, p. 63); si veda anche quanto
l'autore  scrive  qualche  pagina  prima,  a  proposito  dello  stesso  inno  A  Satana:  «Lucifero;  loico
dall'Alighieri in poi; tenace e malinconico positivista, ambizioso di una sua riabilitazione, da Milton a
Baudelaire;  ribelle  sempre.  Istaurato  dalla  volontà  di  Carducci,  sopra  la  filosofia  di  Büchner,  di
Moleschott, di Roberto Ardigò, proponeva ai nostri diritti, la scienza integrale, la patria integrata, Roma»
(ivi, p. 55).
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Carducci alla luce delle più recenti teorie scientifiche, l'intervento di Sacchini risulta
interessante anche per l'affermazione, non pienamente condivisibile, dell'ateismo e del
materialismo carducciani:
Il  Jeova dell'inno a Satana,  se esiste  nella  coscienza del  poeta,  vi  esiste  come forma
soltanto, non già come forza.  – Che cosa resta infatti di lui se il mondo si governa per
leggi  proprie?  Nulla:  nulla:  il  fulmine  gli  è  ghiacciato fra  le  mani,  il  suo paradiso è
divenuto un cimitero.  […] Egli sa benissimo che Dio e Satana son sogni della nostra
fantasia destinati a perire con quel gruppo di sentimenti che gli hanno prodotti – Dio e
Satana son per lui simboli di un'idea, non esseri reali e viventi, forme non forze.88
 
Venendo invece agli anni a cavallo tra '800 e '900 e ai primi decenni del XX secolo, i
più decisi assertori dell'assoluta laicità di Carducci furono l'amico Giuseppe Chiarini, i
discepoli Ugo Brilli e Giovanni Zibordi e uno scrittore difficilmente classificabile come
Gian Pietro Lucini. Chiarini non dedicò interamente alcuno scritto al problema della
religiosità carducciana, ma nelle sue memorie non mancò mai di sottolineare la laicità
dell'amico, ora celebrando entusiasticamente l'inno A Satana,89 ora dilungandosi su odi
come il  Clitumno o  In una chiesa gotica,  ora denunciando sdegnato la «congiura di
clericali  e  clericaleggianti»  ordita  dal  cardinale  Svampa  «per  preparare  il  poeta  di
Satana a rientrare nell'ora suprema in grembo alla Chiesa».90
Più esplicito di Chiarini fu Ugo Brilli,  che nella sua lunga commemorazione del
poeta,  di  cui  si  è  già  avuto  modo  di  discorrere  nel  primo  capitolo,  si  dilunga  a
tratteggiarne il  credo religioso: ai  suoi occhi Carducci non ha niente da spartire col
cristianesimo, perché la sua concezione della vita è essenzialmente pagana e panteistica:
Il  Poeta,  con  una  sua  religiosità  interiore,  scaturente  dall'anima  schiettissima  in
comunicazione immediata con la natura, fu a un tempo panteista e pagano; ebbe cioè
rinvigoriti in sé gli istinti della razza, e una forma di coscienza religiosa romano-ellenica,
quasi etnica.91
Per questo si trovò egli disposto a consentire con la concezione religiosa pagana, come la
men remota dalla concezione panteistica; a consentirvi almeno quanto era possibile dopo
tante  eredità  di  millenni  accumulatesi  nell'anima  umana.  E  al  paganesimo  aderì  con
schietta convinzione, con l'impeto della sua anima ardente.92
88 L. Sacchini,  Appunti e note sul Carducci (la forma estetica del Satana), cit., pp. 7-8.
89 G. Chiarini, Memorie della vita di Giosue Carducci..., cit., pp. 153-156.
90 Ivi, p. 420.
91 U. Brilli, La coscienza poetica di Giosue Carducci, cit., p. 49.
92 Ivi, p. 57.
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[Carducci] resta pagano. Pagano ingenuo, classico, convinto, aborrì da ogni concezione
semitica; […] della concezione semitica gli restò sempre il disgusto antico. […] Contro
l'autoctono dio degli Ebrei era, per ciò, implacabile.93
[Carducci] era pagano: pagano per temperamento, pagano per educazione, pagano per
necessità di raziocinio; e tale, allacciò strette più sempre al suo spirito tutte le sorgenti e
le  correnti  della  vita  che  vi  zampillaron  dentro  chiare  fresche  sonanti,  e  quella  tetra
imagine semitica gli parve sempre più buia e mortifera e dissipò via da sé nei fulgori
ardenti del suo pensiero ellenico.94
Non  è  difficile  ravvisare  in  simili  affermazioni  un  larvato  razzismo  e  una  certa
inclinazione all'antisemitismo, che non furono d'altra parte estranei neppure allo stesso
Carducci.95 Il credo naturalista e panteista dello scrittore è infatti ricondotto alla razza
romano-ellenica,  e  contrapposto  al  culto  semitico  rappresentato  dal  cristianesimo.
Concezione ariana e concezione semitica appaiono a Brilli inconciliabili; tutto il bene si
trova nella prima, tutto il male nella seconda:
Tra la concezione ariana e la semitica c'è, dunque, un abisso; l'abisso che intercede tra la
gioia della fantasia in fiore e la meditazione riflessa della ragione impaurita, tra vigoria di
giovinezza in festa e mortificazione cupa di spirito estenuato, tra la vita e la morte. La
concezione  ariana  temprò  gli  uomini  alla  operosità  della  vita  serena:  la  semitica  –
rigidamente  intesa,  e  nella  stirpe  nostra  –,  parve  distoglierli  dal  lavoro  produttivo,  e
disporli all'ignavia, alla solitudine, all'inerzia dell'avvilimento.96
Può dare fastidio, ma simili idee erano più vicine a quanto realmente pensasse Carducci
– almeno il Carducci della piena maturità, delle prime e seconde Odi barbare – di tutte
le  interpretazioni  cristianeggianti  esaminate  in  precedenza.  Non  stupisce  allora,  in
93 Ivi, pp. 64-65.
94 Ivi, p. 66.
95 Cfr. la lettera a Lidia del maggio 1874: «Il cristianesimo è una religione semitica, cioè ebrea; e i semiti,
gli ebrei, non intendono, anzi odiano il bello plastico. Ci mancava anche questo, che a noi, greco-latini,
nobile razza ariana, dovesse esser infusa una religione semitica, a noi figli del sole, adoratori del sole e
del cielo. Cotesto innesto contro natura ci ha guastati, ci ha fatti falsi, tristi, pusillanimi, indolenti» (LEN,
vol. IX, p. 108). Si veda anche quanto Carducci scrive nelle Polemiche sataniche: «Via quel Geova! Via il
dio-re-prete della casta ieratica de' Semiti, il quale altro non fece a' suoi bei giorni che inebriare di sangue,
e di furor militare, e d'egoismo, e d'odio al bello al vero all'umano quel piccoletto ostinato e valoroso
popolo degli  Ebrei!  Via Geova! Non lo vogliamo!» (OEN, vol.  XXIV, p.  102).  Di  antisemitismo in
Carducci hanno parlato recentemente Mauro Raspanti nel suo saggio Il mito ariano nella cultura italiana
fra Otto e Novecento (raccolto nel volume miscellaneo  Nel nome della razza: il razzismo nella storia
d'Italia, 1870-1945, a cura di A. Burgio, Bologna, Il Mulino, 1999) e Francesco Cassata nell'articolo E se
Carducci fosse razzista?, apparso sull'«Unità» del 26 gennaio 2004.
96 U. Brilli, La coscienza poetica di Giosue Carducci, cit., pp. 61-62.
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questo  quadro,  che  l'inno  A  Satana sia  presentato  da  Brilli  con  parole  di  calda
ammirazione, che lo trattano come il riassunto di tutto il credo carducciano:
L'inno A Satana dunque, che il suo figlioletto Dante veniva imparando e di cui qualche
verso de' più ribelli recitava già arditamente alla commossa ammirazione paterna, era il
programma della futura opera; era la formula che, non anco a mezzo del cammin della
vita, aveva trovata al suo pensiero; la formula della mentalità nuova che, rivivificate nel
libero  esame  le  forze  antiche,  intende  a  una  concezione  più  razionale  e  sincera
dell'universo,  della  vita,  delle  finalità  nostre  misteriose;  intende a  una  idealizzazione
criticamente positiva,  ma non sozzamente materialista,  della  scienza:  era naturalismo,
razionalismo, libertà; le tre energie spirituali che – attraverso ostacoli e contraddizioni
d'ogni maniera – stanno cambiando la faccia del mondo.97
Accanto alla commemorazione di Brilli venne pubblicata nel volume a due mani Nel
mondo lirico di Giosue Carducci (1911) anche una lettura di Giovanni Zibordi dedicata
a  Dio e  Chiesa nel  Carducci.  L'idea che  sorregge il  saggio  è  che Carducci  non ha
attraversato due fasi successive, atea e pagana la prima, mistica e cristiana la seconda,
ma che ci sia anzi «continuità logica di concezione e di fede, dal Satana del 1863 al Dio
del discorso di San Marino del 1894»;98 sbaglia perciò sia chi si è creato «la leggenda di
un Carducci convertito al teismo», sia coloro che «si eran foggiato un Carducci ribelle e
ateo alla maniera comune».99 Per Zibordi l'idea di Dio propria di Carducci non coincide
con quella di nessuna religione rivelata; il  poeta manifesta infatti nei confronti della
divinità un atteggiamento duplice: da una parte esecra la divinità «in quanto è tirannide
che lega opprime mortifica l'uomo»; dall'altra celebra «il Dio animatore dei popoli, il
Dio della libertà e della luce».100 Questa ambiguità di fondo è presente in tutta l'opera
del Carducci, anche se nella prima fase tende a prevalere la pars destruens (A Satana,
Giambi ed Epodi) mentre negli ultimi anni l'accento è posto con maggiore insistenza
sulla  pars construens (Per la libertà perpetua di San Marino, La chiesa di Polenta).
Un'analoga ambiguità si può riscontrare a proposito dei giudizi carducciani su Cristo: il
poeta  pare  incerto  «se  vedere  in  Cristo  la  mortificazione  della  vita  e  la  dottrina
dell'umiltà rassegnata e della  fatalità del dolore» oppure «un segnacolo di giustizia e
amore pugnace, che rappresenta il dolore perché ne sorga un'aspirazione dei miseri alla
97 Ivi, p. 110.
98 G. Zibordi, Dio e Chiesa nel Carducci, nella miscellanea Nel mondo lirico di Giosue Carducci, cit., p. 
143.
99 Ivi, p. 142.
100 Ivi, pp. 148-150.
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felicità ed alla gioia».101 Anche  La chiesa di Polenta,  sebbene riconosca la funzione
storica dell'istituzione ecclesiastica nel Medio Evo, non rinuncia alle accuse verso il
Cristianesimo più oscurantista; la lirica non rappresenta perciò un cambio di rotta come
vorrebbe la pubblicistica cattolica,102 bensì il naturale sviluppo di testi quali La canzone
di Legnano,  Il comune rustico,  Su i campi di Marengo, testi in cui è già ampiamente
riconosciuta la funzione positiva della religione. Quello che in Carducci non presenta
ambiguità o ripensamenti è invece per Zibordi l'avversione alla Chiesa e ai preti, in cui
egli ravvisò sempre degli «avversari perenni di luce e di giustizia», dei nemici dell'arte e
della patria;103 non per niente anche nel discorso di San Marino, in cui alcuni cattolici
avevano letto aperture significative verso il cristianesimo, l'idea divina è contrapposta
alla  «superstizione  pestiferamente  tirannica»  rappresentata  dalla  Chiesa  e  alla
«scelleratezza dei sacerdoti».104 Sulle conseguenze nefaste dell'unione del potere civile e
di quello religioso Carducci non ha dubbi, né il suo pensiero conosce oscillazioni; dagli
Juvenilia all'ode Alla città di Ferrara,105 vale per il poeta quanto scritto nel sonetto Via
Ugo Bassi:  «Quando porge la man Cesare a Piero, / da quella stretta sangue umano
stilla: / quando il bacio si dan Chiesa ed Impero, / un astro di martirio in ciel sfavilla».106
Se dunque per  Zibordi  Carducci  non si  può definire  in nessun modo cattolico e
nemmeno  cristiano,  questo  non  significa  che  vada  considerato  uno  scrittore  ateo  o
scettico:  egli  è  anzi profondamente idealista,  crede «a una sua religione e a un suo
Dio».107 In che cosa poi questa fede consista non è facile determinarlo: Zibordi  parla
ora di «panteismo»,108 ora di una non meglio specificata «religione civile»,109 ora di
«idealità»,110 ora di una fede nello «spirito dell'umanità»111 e nel progresso. A questi
101 Ivi, p. 153. I corsivi sono nel testo.
102 «È opinione diffusa che il Carducci assalisse Cristo nella pienezza della maturità ribelle, e s'inchinasse
a Cristo nell'età più tarda e cadente. Certo la vecchiezza per qualche parte gli recò più pacata più ampia
più complessa e serena visione della realtà e della storia e dei loro aspetti molteplici: ma erra chi lo
crederebbe un convertito per debolezza senile» (ivi, p. 150).
103 Si ricordino le lapidarie parole scritte dal poeta al direttore del «Secolo» Romussi il 3 dicembre 1905:
«Col Vaticano e coi preti, nessuna né tregua di Dio né pace. Essi sono i veri e costanti nemici d'Italia»
(LEN, vol. XXI, p. 232).
104 OEN, vol. VII, p. 365.
105 Questa tarda ode ha sempre goduto di scarsa fortuna critica, nonostante l'apprezzamento del Croce, ed
è stata inclusa in poche antologie carducciane; questo non tanto per ragioni estetiche (non vi sono infatti
grandi  differenze   di  stile  o  di  tono  con  Piemonte o  con  La  chiesa  di  Polenta),  ma  per  ragioni
squisitamente ideologiche. L'anticlericalismo dell'ormai anziano Carducci sembra infatti  contraddire il
ritorno alla Chiesa che tanti interpreti hanno voluto vedere negli ultimi anni dello scrittore. Sul tema cfr.
L. Curti, Carducci: l'ideologia italiana e il suo destino, in «Nuova Rivista di Letteratura Italiana», 2007,
1-2, pp. 9-35.
106 G. Carducci, Via Ugo Bassi, in Id., Poesie, cit., p. 444.
107 G. Zibordi, Dio e Chiesa..., cit., p. 164.
108 Ivi, p. 164.
109 Ivi, p. 166.
110 Ibidem. 
111 Ivi, p. 169.
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nobili e alti e ideali il poeta ha dato ora il nome di Satana, ora quello di Dio, senza aver
mutato  in  nulla  le  sue  convinzioni  profonde.  A una  simile  religione  antimetafisica,
antidogmatica e antiassolutista, incentrata sulla libertà, sulla giustizia, sulla solidarietà,
sulla bontà, sul progresso, lo stesso Zibordi sente di credere, perché in essa vede l'unico
autentico mezzo di redenzione dell'umanità:
A questo  ideale,  fiamma creatrice  di  libertà  e  di  civiltà,  aspirazione  animatrice  degli
uomini operanti e lottanti per le mète più alte, il Carducci diede nome Dio: e un tale Dio
adoperò e difese contro il materialismo egoistico e lo scetticismo beffardo, ovunque si
presentassero, in alto o in basso, ad appestar la vita d'Italia.
Or noi raccogliamo questo nobilissimo Dio e lo facciamo nostro. E se il Poeta, cui pur
sorrisero i sogni più lontani d'un secolo in cui sarà lieto il lavoro nella giustizia, applicò,
per la ragione dei tempi, questo Dio salutare soprattutto alla patria, noi, senza rinnegare la
patria, lo estendiamo a concezioni più vaste. Con questo Dio di luce noi, liberata la terra
da ogni  altro  Dio tenebroso e crudele,  alleato dei  tiranni,  saliamo a visioni non men
grandi di quelle di Dante.112
La posizione di Zibordi ben riassume l'atteggiamento del mondo socialista verso il
pensiero religioso di  Carducci:  rivendicazione del  suo carattere  laico e anticlericale,
rifiuto  di  ogni  identificazione  di  esso  con  il  cristianesimo  e  soprattutto  con  il
cattolicesimo,  celebrazione  dell'ideale  di  giustizia  e  di  lavoro  sacro  al  poeta,
allargamento dell'ottica strettamente nazionale del  credo carducciano a una dimensione
internazionalista.  Non  è  infatti  difficile  trovare  nella  pubblicistica  socialista
affermazioni  simili  a  quelle  zibordiane  sopra  riportate:  Tomaso  Monicelli,  dovendo
scrivere un articolo commemorativo per l'«Avanti!» all'indomani della morte del poeta,
se la prende con «i devoti del trono e dell'altare, ipocritamente contriti intorno al letto
funerale» del poeta e con i loro «simulacri nazareni», per ribadire la laicità integrale e
intransigente del pensiero di Carducci;113 Ercole Rivalta lo celebra come cantore della
libertà, della giustizia, delle lotte eroiche, dei sogni nuovi dell'umanità, ma soprattutto
come poeta della «libertà laica contro la teocrazia»;114 il giornale radicale bolognese «La
parola» attacca frontalmente la Chiesa in nome di Carducci, e ribadisce l'inconciliabilità
del vate di Satana con il clero di qualsiasi ordine e grado:
112 Ivi, p. 173.
113 T. Monicelli, È morto Giosue Carducci, cit.
114 E. Rivalta, L'opera di Giosuè Carducci, cit.
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Profani  e  stolti  son quelli  che chiamano empio il  pensiero di  Carducci,  quelli  che si
affidano in una conciliazione tra l'educazione morale e letteraria (che è poi filosofica e
civile)  da  lui  diffusa,  da  lui  lasciata  in  ricca  eredità  alla  generazione,  e  le  nenie
addormentatrici  al  servaggio  della  combriccola  clericale.  No,  prete,  Satana  non torna
indietro. E l'uomo forte, l'uomo che non si prostra, il cittadino della nuova repubblica
educata agli ideali di Giosue Carducci, non potrà mai conciliarsi col prete.115
L'inconciliabilità  assoluta  di  Carducci  con  l'universo  cattolico  e  con  l'orizzonte
cristiano è  anche uno dei punti centrali degli scritti carducciani di Gian Pietro Lucini,
come si è già avuto modo, almeno in parte, di vedere. Per lo scrittore delle Revolverate
è proprio «l'idea laica e ghibellina [che] costituisce, in massima parte, la genialità del
poeta»,116 e questa idea trova nell'inno A Satana la sua più compiuta espressione. Satana
è un nuovo Dio, «che viene ad occupare il seggio lasciato vuoto dalla serie decaduta di
tutti  gli  Dei»;  è  la  «realizzazione  della  energia  e  della  materia»,  è  il  «simbolo  del
ragionamento»;  è  «classico,  alato ai  piedi,  come Mercurio,  saettatore,  come Apollo,
ditirambico  come  Dionysos»;117 è  nutrito  della  scienza  nuova  di  Darwin,  Ardigò,
Moleschott.  Satana  seppellisce  il  cristianesimo,  da  sempre  nemico  dell'arte  e  della
bellezza, regna sovrano e incontrastato, né può essere rinnegato dal poeta. Niente di
cattolico vi è per Lucini nell'Ave Maria della Chiesa di Polenta,118 niente di cristiano nel
Dio del discorso di San Marino; nessuna conversione è possibile, con buona pace della
contessa Pasolini e del cardinale Svampa:  
Egli non fu mai, quand'anche esausto, vinto dalli anni e inerte al poetare, illustre preda a
donne pie, splendida conquista pei devoti di un cardinale: lo hanno tentato invano: come
Robert  Browning sfuggì dall'«udire il  murmure pinzochero della messa – e del  veder
foggiar Dio e mangiarlo per quanto è lungo il giorno»: non si chinò mai al disonor del
Golgota.  […]  Preti,  quì  (sic),  no,  né  mitingai,  né  fornicatori  di  beghine  sfiancate  e
invelettate; né timidi, né dubbiosi, né riserbati, né pencolanti, né coscienze abbrunate, né
pagliaccetti all'asta: Satana vigila, il successore,
«Ha vinto il Jehova
dei sacerdoti».119
115 L'articolo, anonimo e intitolato Contro il nemico, si legge nella «Parola» del 20 febbraio 1907.
116 G.P. Lucini, Ai mani gloriosi..., cit, p. 57.
117 Ivi, p. 56.
118 Dopo aver riportato i versi della preghiera, Lucini  si chiede:  «Ma dove la parola cattolica? Oh, il
sentimento eterno dell'ore meste, in cui si sussegue un trapasso di luce e di ombre, succede al calore, la
frigidezza,  si  compie  una  crisi;  tramonto  di  sole,  crepuscolo  d'anime,  risolta  comunicazione  tra
l'intelligenza e il domani. […] Sacra debolezza sfruttata dalli astuti all'agguato, che balzano sul cervello e
lo intorbidano nelle  serre dell'angoscia,  quando non sa più difendersi;  che ora vengono intorno a un
cadavere, il quale rifiutò li uffici estremi e l'estremo oltraggio alla sua credenza, ed agitano delle imagini
religiose e salmodiano, dalla Chiesa di Polenta, un'Ave Maria» (ivi, pp. 61-62).
119 Ivi, p. 65. I corsivi sono nel testo.
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Lucini si fa prendere in queste pagine dalla  vis polemica e si lascia andare agli insulti
(«mignatte  da  confessionali»,  «topi  di  chiaviche,  di  oratorii  e  di  sacrestie»,  «lerci,
piccoli  e  tonsurati  cristiani  democratici»);120 l'affermazione  della  laicità  di  Carducci
viene per lui  prima della  buona creanza.  L'oratore si  compiace di esibire  la  propria
parzialità,  di  rivendicare  il  poeta  a  sé  e  alla  sua  parte,  di  opporsi  all'atteggiamento
irenico e conciliante che dilaga intorno a lui:121
Oggi, tace: noi abbiamo il dovere di serbarcelo intiero, ed intatto. I corvi, a larghi giri,
battendo l'ali,  nell'aria pigra,  vengono presso al cadavere.  Stanno a mirarlo,  invidiosi;
tentano di nasconderlo, tendono le nere penne, come un altro e peggiore padiglione di
morte.  […] Giosue Carducci non è vostro; sempre vi starà armato in faccia; non fu mai
equivoco su questo punto.122
Al di là della polemica: il punto di vista della critica
In questo clima arroventato, dominato dalla polemica e dalla partigianeria, non era
facile affrontare serenamente la spinosa questione della religiosità carducciana, senza
lasciarsi  trascinare  dalle  simpatie  o  dallo  sdegno,  senza  insomma  scivolare  nella
polemica  o  nell'invettiva.  I  critici  più  importanti  del  primo Novecento,  da  Croce  a
Thovez,  a  Papini,  si  sono  occupati  del  problema  e  hanno  tentato  di  offrire  una
mediazione tra gli opposti eccessi di un Carducci cristiano e di un Carducci pagano
quando non addirittura  ateo e materialista,  ma non sempre sono riusciti  a trovare il
giusto equilibrio; per quanto meno faziosi degli scrittori esaminati finora, infatti, anche i
loro studi recano spesso impressi i segni delle convinzioni e delle ideologie dei loro
autori e hanno un più o meno esplicito carattere polemico. Una perfetta oggettività e una
disarmata  neutralità  non  sono  d'altra  parte  possibili  in  un  campo  come  questo,  né
auspicabili. 
Benedetto  Croce  affrontò  l'argomento  già  nell'articolo  commemorativo  Il  poeta,
uscito sul «Pungolo» il 18 febbraio 1907 all'indomani della morte dello scrittore: in esso
120 Ivi, pp. 62-63.
121 Di questo atteggiamento irenico e conciliante il massimo interprete è, come si è detto, Giovanni 
Pascoli.
122 G.P. Lucini, Ai mani gloriosi..., cit., pp. 60-62.
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Carducci  è  ricondotto con forza alla  tradizione ghibellina e  razionalistica toscana,  e
allontanato tanto dalle tendenze mistiche quanto da quelle pagane ed epicuree; tutta la
sua opera, dal  Satana alla  Chiesa di Polenta, viene a rappresentare secondo il critico
quella conciliazione di materia e spirito che è il grande portato della filosofia idealistica
del XIX secolo. Si tratta dunque di un credo filosofico, e non religioso:
Educato alla tradizione ghibellina della scuola toscana, democratico razionalista, di forte
sentimento morale, aborrente dal misticismo non meno che dall'erotismo patologico, le
sue simpatie sono per un ideale di vita semplice e vigorosa, sanamente terrena, sacra al
dovere, al lavoro, alla lotta, al sacrificio eroico, coronato dalla gloria. Tutto ciò è stato
detto, stranamente,  paganesimo; ed è stato confuso e identificato con qualche accento
bacchico o con qualche massima epicurea, che si trova incidentalmente nei suoi versi.
[…]  Che  cosa  era  codesto  paganesimo?  […]  Era  qualcosa  di  molto  affine  a  quella
conciliazione di  materia  e  spirito,  a  quella  liberazione dall'ultraterreno ossia dall'ultra
reale,  a  quel  ritrovamento  della  ragione  dell'essere  nell'essere  stesso,  che  era  stato
conquistato dalla grande filosofia idealistica al principio del secolo XIX!123
Se  in  questo  scritto,  forse  sull'onda  dell'emozione,  Croce  sembra  riconoscere  a
Carducci qualche spessore filosofico, negli interventi successivi ridimensiona alquanto
la portata di questa affermazione. Per lui infatti il poeta delle Odi barbare è «uno spirito
pratico e non teoretico»,124 le cui idee rivelano sempre una certa superficialità e una
scarsa  originalità,  senza  che  le  idee  religiose  costituiscano  un'eccezione.  Ciò  non
significa però che vi siano contraddizioni, ondeggiamenti o ripensamenti di  sorta; la
filosofia  della  religione di  Carducci  è anzi  sempre la  stessa,  dalle  prime alle ultime
opere. Essa può essere riassunta nel binomio natura e ragione:
Si sa,  ormai,  che egli  nell'inneggiare a Satana intendeva inneggiare alla natura e alla
ragione, e che, in fondo, il suo «Satana» del 1863 non era troppo diverso dal suo «Dio»
del 1894. Si sa che egli voleva trasportare la morale «dalla chiesa alla città, dal metafisico
cielo alla serena coscienza umana».125
Il credo di Carducci, «la formula della sua fede» può perciò essere riassunta proprio
dall'inno A Satana. Per  questo  il  critico  dedica  alla  lirica  una  nota  apposita,  in  cui
manifesta un certo apprezzamento per essa,126 sebbene ne riconosca il carattere oratorio
123 B. Croce, Il poeta, cit.
124 Id., Giosue Carducci. Studio critico, cit., p. 54.
125 Ivi, pp. 112-113.
126 «Quanto a me, lo accetto così e godo che esista, così com'è, e qualche volta anch'io me ne servo a mio
uso  personale,  quando  per  esempio,  mi  sorprendo  talora  a  mormorare,  tra  le  odierne  rinnovate
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e fortemente letterario.  Dopo avere chiarito  che l'inno non ha nulla  di  diabolico,  di
sadico,  di  perverso,127 Croce  riafferma  con forza  che  la  fede  di  Carducci  è  rimasta
inalterata negli anni successivi, e che anche La Chiesa di Polenta non rappresenta alcun
ritorno al cristianesimo, con buona pace di certi credenti:
Non bisogna credere che il Carducci, sebbene lasciasse cadere il simbolo al quale non
senza  giovanile  baldanza  si  era  appigliato,  […]  cangiasse  mai  la  fede  di  cui  aveva
affermato i tratti  essenziali  nell'inno. Basta ripensare al  Clitumno,  alla  Chiesa gotica,
all'ode  indirizzata  al  D'Ancona,  alla  seconda  delle  Primavere  elleniche,  dove  quei
concetti  tornano.  Solo che,  scemando a poco a poco in  lui  il  bisogno polemico (che
ancora  tramandava  qualche  fiammata  o  qualche  favilla  nei  carmi  ora  ricordati),  egli
guardò  in  modo  più  ampio  ed  equo  la  storia,  e  nel  cristianesimo  non  scorse  più
unicamente l'ascetismo onde si legava alla decadenza del mondo antico, ma anche tutto
l'altro di umanesimo positivo che lo legò all'avvenire e all'eterno. […] Qual meraviglia
che egli celebrasse l'incanto dell'avemaria nella  Chiesa di Polenta? O che all'occasione
scrivesse versi gentili ed eleganti sulla Santa Vergine Maria o al piè di un crocefisso?
Perché  non  avrebbe  dovuto  dare  a  quei  sentimenti  umani  i  nomi  che  storicamente
portavano e avevano meritato?128
Sono dunque nel torto per Croce – e come non consentire con lui? – coloro che «non
hanno esitato a promuovere cerimonie ecclesiastiche e a spruzzare di acqua benedetta la
improntitudini clericali: “No, prete, Satana non torna indietro”!» (ivi, p. 145).
127 «Il Carducci, sotto il nome di Satana, cantava Dio, un'idea di Dio che, non senza l'efficacia dello stesso
cristianesimo,  si  era  venuta  maturando  nei  tempi  moderni;  né  la  scelta  di  quel  nome a  questo  fine
mancava di giustificazione nella storia delle idee e delle parole. Satana idoleggiato, sublimato, adorato e
amato  proprio  in  quanto  male,  il  Satana  morboso  della  lussuria,  dell'incesto,  del  sadismo,  della
contaminazione del sacro col profano, dell'imbestiamento, non si deve cercarlo nell'inno carducciano, ma
presso taluni scrittori romantici, e persino cattolici e cattolicizzanti» (ivi, pp. 145-146).
128 Ivi,  pp. 146-147. Le parole crociane sono molto vicine a quelle usate da un prestigioso interprete
straniero come il tedesco Karl Vossler: «Le cose cristiane son divenute care all'arcaizzante poeta soltanto
per il loro aspetto artistico ed italiano, non per il loro proprio valore religioso. L'Ave Maria della Chiesa
di Polenta è un canto di bellezza, non una preghiera cristiana» (Carducci, in Id.,  Letteratura italiana
contemporanea. Dal Romanticismo al Futurismo, Napoli, Ricciardi, 1916, p. 42; il volume è la traduzione
italiana  di  K.  Vossler, Italienische  Lietratur  der  Gegenwart:  von  der  Romantik  zum  Futurismus,
Heidelberg, Carl Winters Universitatsbuchhandlung, 1914, pp. 27 ss.). Toni non dissimili sono usati da
altri autorevoli interpreti stranieri, soprattutto francesi; si veda quanto scrivono Maurice Mignon («San
nier  chez  Carducci  une évolution religieuse  qui  peut  s'expliquer  par  son évolution politique,  et  sans
recourir aux anedcdotes traditionelles de son impiété, il faut affirmer qu'il n'a jamais songé à se convertir;
[…] le chantre de Satane ne pouvait se réconcilier avec le Jéhovah des prêtres»: M. Mignon, Études de
littérature italienne,  Paris,  Hachette,  1912, pp. 235-236),  Maurice Muret  («Ses idées  religieuses  sont
assez exactemet celles de nos modernes agnostiques»: M. Muret,  Les contemporains étrangers, Paris,
Fontemoing, 1914, p. 29) o Alfred Jeanroy («Parallèlement à l'évolution politique, s'accomplissait dans
l'âme de Carducci une évolution religieuse qui, à regarder de près, n'est pas si surprenante, et ne méritait
pas les interminables discussions qu'elle a provoquées. […] Il comprit la puissance de l'idée religieuse sur
les masses, la nécessité de donner un substrat à son ideale nationale et humanitaire; ce substrat, il l'appela
Dieu, au grand scandal de quelque sectaires, à la grande joie de quelques âmes naïves. Mais ce Dieu […]
n'était pas celui de la Bible; c'était bien plutôt celui de Garibaldi e de Victor Hugo»: A. Jeanroy, Giosue
Carducci, l'homme et le poète, Paris, Champion, 1911, pp. 248-249).
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tomba in cui riposa» il poeta,129 come lo sono coloro che usano il pretesto dell'empietà
per ridimensionarlo o relegarlo tra i minori.
L'inconciliabilità di Carducci col cristianesimo è uno dei pochi punti in cui Croce si
trova in accordo con Thovez: anche per il critico torinese l'opposizione al cattolicesimo
è  una  delle  basi  ideali  della  lirica  carducciana;  il  poeta  è  fondamentalmente  «un
razionalista feroce», un «anticlericale», un deista, che si atteggia a pagano «per pure
ragioni letterarie».130 Il suo credo è espresso dall'inno  A Satana, che rappresenta «una
delle poche invenzioni liriche» di cui è stato capace.131 Thovez non si arresta però a
queste conclusioni, ma, dominato dall'astio e dalla foga polemica, cerca di sottolineare
in tutti i modi le oscillazioni e le contraddizioni religiose del poeta; il discorso di San
Marino e l'ode  La chiesa di Polenta gli sembrano rinnegare l'apostolato di decenni: il
cantore di Satana non solo si riconcilia con Dio, ma finisce col pregare la Santa Vergine
della religione cattolica! 
Il Dio decapitato da Kant e sotterrato dal Carducci sotto la grave mora del cattolicismo
romano, si racconciò la testa mozza e risorse dalla tomba, rattoppando alla meglio i buchi
del mantelluccio ebreo, e riprese a girare pel mondo, pel mondo carducciano. Ma altro
che  raggi  crepuscolari!  Prese  a  rifulgere  addirittura  come  un  sole.  Cominciò  con  le
repubbliche, ma finì per proteggere anche la monarchia, proprio come nel primo articolo
dello Statuto.  […] Dunque, non solo Dio aveva ripreso ad esistere, ma il Cristianesimo
era  accettato,  il  Cattolicesimo  avvicinato  con  intelletto  d'amore  e  i  cattolici  buoni
rispettati benevolmente.132
Thovez non dubita della sincerità di Carducci, né del suo disinteresse, ma soltanto della
profondità (se non addirittura della sanità) della sua mente: 
Queste  schermaglie,  questi  andirivieni,  questi  scarti  mostrano  quanto  incerta,
contraddittoria, malferma, superficiale fosse in lui la concezione filosofica del problema
della conoscenza e delle necessità metafisiche dello spirito umano.133
129 B. Croce, Giosue Carducci. Studio critico, cit., p. 147.
130 E. Thovez, Il pastore, il gregge..., cit., p. 103.
131 Ivi, p. 105.
132 Ivi, pp. 111-113. Thovez sembra anche prestare una certa fede alle voci di conversione sparse ad arte
dalla pubblicistica cattolica, e riporta, pur senza dargli troppo credito, un articolo del «Corriere d'Italia»,
datato 16 luglio 1908, che rivela come il poeta si augurasse in privato di essere illuminato da Dio (un po'
come era capitato a Manzoni) e racconta come il poeta piangesse dirottamente al sentire che una suora
pregava sempre per lui e che un'altra faceva per lui tutti i venerdì la comunione.
133 Ivi, pp. 118-119. Poche righe prima, commentando la lettera alla contessa Pasolini di cui abbiamo
parlato in precedenza, il  critico aveva anche commentato:  «Questa candida confessione fa onore alla
schiettezza indubbia del Carducci, ma non precisamente alla sua mente» (ibidem).
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Al  problema  della  fede  di  Carducci  diede  ampio  spazio  nei  suoi  scritti  anche
Giovanni Papini: nella monografia  L'uomo Carducci (1918) egli affrontò la questione
nel capitolo  La forza vindice della ragione, e lo fece sgombrando subito il campo da
ogni possibile equivoco: la fede di Carducci non ha nulla a che vedere col cristianesimo.
Il critico lo ribadisce più volte, in forme lievemente diverse: «il Dio del Carducci non è
il dio cristiano, è un dio civico e repubblicano»;134 Carducci «non ha capito né mai potrà
capire  i  Vangeli»;135 «cristiano non fu né seppe mai  bene quel  che cristiano volesse
dire»;136 «il cristianesimo gli è rimasto sempre chiuso ed oscuro»137; «non ha mai inteso
quel che veramente fosse stato e potesse essere l'annunzio di Cristo»;138 «credette di
credere a Dio, non credé mai a Cristo, odiò sempre la Chiesa»;139 «fu un credente, ma
non fu mai  né poteva  essere,  neanche alla  lunga,  un cristiano»;140 «la  mentalità  del
Carducci rimase, fino agli ultimi lucidi momenti, una mentalità massonica».141 L'unica
religione, alla quale Carducci tenne fede per tutta la vita, fu il culto della Patria e della
Poesia, della Ragione e della Natura; queste le sue divinità, questi i suoi ideali. A Papini
non  sembrano  sufficienti;142 l'intero  sistema  di  valori  del  poeta,  pur  grandemente
ammirato, gli pare anzi semplicistico e superficiale, proprio di un uomo che «non ebbe
mai crisi profonde né fu tormentato mai da problemi spirituali».143 
Era  invece  lo  stesso  Papini  ad  attraversare,  proprio  nei  mesi  della  stesura  della
monografia carducciana, una profonda crisi interiore, crisi che sfocerà pochi anni più
tardi nella clamorosa conversione e nella pubblicazione della fortunata Storia di Cristo
(1921). Dopo quella data i giudizi di Papini si fanno più chiusi e conformistici e anche il
suo modo di  guardare a  Carducci  cambia sensibilmente.  Nei  discorsi  pronunciati  in
occasione  del  centenario  della  nascita  dello  scrittore  e  raccolti  poi  nel  volume
Grandezze di Carducci, Papini torna infatti sul tema con un'ottica lievemente diversa: il
carattere anticristiano del pensiero e dell'opera di Carducci diventa infatti il pretesto per
una sua svalutazione.144 Lo scrittore cerca però di attenuare la sua condanna attribuendo
134 G. Papini, L'uomo Carducci, cit., p. 176.
135 Ivi, p. 175.
136 Ivi, p. 179.
137 Ivi, p. 175.
138 Ibidem.
139 Ivi, p. 180.
140 Ivi, p. 183.
141 Ivi, p. 180.
142 «Oggi codesta religione razionalista e naturalista non basta all'anime nostre» (p. 169).
143 Ivi,  p.  183.  Sull'interpretazione  papiniana  della  religiosità  di  Carducci,  quale  emerge  dall'Uomo
Carducci, cfr. l'articolo Carducci e il cristianesimo in un libro di G. Papini, in «Bilychnis», marzo-aprile
1918.
144 «Questa misconoscenza della vera figura del Redentore è la grande lacuna del Carducci»;  «questa
semicecità del Carducci dinanzi alla luce e alla verità del cristianesimo è senza alcun dubbio gravissima
né […] son disposto oggi a occultarla o a negarla» (G. Papini, L'umanità del Carducci, in Id., Grandezze
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l''errore' di Carducci ai tempi e alle passioni politiche,145 e ribadisce con forza la dirittura
morale del poeta e la conformità della sua vita ai dettami cristiani, tanto da lasciare
aperto lo spiraglio di un perdono di Dio, nella sua infinita misericordia:
Se la mente sua non poté mai accettare il Cristianesimo come dogma e chiesa, è anche
vero che la sua vita non fu quella di un peccatore pertinace e il suo cuore fu, nel fondo,
naturalmente e spontaneamente cristiano. Per lunghi anni visse come un asceta rivoltato
tra  i  libri;  in  gioventù  non  ebbe  amorazzi  d'alcun  genere;  si  sposò  presto  ed  amò
teneramente i genitori, i fratelli  e i  figlioli. Al di fuori di qualche strappo alla fedeltà
coniugale – che la stessa signora Elvira tollerò e perdonò – non vi sono macchie gravi
nella sua lunga esistenza di studioso e di galantuomo. […] E permettetemi di credere che
Dio, nella sua paterna misericordia, dà maggior peso, nel suo giudizio, a una vita proba e
benefica che alla lista delle novene fatte e delle giaculatorie recitate.146
In  pagine  come  questa  Papini  sembra  abdicare  alla  sua  missione  di  critico  per
abbracciare in toto quella del catechista o del predicatore; è un credente che si rivolge
ad altri credenti, al fine di giustificare le sue passate simpatie per uno scrittore estraneo
al  pantheon cristiano.147 Lo  sguardo  è  di  bonaria  superiorità  –  di  compatimento,
verrebbe da dire – nei confronti di un uomo virtuoso, sì, ma incapace di aprirsi alla
Rivelazione. L'attenzione è rivolta più ai contenuti che alla forma, il tono è fortemente
oratorio  e  l'atteggiamento  risulta  paternalistico.  Anche  i  critici,  insomma,  come
accennato  in  precedenza,  non  sembrano  sempre  resistere  alle  tentazioni  della
deformazione e della polemica.
In tempi più vicini a noi altri studiosi sono tornati sull'argomento, cercando di fare
chiarezza e di riesaminare la questione serenamente e obiettivamente. Tra questi Luigi
Russo,  che  ha  pubblicato  nel  suo  fondamentale  Carducci  senza  retorica un  intero
capitolo sul tema  Carducci e la religione: la tesi del critico è che Carducci fu sì un
credente, ma mai un cristiano. La sua fede, che si colloca sempre fuori da ogni chiesa,
«è  quella  venuta  fuori  dall'illuminismo  settecentesco»;148 è  la  fede  di  un  deista
anticlericale,  che  ha  manifestato  per  tutta  la  vita  una  profonda  avversione  per
di Carducci, cit., pp. 55 e 56).
145 «Colpa delle teorie che correvano al tempo suo, del poco studio ch'egli potè fare delle origini cristiane,
delle  sue  prevenzioni  e  passioni  politiche  e  anche,  forse,  della  sua  paganeggiante  utopia  che
contraddiceva e ratteneva il suo cuore cristiano» (ivi, pp. 55-56).
146 Ivi,  pp. 49-51. Lo scrittore aggiunge anche, a titolo di merito, l'amicizia con la contessa Pasolini,
l'affetto dei giovani sacerdoti che avevano seguito le sue lezioni, l'aiuto prestato in gioventù ai colerosi e
l'impegno profuso per la salvezza della pieve di San Donato a Polenta.
147 «Si stupiranno, alcuni, che un cattolico parli con tanto apologetico affetto del poeta dell'Inno a Satana.
Non voglio sottrarmi all'obbligo di rispondere a codesto stupore» (ivi, p. 48).
148 L. Russo, Carducci e la religione, in Id., Carducci senza retorica, cit., p. 222.
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l'istituzione  ecclesiastica,  perché  avvertiva  in  essa  soprattutto  una  forza  politica
reazionaria e antinazionale. Chiarito questo, Russo polemizza con quanti hanno tentato
di  cristianizzare  il  poeta:  sbagliano infatti  sia  coloro  che hanno riesumato  le  poesie
giovanili,  vedendo  in  esse  i  segni  di  una  fede  sincera,  abbandonata  durante  la
maturità,149 sia  coloro che agitano trionfalmente il  discorso di San Marino150 o l'ode
polentana,  parlando  di  'conversione',  di  'ritorno',  di  'pentimento'.  Sia  nelle  laude
giovanili  per  il  Corpus  Domini  o per  la  beata  Diana  Giuntini  sia  nelle  opere  della
maturità  il  sacro  serve  infatti  al  poeta  soltanto  come  pretesto  alla  scrittura  ed  è
identificato  col  culto  cattolico  per  ragioni  storico-geografiche,  e  non  per  autentica
adesione; in poche parole, «si tratta di pura e semplice letteratura».151 Se un testo può
servire a esprimere il credo carducciano, questo è soltanto l'inno A Satana, che celebra
«la  natura,  il  progresso,  la  ragione,  il  macchinismo»  e  rappresenta  «una  forma
demonemorfizzata del pur rozzo immanentismo positivista».152 
Pochi anni dopo interveniva sulla questione anche Walter Binni, definendo quella di
Carducci «una vaga religiosità massonica».153 Per il critico non si poteva parlare di un
riavvicinamento  del  poeta  alla  fede  tradizionale,  perché  le  sue  tarde  aperture
spiritualistiche non rinnegavano la lotta anticlericale, anzi la ribadivano (Binni citava in
proposito una lettera di Carducci a Lemmi in cui il poeta affermava che «la Chiesa
cattolica  si  batte  bene  specialmente  con Dio»);154 si  doveva  piuttosto  parlare,  come
aveva  fatto  Russo,  di  deismo  e  di  un  generico  spiritualismo,  estranei  a  qualsiasi
confessione.
Negli  ultimi  decenni  si  sono infine  occupati  della  questione,  tra  gli  altri,  Emilio
Pasquini, Francesco Bausi, Umberto Carpi e Marco Sterpos. Il primo ha parlato, almeno
per la maturità, di «un cristianesimo – mai cattolicesimo – umano e civile, a sua volta
ben conciliabile con quel deismo spiritualista proprio della massoneria più illuminata e
149 Il  riferimento  è,  con  ogni  probabilità,  a  Maria  Sticco,  Motivi  religiosi  nella  poesia  giovanile  di
Carducci, Milano, Vita e Pensiero, 1935.
150 Del  discorso  Russo si  era già occupato  in  un articolo apposito:  S.  Marino e la  sua religione,  in
«Belfagor», X, 3 (31 maggio 1955), pp. 271-278.
151 Ivi, p. 240. Ma si veda anche quanto il critico scrive a p. 210 a proposito della produzione giovanile:
«Che poi lo scrittore versiliese fosse cattolicizzante nella sua prima giovinezza, questa è cosa che non ha
bisogno nemmeno di essere affermata. Gli atei nati, o gli anticattolici, sono una presunzione degli anni
adulti,  ché il  tempio non è mai vuoto fino dagli  anni dell'infanzia.  Si nasce cattolici, perché si nasce
italiani e si è cattolici per il peso stesso delle tradizioni familiari».
152 Ivi, pp. 207-208. L'importanza dell'inno A Satana da un punto di vista ideologico è ormai acquisizione
condivisa dalla  critica,  e  anche Edoardo Sanguineti  ha identificato in  tale  lirica il  testo migliore per
entrare nell'universo  mentale dello scrittore (E. Sanguineti, Carducci giacobino, cit., pp. 557-558).
153 W. Binni, Carducci e altri saggi, Torino, Einaudi, 1960, p. 79.
154 LEN, vol. XIX, p. 29.
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con il  binomio mazziniano “Dio e popolo”»;155 Bausi  ha invece allontanato con più
decisione lo scrittore da ogni sospetto di cristianesimo:
Sarebbe fuori luogo pensare ad una 'conversione' del vecchio Carducci; e neppure si può
del tutto consentire con chi  […] definisce il poeta «intimamente cristiano», giacché la
religiosità carducciana, oltre ad essere totalmente non confessionale, non metafisica e non
dogmatica,  non si  identifica in un credo o in una fede storicamente e teologicamente
determinati,  e  tanto  meno  con  quella  cristiana,  il  cui  ascetismo  nichilistico  viene
condannato proprio nella saffica polentana.156
In  modo  non  dissimile  si  sono  posti  Umberto  Carpi,  il  quale,  pure  affrontando  la
religiosità di Carducci da un punto di vista prettamente politico, non ha perso occasione
per  ribadire  il  suo   anticlericalismo,  la  sua  radicale  laicità  e  la  sua  estraneità  al
cristianesimo,157 e  Marco  Sterpos,  che  ha  contestato  quanti  hanno  parlato  di
'conversione' e di fede cristiana per La chiesa di Polenta.158 
In conclusione, possiamo osservare che anche per quanto riguarda il problema della
religiosità carducciana, la critica ha faticato non poco a trovare l'equilibrio necessario, e
si è lasciata per molti decenni trascinare ad opposti eccessi: da una parte c'erano coloro
che volevano cristianizzare a tutti i costi il poeta e ricondurlo sotto la protezione della
Chiesa, magari inventando testimonianze interessate; dall'altra coloro che per ragioni
politiche o ideologiche tentavano di cancellare le aperture al divino largamente presenti
nell'opera carducciana per foggiarsi uno scrittore materialista, ateo, irreligioso, a proprio
uso e consumo. La lotta è continuata per decenni senza esclusione di colpi e le poche
voci equilibrate (Zibordi, Croce) sono rimaste a lungo inascoltate; ancor oggi, pur nel
riconoscimento  quasi  unanime  dell'infondatezza  delle  voci  di  conversione  dello
scrittore, non mancano tentativi volti a riproporre un Carducci cristiano, quando non
cattolico,159 né alcuni benpensanti hanno smesso di scandalizzarsi di fronte al Satana160
155 E. Pasquini,  Passione e magnanimità nel Carducci,  in Id.,  Ottocento letterario.  Dalla periferia al
centro, Roma, Carocci, 2001, p. 145. Lo studioso è tornato sul tema anche in un articolo più recente,
Elementi religiosi nell'etica carducciana, in cui ha ribadito che, «se non una limpida fede in Dio, almeno
la  percezione  del  sacro,  anzi  del  divino  è  tutt'altro  che  estranea  a  Carducci»,  e  ha  parlato  di  «una
religiosità laica illuminata a tratti dai bagliori di un oltremondo», sottolineando acutamente gli elementi
protestanti  presenti  nella  fede carducciana (E. Pasquini,   Elementi  religiosi  nell'etica carducciana,  in
«Quaderni della Fondazione del Monte di Bologna e Ravenna», 12, 2007, pp. 51-59).
156 F. Bausi, «Ella è volata fuori de la veduta mia». Per una rilettura di Rime e ritmi, in Carducci nel suo
e nel nostro tempo, cit., p. 234.
157 U. Carpi, Carducci. Politica e poesia, cit.
158 M. Sterpos, L'artista e il vate, cit., pp. 394-397.
159 Si pensi soltanto agli scritti di Mucci, Marcone o Belano citati in precedenza.
160 Cito, semplicemente a titolo di esempio, e non perché possieda il benché minimo valore, un articoletto
di Giacinto Butindaro apparso di recente in un blog contro la massoneria, articolo che presenta Carducci
come un satanista e interpreta la morte dei figli Francesco e Dante e le altre sventure che lo colpirono in
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o  a  certe  strofe  del  Clitumno  o  della  Chiesa  gotica.  Prova  che  il  tema  è  ancora
fortemente sentito, e che intorno ad esso (come intorno all'interpretazione del pensiero
politico carducciano, di cui ci occuperemo tra breve), si gioca buona parte della fortuna
di Carducci. Il nostro poeta ha infatti fatto discutere molto di più per le sue prese di
posizione, per le sue idee, per le sue battaglie, che per i suoi meriti prettamente letterari.
vita come giusta punizione divina per l'inno blasfemo del 1863: G. Butindaro, Come Dio punì il massone




L'evoluzione politica di Carducci e le sue strumentalizzazioni.
A far discutere non era stato soltanto il pensiero religioso di Carducci; ben più di
questo aveva suscitato polemiche, critiche, sarcasmi la cosiddetta 'evoluzione' politica
del poeta.1 Se infatti la presunta 'conversione' religiosa era stata incerta e tardiva – le
aperture al cristianesimo datano quasi tutte agli anni Novanta e non sono mai troppo
esplicite –, quella politica era sotto gli occhi di tutti, e ben documentabile: lo scrittore
che in gioventù aveva cantato Vittorio Emanuele II e la bianca Croce di Savoia2 era
diventato negli anni Sessanta e Settanta il bardo del repubblicanesimo più intransigente
e il punto di riferimento dei radicali, per poi avvicinarsi nuovamente alla monarchia e
concludere infine la sua parabola in qualità di  senatore del Regno con un appoggio
entusiastico alla politica autoritaria e imperialista di Francesco Crispi. Ce n'era più che a
sufficienza perché anche in questo campo si potesse parlare di apostasia, di tradimento,
di voltafaccia, di evoluzioni e di involuzioni. 
I punti di discussione erano molteplici: Carducci poteva considerarsi un moderato? O
rimaneva un giacobino e un progressista anche dopo l'appoggio dato alla monarchia? Il
suo patriottismo era ancora quello risorgimentale di Mazzini o Garibaldi o conteneva
già  i  germi  del  nazionalismo novecentesco?  Le  sue  simpatie  per  l'esercito  e  i  suoi
appelli a una nazione armata e guerriera3 consentivano di parlare di militarismo? Il suo
appoggio  incondizionato  a  Crispi  («il  solo  grande  uomo  di  stato  cresciuto  dalla
democrazia italiana del 1860», lo ebbe a definire una volta)4 era stato un clamoroso
abbaglio senile o aveva precise e ben giustificate ragioni storiche? Perché,  inoltre,  i
socialisti  e  i  rivoluzionari  continuavano a vedere in  lui  un ispiratore e  un modello,
nonostante  tutte  le  sue  prese  di  distanza?  Come  si  inseriva  infine  la  parabola
carducciana  nella  politica  italiana  del  secondo  Ottocento?  Era  un  caso  isolato  o
rispecchiava  la  naturale  evoluzione  della  sinistra  post-risorgimentale?  A tutti  questi
interrogativi se ne aggiungeva poi un altro, assolutamente decisivo: il credo ideale e la
concreta prassi politica di Carducci avevano avuto una qualche influenza sulla vita della
nazione?  E  in  caso  di  risposta  affermativa,  questa  influenza  era  stata  benefica  o
1 L'espressione, come noto, risale a un volumetto giovanile di Alfredo Panzini:  L'evoluzione di Giosue
Carducci, Milano, Chiesa & Guindani, 1894.
2 Cfr. G. Carducci, Alla Croce di Savoia, in Id., Poesie, cit., pp. 210 ss.
3 Si pensi soprattutto all'ode La guerra (1891).
4 OEN, vol. XIX, p. 368.
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deleteria?  Le risposte  furono molteplici,  né il  dibattito  può dirsi  ancora pienamente
concluso:  basti  qui  ricordare,  a  titolo  di  esempio,  la  vivace  discussione  che  vide
contrapposti Alberto Asor Rosa e Umberto Carpi nel 1985, in occasione del convegno
bolognese per il centocinquantenario della nascita. Il primo descriveva Carducci come
un  intellettuale  fortemente  moderato,  addirittura  un  ideologo  del  centro;  il  secondo
vedeva invece in lui un radicale  tout court, fedele ai propri ideali laici e progressisti,
sempre avverso a ogni forma di compromesso.5 Per comprendere appieno l'evoluzione
del dibattito occorre però tornare ancora una volta alla fine dell'800, in particolare al
1878, anno in cui venne data alle stampa l'ode Alla regina d'Italia.
Repubblica e monarchia. Tradimento o continuità?
A originare l'ode alla regina era stata, come noto, la visita al capoluogo felsineo da
parte  di  Umberto  I,  da  poco  salito  al  trono,  e  della  sua  sposa  Margherita;  in  tale
occasione il poeta aveva parlato con la sovrana, grande ammiratrice delle Odi barbare,
ed era  rimasto colpito  dalla  sua bellezza,  dalla  sua grazia  e dalla sua cultura,  come
racconterà più tardi nella prosa Eterno femminino regale.6 Sulla scia di tale impressione
(e di un suggerimento di Luigi Lodi),7 Carducci compose in pochi giorni l'ode, che fu
prontamente stampata in triplice edizione8 da Zanichelli il 20 novembre di quello stesso
anno, in occasione del compleanno della regina.
Come prevedibile, il clamore fu alto: gli stessi amici più stretti, da Giuseppe Chiarini
a  Enrico  Nencioni,  ne  ricavarono  «una  curiosa  impressione»9 e  non  poterono
nascondere «un senso come di sorpresa».10 I  democratici  e i  repubblicani più accesi
rimasero  senza  parole,  leggendo  i  versi  di  Enotrio  Romano,  ossia  di  colui  che
consideravano  ormai  il  loro  portavoce  e  la  loro  bandiera,  celebranti  le  virtù  della
sovrana; dietro all'omaggio galante videro chiari i segni del tradimento, della diserzione,
5 Cfr. Carducci e la letteratura italiana. Studi per il centocinquantenario della nascita di Carducci, a cura
di M. Saccenti, Padova, Antenore, 1988. Si vedano in particolare le pp. relative alla Discussione (pp. 315-
317).
6 La  prosa  apparve  dapprima  sulla  «Cronaca  bizantina»  del  1º gennaio  1882,  e  fu  poi  inclusa  in
Confessioni e battaglie.
7 «L'ode me la ispirò Lodi. “Per far dispetto al Fanfulla e a' monarchici rabbiosi, perché non fa un'ode alla
Regina? Tanto lei ha rifiutato la croce di Savoia, e nessuno ha un appicco a dire che voglia ringraziosirsi.
Si può essere gentili senza essere apostati”» (LEN, vol. XII, p. 60).
8 Di lusso, elzeviriana, popolare.
9 Così Nencioni in una lettera a Chiarini riportata da quest'ultimo nelle sue Memorie della vita di Giosue
Carducci (cit., pp. 207-208).
10 L'espressione è dello stesso Chiarini: Memorie della vita di Giosue Carducci, cit., p. 207.
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di una vera e propria apostasia.11 A parlare a nome di tutti fu Arcangelo Ghisleri,12 che
sulle pagine della «Rivista repubblicana» pubblicò a caldo un articolo sull'ode, articolo
in cui sfogava la  sua amarezza e il  suo stupore,  senza risparmiare al  poeta  qualche
frecciatina polemica:
Io  stupisco […] dell'Ode di  Giosuè Carducci  Alla Regina d'Italia.  Perché?  Perché in
Carducci mi ero abituato a veder fuso nello scrittore il cittadino e l'uomo.13 […] Quando
ieri,  su  di  un  giornale  moderato,  tra  un  Te Deum e  un  ricevimento,  vidi  annunziata
telegraficamente un'ode alla Regina di Giosuè Carducci, proruppi: impossibile! Egli, il
poeta di  Feste ed Oblii, vorrà oggi obliare il suo passato, disertare il posto di sentinella
vigile, voltare il tergo alle austere Muse della barricata, fare il sordo alla voce dei miseri,
per unirsi al sònito di chi plaude ai potenti?14 
Vinto il primo stupore, Ghisleri cercava di analizzare serenamente l'ode, ma gli riusciva
difficile conciliarla col passato del poeta, da lui tanto amato.15 Ai suoi occhi la lirica era
un «inno sacro»,  una  sorta  di  «Salve  Regina»,  le  cui  immagini  erano «degne della
fantasia di un abatino»; tanto che gli veniva da domandarsi se «il cantore di Satana si
fosse fatto frate».16 Soltanto la conclusione dell'articolo metteva da parte l'ironia per
lanciare in modo ancora più perentorio l'accusa di tradimento e di servilismo:
«Fascino, grazia, bellezza» – sarà questa la scusa del poeta. Ma che direbbe lo sdegnoso
cantore del poeta delle  Grazie,  nel vederle oggi servite in pascolo alla folla come un
instrumentum regni? 
11 I  primi  contrasti  con  la  gioventù  repubblicana  e  socialista  erano  emersi  già  all'indomani  della
pubblicazione  del  Canto  dell'amore,  nei  primi  mesi  del  1878:  in  tale  occasione  il  poeta  milanese
Ferdinando  Fontana  aveva  contrapposto  alla  lirica  carducciana  un  Canto  dell'odio,  che  era  stato
pubblicamente  difeso  da  Filippo  Turati  con  parole  che  segnavano  una  rottura  inequivocabile  con
Carducci. Si veda quanto l'esponente socialista scriveva a Carducci sul  «Preludio» del 7 febbraio 1878:
«Voi rinunciate alla vostra personalità politica, voi abdicate come poeta civile, voi domandate come tale
la vostra giubilazione. E sia...ma noi ci separiamo da voi».
12 Che Ghisleri parlasse a nome di tutti, è dimostrato dalle numerose lettere di approvazione che ricevette,
tra  cui  spiccano quelle  di  Leonida  Bissolati  («Bene  quelle  sferzate  al  poeta  neo-cesareo!  Se  non lo
scrivevi  tu  l'articolo,  lo  scrivevo io.  Scrivendolo hai  fatto  opera di  cittadino»)  e  di  Felice  Cavallotti
(«Felice Cavallotti manda le più vive cordiali congratulazioni all'amico Ghisleri per la sua coraggiosa
risposta  a  Carducci»).  Le  lettere  si  leggono in  La scapigliatura democratica.  Carteggi  di  Arcangelo
Ghisleri: 1875-1890, a cura di P.C. Masini, Milano, Feltrinelli, 1961, rispettivamente alle pp. 43 e 188-
189.
13 I corsivi sono nel testo.
14 A. Ghisleri, Ode alla Regina di Giosue Carducci. Impressioni letterarie, in «Rivista Repubblicana», 26
novembre 1878. L'articolo si legge anche in A. Spallicci, L'accapigliatura Ghisleri-Carducci e le origini
del Cuore deamicisiano, Torino, Stab. Tip. Impronta, 1956, pp. 83-84.
15 Ghisleri non conosceva di persona Carducci, ma aveva avuto uno scambio epistolare con lui, ed era
riuscito a ottenere in anteprima il Preludio delle Odi barbare per la sua rivista.
16 Ivi, pp. 86-87.
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Qui spezzo la penna e concludo: Giosuè Carducci poteva risparmiarsi di scrivere un'ode
mediocre, che è insieme un atto di debolezza.
I grandi ingegni che hanno una fama non debbono gittarla in facile ossequio ai piedi del
primo splendore che passa.17
L'accenno a  Foscolo  fu  quello  che  più  irritò  il  Carducci,18 tanto  che  nella  prosa
apologetica Eterno femminino regale, di quattro anni più tarda, non esitò a rispondere a
«fra  Ghisleri»  – «un repubblicano,  che  per  la  repubblica  ha commesso molta  prosa
lombarda e molti spropositi di storia» –, ricordandogli che Foscolo aveva omaggiato
Eugenio  di  Beauharnais  e  la  moglie  Augusta  di  Baviera  e  rinfacciandogli  un errore
esegetico in cui era incappato.19 Ciò non bastò a disarmare l'avversario, che rispose al
poeta sul  «Preludio» con un articolo intitolato  Carducci  e  la  regina,  articolo in  cui
rincarava le accuse, vedendo nella prosa  Eterno femminino regale una conferma della
sua diagnosi:
Se  la  mia  «impressione»  di  tre  anni  fa  poteva  sembrare  audace,  oggi,  dopo  la
giustificazione o spiegazione recata a pro dell'Ode dal suo poeta, debbo dire:  Pezo el
tacon  del  buso! Meglio,  oh  meglio,  pel  Carducci  il  silenzio.  Oramai  di  quell'ode  il
pubblico s'era dimenticato;  e troppi meriti  letterari e civili  raccomandano il  nome del
poeta alla stima e alla venerazione della democrazia, perché un incidente galante potesse
adombrare l'immagine della sua tempra vigorosa.
Ma no: forse amici zelantemente pettegoli, o quella morbosa irritabilità personale, di
cui  vedemmo  testé  verso  il  Rapisardi  a  quali  volgarità  bizzose  abbia  potere  di
trascinarlo,20 indussero il Carducci a pubblicare anzi tempo quello, ch'ei dice un brano
17 Ivi, pp. 88.
18 Lo dimostra soprattutto la lettera di Carducci a Ghisleri del 3 dicembre 1878, lettera che Carducci
tuttavia  non  spedi,  lasciando  così  credere  al  direttore  del  «Preludio»  nella  possibilità  di  una
riappacificazione  (nel  1880  Ghisleri  invitò  nuovamente  Carducci  a  collaborare  alla  «Rivista
repubblicana»,  naturalmente senza ricevere  risposta).  Vale  la  pena  di  riportare  alcuni  passi  di  questa
missiva, perché sono molto più espliciti di quelli poi pubblicati in Eterno femminino regale: «Ella ha letto
mai, caro Signore, le  Grazie del Foscolo? Specialmente l'inno 3º? Per cominciare, pigli l'edizione del
Sonzogno, che vale una lira; l'apra a pag. 271, e legga. Altro che ode alla Regina d'Italia!  […] E certe
istanze, certe brutte istanze del Foscolo al Viceré, le ha vedute? E le continue domande del Foscolo al
ministero della guerra e a quello dell'istruzione le sa? E il modo con cui quei ministeri agevolavano quel
continuo dimandar quattrini del Foscolo lo conosce? Io, guardi un po' Lei, mi sento molto più diritto del
Foscolo; e più tosto che far certe istanze e certe suppliche che il Foscolo fece, manderei le mie figliuole a
fabbricar sigari e io anderei a fare il tavoleggiante. E con ciò sono ben contento di aver scritto l'ode alla
regina» (LEN, vol. XXII, p. 151).
19 Ghisleri aveva interpretato «la penna che sa le tempeste» come una penna stilografica, e non come una
penna d'uccello.
20 La  polemica  col  Rapisardi  fu  un  altro  momento  di  scontro  tra  Carducci  e  i  repubblicani  più
intransigenti, che si schierarono tutti al fianco dello scrittore di Lucifero e Giobbe. Turati, ad esempio, in
una lettera a Rapisardi del 25 maggio 1881, parlò di «grettezza e pettegoleria» di Carducci, lo accusò di
fare  dell'«ironia  piatta  e  inconcludente»,  dettata  soltanto  da  «astii» e  «gelosie»,  concludendo infine:
«Questi benedetti poeti, i cattivi politici che ci sogliono fare!» (Filippo Turati e i corrispondenti italiani, a
cura di M. Punzo, vol. I, Manduria, Lacaita, 2002, p. 138).
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delle «sue Memorie». E non è più soltanto la bellezza o la bontà personale di una signora,
che per caso è anche regina, a cui egli fa omaggio (come alcuni amici suoi pretesero
dimostrare onde non trovarlo in troppo fiero disaccordo co' suoi precedenti);21 ma è la
regalità in quanto regalità, è proprio la maestà, è l'Eterno femminino regale.
Questa prosa apologetica, anziché scemare, par fatta apposta per accrescere il disturbo
provocato in quei giorni dalla pubblicazione dell'Ode. Se i miei apprezzamenti d'allora
potevano sembrare di soverchio severi, l'Eterno femminino regale è venuto a farmi la più
completa conferma.22
Accanto  alle  posizioni  più  intransigenti  e  critiche,  rappresentate  da  Arcangelo
Ghisleri,  da  Napoleone Colajanni23 e  da Carlo  Cafiero,24 non mancarono,  anche  nel
campo  repubblicano,  atteggiamenti  più  concilianti,  come  quello  di  Aurelio  Saffi,
ricordato dallo stesso Carducci,25 o quello di Alberto Mario. L'ode fornì tuttavia il destro
a sarcasmi e ironie più o meno bonarie: la rivista satirica «Bononia ridet», ad esempio,
pubblicò il 9 agosto 1890 una caricatura di Carducci nel lago Margherita;26 Luigi Ratti
21 Questa era stata d'altra parte la strategia a cui era ricorso lo stesso Carducci, come dimostra la lettera ad
Achille Bizzoni (anche lui esponente del repubblicanesimo) del 19 gennaio 1879: «Per un poeta, che una
gentile e culta signora lo approvi  è delle massime soddisfazioni. Se questa signora non fosse stata la
Regina d’Italia, nessuno mi avrebbe recato a colpa di dimostrarle la mia gratitudine. Ora, perché ella è
regina e io sono repubblicano, mi sarà proibito d’essere gentile, anzi dovrò essere villano?  […] La Regina
è una bella e gentilissima signora, che parla molto bene, che veste stupendamente: ora non sarà mai detto
che un poeta greco e girondino passi innanzi alla bellezza e alla grazia senza salutare» (OEN, vol. XXIV,
p. 341). Si tratta di una difesa piuttosto debole e assai reticente, come ha riconosciuto Umberto Carpi
(Ideologia e politica di Carducci, in Carducci nel suo e nel nostro tempo, cit., pp. 33-34).
22 A. Ghisleri, Carducci e la regina, in «Preludio», 17 gennaio 1882, pp. 22-23. L'articolo si legge anche
in  A.  Spallicci,  L'accapigliatura..,  cit.,  p.  78.  Il  volumetto  spallicciano  costituisce  a  tutt'oggi  la
ricostruzione più precisa e aggiornata della polemica, e fornisce informazioni utili sulla figura di Ghisleri,
oggi  troppo  dimenticato.  Anche  questo  nuovo  intervento  ghisleriano  riscosse  il  plauso  di  Leonida
Bissolati, che così scriveva al Ghisleri il 24 agosto 1882: «Fra noi ha fatto impressione moltissima la tua
risposta al pavone-Carducci. Da quelle parole tue che precedono la ristampa dell'ormai famoso articolo
traspare  e  si  infonde  nel  lettore  la  forza  vibrante  del  tuo  alto  riconoscimento»  (La  scapigliatura
democratica..., cit., p. 49).
23 Anche Napoleone Colajanni aveva infatti scritto un articolo polemico sull'ode, destinato alla  «Lega
della democrazia», ma il direttore della rivista, Alberto Mario, si rifiutò di pubblicarlo, per evitare rotture
dolorose  con  l'amico  Carducci.  Sulla  vicenda  cfr.  M.  De  Nicolò,  L'avvento  di  una  cittadinanza
repubblicana e  i  "placidi  tramonti"  del  Regno:  la  "Lega della  democrazia",  in  Dall'erudizione  alla
politica.  Giornali,  giornalisti  ed  editori  a  Roma  tra  XVII  e  XX  secolo,  a  cura  di  M.  Caffiero,  G.
Monsagrati, Milano, Angeli, 1997.
24 Il noto esponente dell'anarchismo, nonché primo divulgatore di Marx nel nostro paese, non si espresse
pubblicamente sull'ode carducciana, ma ruppe da quel momento ogni rapporto col poeta, considerandolo
alla stregua di  un traditore,  fino a rifiutarsi  di  partecipare alla  dimostrazione di  omaggio organizzata
dall'avvocato Barbanti Brodano per le nozze della figlia Beatrice. Si veda la lettera allo stesso Barbanti
del 15 settembre 1880: «Mio caro Barbanti, non posso associarmi alla vostra dimostrazione di omaggio a
Giosuè  Carducci,  all'occasione  delle  nozze  di  sua  figlia,  come  proponete  di  fare.  Anzi  le  dirò
schiettamente che la proposta mi meraviglia non poco. Ma avete dimenticato che il cantore di Satana
cantò non ha guari di Margherita di Savoia?» (la missiva si legge in P.C. Masini, Cafiero, Milano, Rizzoli,
1974, p. 415).
25 «Quando l'ode, non a pena pubblicata, si vendea per le strade, incontrai sotto il Pavaglione Aurelio
Saffi, e mi disse: – Avete fatto cosa degna in tutto della gentilezza italiana» (Eterno femminino regale, in
OEN, vol. XXIV, p. 330).
26 La caricatura apparve sul periodico umoristico  «Bononia ridet» il 9 agosto 1890 (III, 124) e fu poi
riprodotta nell'Albo carducciano, cit., a p. 259. La si può anche vedere on line, nel sito di Casa Carducci,
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prese di mira il poeta in una sua poesia satirica intitolata Retorica, e parlò di un Enotrio
che «sdilinquisce in  grembo alla  Regina»;27 Rapisardi arrivò addirittura  a definire  il
poeta «di gonne reali umil lecchino».28
Se i repubblicani più intransigenti censurarono severamente l'ode carducciana, non è
da credere che questa fosse accolta con entusiasmo nel campo moderato; i monarchici e
i  tutori  dell'ordine  diffidavano  di  Carducci,  e  non  esitarono  a  criticarlo  per  aver
omaggiato in Margherita  la  donna e non la  regina.  Vittorio Imbriani,  che già aveva
polemizzato in precedenza col poeta maremmano,29 arrivò perfino a scrivere un'ode da
contrapporre  a  quella  carducciana,  per  evitare  che  la  sovrana  potesse  essere
strumentalizzata dai repubblicani.30 Altrettanto fece Giovanni Rizzi,31 non senza qualche
successo, se ha ragione Mario Simonatti nell'affermare che essa «piacque alle signore,
così dette intellettuali, più di quella del Carducci».32 Anche i cattolici si compiacquero di
sottolineare  l'incoerenza  del  loro  storico  nemico,  e  fecero  non  poca  ironia  sulla
'conversione': il fiorentino Luigi Alberti, redattore del periodico cattolico «Firenze» e da
sempre polemico nei confronti del 'verismo' carducciano e guerriniano, scrisse un Grido
di guerra, il cui bersaglio era proprio Carducci;33 padre Gaetano Zocchi bollò l'ode con
parole di fuoco nel suo pamphlet polemico Verismo e verità.34
all'indirizzo: http://www.casacarducci.it/htm/caricature/ist_car7.htm.
27 La poesia apparve sulla  «Rivista Repubblicana» del 1879 e si può leggere nel secondo volume della
ristampa anastatica del periodico, pubblicata a Bologna dall'editore Forni (1969), alla p. 235.
28 Così lo scrittore in un verso del sonetto-ritratto citato in precedenza (sonetto di cui però Rapisardi in
seguito si pentì e che non volle più pubblicare in alcuna sede). È noto che pure Carducci non gli aveva
risparmiato frecciate e sarcasmi, tanto da definirlo «arcade cattivo soggetto».
29 Cfr. l'articolo Uno sguaiato Giosuè, sulla «Patria» del 1868.
30 V. Imbriani, Alla regina, un monarchico, Napoli, Marghieri, 1879. Sul rapporto Carducci-Imbriani cfr.
G. Riso Alimena,  Antitesi e complementarità nella dialettica Carducci-Imbriani,  in  «Giornale Storico
della Letteratura Italiana», 614, 2009, pp. 243-280.
31 G.  Rizzi,  Ode alla  Regina,  Milano,  Carrara,  1878.  Su  entrambe  le  liriche  cfr.  B.  Croce,  Giosue
Carducci. Studio critico, cit., p. 177.
32 M. Simonatti,  L'ode alla regina di G. Carducci, Bologna, Zanichelli, 1908, p. 75. All'ode ha dedicato
uno  studio  interessante  anche  Piero  Zama:  Intorno  all'ode  di  Giosue  Carducci  Alla  regina  d'Italia,
Bologna, Azzoguidi, 1935. 
33 «L'altro di Bruto erede / offre ai passanti in splendida vetrina / (strano esempio di fede) / un'ode alla
Regina!»:  L.  Alberti,  Grido  di  guerra,  in  Id.,  Contro  corrente:  prose,  poesie,  racconti,  chiacchiere,
Firenze, Mariano Ricci, 1888, p. 200. 
34 G. Zocchi, Verismo e verità: ai poeti moderni, Modena, Tip. Dell'Immacolata Concezione, 1880. Sullo
Zocchi cfr. L. Ghiringhelli, Padre Gaetano Zocchi. Un campione dell'intransigenza (1846-1912), Varese,
Macchione, 2005. A confermare i moderati nei loro sospetti e nella loro diffidenza furono pochi anni dopo
(1883) i sonetti del  Ça ira,  pubblicati  non casualmente nella repubblicana  «Lega della Democrazia»,
diretta da Alberto Mario; tali sonetti furono causa di nuove polemiche e di nuove accuse, tra cui spiccano
quelle di Ruggero Bonghi sulla «Rassegna Italiana» del 1883. Carducci, in quei primissimi anni Ottanta,
era  guardato  con  sospetto  tanto  dalla  parte  moderata  quanto  dalla  galassia  radicale,  repubblicana  e
socialista,  e  veniva  perciò  a  trovarsi  in  una  situazione  di  isolamento,  almeno sul  piano  politico.  Lo
riconobbe con lungimiranza Gian Pietro Lucini:  «Quanto aveva perduto da una parte  invano cercava
dall'altra.  I  consorti  sono  animali  a  sangue  freddo  e  di  memoria  tenace;  non  gli  perdonarono  mai
l'irriverenza al cristianesimo, e i fulmini coi quali aveva tuonato contro l'istituto regio: ambigui rimasero
anche davanti al suo feretro» (G.P. Lucini, Ai mani gloriosi..., cit. p. 108).
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Anche  quando  gli  animi  si  furono  placati,  e  la  'conversione'  di  Carducci  alla
monarchia fu sostanzialmente accettata, le discussioni intorno all'ode non si placarono
del tutto. Gli amici e i seguaci del poeta sentirono il bisogno di giustificarlo, di ribadire
la sua coerenza e la sua onestà, massime nel campo politico. Uno dei suoi allievi di
maggior  talento,  Alfredo  Panzini,  profondamente  colpito  dalle  dimostrazioni
studentesche del 1891, scrisse tre anni più tardi un intero libretto teso a difendere il
maestro dalle accuse di voltafaccia politico:  L'evoluzione di Giosue Carducci. In tale
pamphlet,  che costituisce l'esordio nel campo delle lettere dello scrittore romagnolo,
Panzini  rivendicava  la  perfetta  coerenza  di  Carducci  in  ogni  campo  e  attribuiva  i
cambiamenti non a lui, bensì ai tempi:
Victor Hugo monarchico diventò repubblicano e Giosuè Carducci repubblicano invece è
diventato monarchico.  È un'equazione perfetta che non fa una grinza e non c'è nulla a
ridire!
Ma è possibile pensare che Giosuè Carducci, dopo avere speso tutto il suo genio e le sue
forze  a  sostegno  di  un  determinato  principio  civile  e  politico,  nella  giovanile  età  di
cinquantaquattro anni passati si ricreda e professi una fede opposta?
Ammettere questo è ammettere implicitamente la demolizione di un uomo.
Il vero è che questo mutamento sostanziale non esiste se non in alcune forme apparenti
che egli volle accentuare con la sua rude e coraggiosa franchezza. Non è l'evoluzione
dell'individuo, ma è l'evoluzione dei tempi che, giunti a maturità, hanno necessariamente
determinato nel Carducci un'attitudine che prima non appariva così manifesta o si fingeva
di non vedere.35
A spiegare  le  apparenti  oscillazioni  di  Carducci  era  semplicemente  «l'idealità  della
patria»,36 che il poeta sentiva più di ogni altra. In nome di essa Carducci aveva infine
abbracciato la monarchia, e col fare questo aveva offerto un raro esempio di coraggio: il
cambiamento infatti  non gli  aveva attirato che critiche e antipatie,  senza apportargli
alcun vantaggio.
Il disinteresse e la coerenza di Carducci furono ribaditi con argomenti analoghi anche
da Domenico Zanichelli nei suoi scritti di argomento carducciano:
Non fu mai potuto notare in lui alcuna contraddizione, fu sempre come si mostrava, ha
sempre scritto come pensava, ugualmente sincero cogli amici, cogli avversari, coi nemici.
Non ha mai adulato alcuno; democratico vero, non ha mai voluto essere il poeta cesareo
35 A. Panzini, L'evoluzione di Giosue Carducci, in A. Panzini, R. Serra, Carducci, cit., pp. 47-48. Si veda
anche quanto Panzini scrive a p. 104: «Questa coerenza che è in lui nell'arte, è anche in politica». 
36 Ivi, p. 84.
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della democrazia; la sua arte ha troppo nobile ed alta finalità perché la potesse piegare
alle esigenze d'una parte politica; essa, in ogni caso, non si piegava che dinanzi alla idea
della patria, ch'è stata sempre la luce del suo pensiero. D'altro lato, nella sua parte politica
stessa, Egli è rimasto sempre, per ciò che concerne l'azione, un solitario.
Egli ha capito e sentito che, composta a unità l'Italia in Roma, bisognava che gli italiani
tutti,  dimenticando i  dissensi,  i  contrasti,  gli  interessi  parziali,  concordi  procedessero
avanti per fare grande, felice, potente la patria.  […] Egli non ha cambiato, è rimasto al
suo  posto,  fedele  difensore  e  assertore  della  patria,  dell'Italia.  Anche  in  questo  è  un
grande educatore.  […] Egli è monarchico, perché la Dinastia di Savoia rappresenta il
concetto unitario, è essa sola che più ragunare intorno a sé le sparse membra d'Italia,
dinanzi a lei devono cedere tutte le tendenze e gli ideali contrari.37
Se lo Zanichelli poteva avere qualche interesse ad affermare la coerenza di Carducci
e a sottolineare la sua lunga fedeltà alla monarchia per attirare intorno al principale
scrittore della sua casa editrice il consenso unanime dei moderati – superfluo specificare
che  a  essere  misconosciuta,  in  questa  ricostruzione,  era  la  stagione  giambica  e
repubblicana,  presentata  come  una  semplice  parentesi  –,38 nessuna  finalità  pratica
poteva muovere Mario Simonatti, che pubblicò nel 1908 un lungo scritto sull'Ode alla
regina di G. Carducci. In tale saggio il critico si proponeva di studiare serenamente la
lirica  tanto  discussa  al  fine  di  «raggiungere  la  verità  storica».39 Dietro  l'ostentata
obiettività non era tuttavia  difficile scorgere un chiaro intento apologetico:  non solo
Carducci era presentato come scrittore «grande e nobile», degno di essere annoverato
«fra i più grandi uomini del secolo passato»,40 ma tutte le sue scelte e le sue prese di
posizione  venivano difese a  spada tratta  contro ogni  accusa possibile.  Carducci  «fu
sempre coerente a se stesso»,41 «non mancò mai a ciò che gli imponeva il suo sentire»,42
tenne  fede  ai  propri  ideali  «in  ogni  suo  atto  privato  o  pubblico,  in  ogni  sua
manifestazione  di  pensiero».43 Accusarlo  di  tradimento  per  essere  passato  dalla
37 D. Zanichelli,  Giosue Carducci nella scuola,  in  «Nuova Antologia», 16 dicembre 1904. Idee simili
erano già state espresse dallo stesso Zanichelli nell'articolo Le poesie politiche di Giosue Carducci, in Id.,
Studi  politici  e  storici,  Bologna,  Zanichelli,  1893,  articolo  poi  ristampato  autonomamente  nel  1931,
sempre per i tipi di Zanichelli. L'importanza del saggio è stata riconosciuta da Umberto Carpi, che l'ha
definito «la più equilibrata interpretazione di parte moderata della poesia politica di Carducci» (Carducci.
Politica e poesia, cit., p. 301).
38 Questa lettura ha pesato fortemente sulla fortuna del poeta fino ai giorni  nostri. Solo recentemente
Umberto  Carpi,  Edoardo  Sanguineti  e  altri  hanno  posto  finalmente  l'accento  sulla  stagione  dei
Decennalia, rimuovendo la lunga censura moderata.
39 M. Simonatti,  L'ode alla regina di G. Carducci, cit., p. 1.
40 Ibidem.
41 Ivi, p. 18.
42 Ivi, p. 7.
43 Ivi, p. 38.
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repubblica alla monarchia non aveva senso per Simonatti perché Carducci non è mai
stato un uomo di partito o di fazione;44 è stato semplicemente un italiano, un patriota. Di
fronte a questa idealità suprema tutte le diatribe sulla forma istituzionale diventavano
secondarie,  e  le  oscillazioni  apparenti  venivano  spiegate  alla  luce  delle  mutate
circostanze storiche e del bene della patria. Dopo avere lungamente argomentato questa
tesi, Simonatti riassumeva infine le sue idee in tre punti, proponendo l'immagine di un
Carducci  super  partes,  di  un  padre  della  patria  nobile  e  austero,  che  poteva  essere
ammirato da uomini di qualsiasi indirizzo politico. Si trattava di un'immagine irenica e
conciliante,  assai  vicina  a  quella  proposta  da  Pascoli  nelle  sue  commemorazioni;
un'immagine  in  cui  ogni  contraddizione  era  sanata  in  nome  del  valore  superiore
dell'Italia, in nome cioè di un patriottismo tardo-risorgimentale che iniziava a tingersi di
nazionalismo. Lasciamo la parola a Simonatti:
Le risultanze di questa discussione sono chiare e palesi! 
Classifichiamole in tre diversi gruppi: 
1°. Occupandosi dell’opera del Carducci, letterati, filosofi, giuristi, hanno convenuto e
convengono che il Carducci fu sempre coerente al suo pensiero civile. 
2°.  La inspiratrice costante e animatrice della sua poesia,  fu perennemente l’idea,  ma
un’idea nobile di patriottismo. 
3°. Quindi si esclude l’ipotesi che il Carducci abbia appartenuto a un partito; si prova
invece che egli, sempre coerente al suo interno sentire, non sdegnò plaudire o sferzare a
questa o quella parte, secondo che le vide compiere opera buona o nefasta. 
E non per questo i biasimati possono dire che egli disapprovasse il loro partito, e i lodati
che lo approvasse,  in ogni caso egli  seguiva costantemente la  sua idea di  patria,  che
essendo  di  natura  superiore,  sarebbe  sciocco  il  confondere  a  quella  che  si  professa
generalmente. 
Ai pochi che ancora accusano il Carducci, di avere, in una circostanza (ode alla Regina)
asservito la sua penna ad un interesse personale, risponde il Carducci stesso, e, meglio di
lui, la sua vita la quale attesta che si tratta di una volgare calunnia. 
Ultima conclusione è dunque, che il poeta fu sempre uno e saldo nei suoi principi morali
e  civili,  e  nelle sue idee patriottiche, così  come lo fu ne gli  affetti  famigliari  e  nelle
amicizie.45
44 «È erroneo affermare che, perché il Carducci approvò la monarchia, fosse un monarchico.  È logico
invece  il  dire  che  l’approvò,  perché  non  vide  la  possibilità  di  un  governo  migliore  alla  patria,  che
cementava la sua unità col sangue. E nemmeno può dirsi repubblicano per avere un momento, sfiduciato
dalla brutta prova dei primi uomini politici della monarchia, creduto alla possibilità di una repubblica» (p.
23). «L’idea persistente del Carducci è dunque la patria; il bello, il meglio della patria, il solo tormento
suo, nessuna politica quindi, ma un amore schietto e sincero per il paese, amore che faceagli approvare
ciò che ne ridondasse a vantaggio. Cerchiamo il bene della patria: questa era la sua divisa politica » (p.
22).
45 Ivi, pp. 38-39. Simonatti manifestò la sua ammirazione per Carducci anche in alcuni versi che compose
alla  morte  del  poeta:  In  morte  di  Giosue  Carducci:  canzone,  Bologna,  Edizione  rivista  letteraria
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L'idea della coerenza di Carducci, di un suo amore costante alla patria, superiore a
ogni partito, a ogni fazione, a ogni aspetto minuto della prassi politica, risultò infine
vincente,  e  mise  a  tacere  le  polemiche  tardo-ottocentesche  sulle  'conversioni'  e  sui
'tradimenti' del poeta. Chi aveva osato attaccare la condotta carducciana finì per essere
messo da parte;46 sul Carducci uomo politico sembrò regnare un consenso unanime. A
suggellare  questa  lettura e  a scagionare definitivamente lo scrittore  furono le parole
autorevoli  di  Benedetto  Croce,  che  in  Carducci  vedeva  un  modello  positivo  di
patriottismo da contrapporre al nazionalismo estremo e bellicoso dei vari d'Annunzio,
Corradini e, di lì a poco, Mussolini.47 Agli occhi del filosofo Carducci, pur non essendo
stato  un  grande  uomo  politico  nel  senso  stretto  del  termine,  perché  inadatto  alla
discussione  e  al  compromesso  quotidiani,  non  ha  mai  tradito  i  suoi  ideali.  Il  suo
itinerario ha seguito anzi una linea rettissima, e la sua stella polare è sempre stata la
stessa: l'Italia.
Se l'impeto politico del Carducci non si tradusse in atti determinati, se a lui mancarono e
l'occhio e il braccio dell'uomo d'azione, non è da credere per ciò che la tendenza generale
del suo spirito fosse torbida, scissa, incoerente. Tutt'altro. Essa si svolse sopra una linea
rettissima: coloro che accusarono il poeta d'incoerenza, ebbero torto, e aveva ragione lui
quando asseriva di aver voluto sempre una cosa medesima. Sempre la medesima cosa, ma
in  generale;  onde,  guardando in particolare,  si  otteneva  l'impressione  dell'incoerenza;
perché, praticamente, non si può amare insieme Mazzini e Casa di Savoia, la Repubblica
e la Regina, e passare dall'uno all'altro e dall'altro all'uno. La politica non può prescindere
dalla logica dei particolari; ma il Carducci sentiva nella propria coscienza di non avere
giammai  mutato,  appunto  perché  il  suo  sentimento  generale,  attraverso  tutte  le
contingenze, si era serbato costante. Quello che infiammava il suo sentimento, quello che
egli costantemente voleva, era la grandezza d'Italia.48
Rinascimento, 1907.
46 Gian Pietro Lucini, ad esempio, che all'indomani della morte del poeta ebbe il coraggio di riproporre
con forza le accuse di apostasia e tradimento, ha pagato questo estremismo politico-ideologico con la
marginalizzazione: la sua commemorazione carducciana è infatti quasi sconosciuta ai più. In essa Lucini
presentava l'ode alla regina come «una fine e sinuosa crepa» nel carattere di Enotrio, come «una leggera
sfaldatura» e non esitava a parlare di «debolezza umana» e di «apostasia» (Ai mani gloriosi..., cit., pp. 74-
76).
47 «L'ideale guerresco, coltivato dagli uomini del Risorgimento e dal Carducci, non si pervertì mai in quel
coraggio  da  avventuriere  e  in  quella  ferocia  da  barbaro,  che  si  son  poi  chiamati  imperialismo  e
militarismo. […] Il movente di quell'ideale non era l'istinto della belva e del predatore; ma, come abbiamo
notato, il bisogno della disciplina e la brama di rinvigorire la pianta del cittadino d'Italia» (B. Croce,
Giosue Carducci. Studio critico, cit., p. 47). L'interpretazione crociana è stata sposata recentemente da
Marino Biondi, che ha parlato di Carducci come di un «nazionalista non aggressivo», per il quale la forza
militare era un semplice strumento difensivo (La tradizione della patria, cit., vol. II, p. 235).
48 M. Simonatti, L'ode alla regina..., cit, p. 45.
267
Sulla  sostanziale  fedeltà  di  Carducci  alla  nazione,  e  sull'importanza
fondamentalmente  secondaria  della  forma  istituzionale,  gli  interpreti  sono  ormai
concordi.  Le  critiche  mosse  a  caldo  dai  rappresentanti  del  partito  repubblicano  più
intransigente appaiono a quasi tutti ingenerose e miopi. La parabola di Carducci è infatti
la  stessa  dei  maggiori  rappresentanti  della  sinistra  post-risorgimentale,  da  Cairoli  a
Saffi,  a  Crispi:  di  uomini  politici,  cioè,  che  hanno  messo  da  parte  la  pregiudiziale
istituzionale per accettare lealmente la monarchia e agire all'interno dello Stato al fine di
riformarlo. Guardato in una prospettiva storica, quello di Carducci non appare più un
'tradimento'  isolato,  un  imperdonabile  cedimento  al  fascino  muliebre  della  sovrana,
bensì  una  manifestazione  emblematica  dell'evoluzione  naturale  di  un'intera  classe
politica; un'evoluzione in cui parte non piccola ha avuto la Massoneria, nella persona
del  Gran  Maestro  Adriano  Lemmi,  come  ha  dimostrato  in  modo  convincente  Aldo
Mola.49 
Ciò  su  cui  però  non  c'è  pieno  consentimento,  sono  le  intime  convinzioni  dello
scrittore:  Carducci  era  istintivamente  repubblicano e  si  è  rassegnato  ad  accettare  la
monarchia  per  determinate  ragioni  di  opportunità  storica  (la  debolezza  del  partito
repubblicano dopo la morte di Mazzini, la necessità di una forza unificante come la
monarchia, l'urgenza di questioni nazionali  e internazionali  drammatiche ecc.),  o era
sempre stato intimamente monarchico e si  era schierato per qualche anno sul fronte
repubblicano in seguito a delusioni ed errori (Aspromonte, Lissa, Mentana)? Qui gli
interpreti tornano a dividersi: per Filippo Crispolti50 e per Giovanni Papini51 Carducci è
essenzialmente  e  per  tutta  la  vita  un  repubblicano,  mentre  Luigi  Russo52  e  Mario
Vinciguerra53 sono fermamente convinti che a essere preponderante per il poeta sia la
49 A. Mola, Giosue Carducci - Scrittore politico massone, cit.
50 «Egli  mi  sembra  che sia  stato un repubblicano sempre.  Egli  non amò la monarchia che  come un
coronamento, in Italia spiegabile ed opportuno, di costumi ed istituzioni repubblicane» (F. Crispolti, Pel
giubileo di Giosuè Carducci, cit.).
51 «Il  Carducci,  razionalista  e  tradizionalista,  fu  repubblicano.  Repubblicana  era,  nei  primi  decenni
dell'unità,  l'opposizione  e  Carducci  fu  sempre,  per  la  sua  tempra  non  conformista,  all'opposizione.
Repubblicana era la massoneria, alla quale il  Carducci apparteneva.  […] Il  canto alla croce bianca di
Savoia non fu che un intermezzo vocale per mettersi all'unisono con gli entusiasmi cinquantanoveschi.
[…] Se da repubblicano diventò o ridiventò monarchico, non tradì per questo i principi dell'89. […] La
ragione prima e massima fu proprio quella data da Carducci: l'Italia, come sappiamo, sedeva nella sua
mente sopra ogni altra cosa. Pur di salvare l'unità e preparare la forza d'Italia era lecito abbandonare o
prorogare un ideale di forma» (G. Papini, L'uomo Carducci, cit., pp. 185-187; per un quadro più ampio
cfr. l'intero capitolo Repubblicano (all'antica), pp. 185-197).
52 «Il Carducci fu sempre monarchico. […] Il suo repubblicanesimo fu una forma di gusto provvisorio per
la  ribellione,  per  l'eresia.  […] Per  lui  monarchia o repubblica erano  il  falso schermo della  sua  fede
nazionale, erano una mera questione di nominalismo e non di realismo politico: egli in effetti vagheggiò
soltanto la grandezza d'Italia» (L. Russo, La fede politica e il nazionalismo letterario del Carducci , in Id.,
Carducci senza retorica, cit., pp. 93-94).
53 M. Vinciguerra, Carducci uomo politico, Pisa, Nistri Lischi, 1957.
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fedeltà alla monarchia. Per risolvere la diatriba Angelo Varni ha recentemente coniato la
formula  del  «giacobinismo  monarchico»,54 una  formula  in  grado  di  conciliare  le
aperture  progressiste  proprie  del  Carducci  repubblicano  e  filo-socialista  degli  anni
Sessanta  e  Settanta  con  le  prese  di  posizione  nazionaliste  e  filo-monarchiche  degli
ultimi decenni. Neanche il riferimento al giacobinismo, proposto a suo tempo da Paolo
Alatri55 e rilanciato da Edoardo Sanguineti,56 è stato tuttavia accolto unanimemente dalla
comunità degli studiosi: Umberto Carpi, ad esempio, nel suo recente Carducci: politica
e  poesia,  ha  polemizzato  aspramente  con  queste  interpretazioni,  proponendo  un
Carducci girondino;57 altri,  come Emilio Pasquini, hanno scelto invece l'etichetta più
neutra di 'radicale'.58 
Analoghe  discussioni  sono  sorte  sul  giudizio  da  dare  intorno  al  patriottismo
carducciano: valore positivo ed eredità della gloriosa tradizione risorgimentale, come
vogliono Croce59 e Varni,60 o pericolosa anticipazione del nazionalismo imperialista e
fascista, come sostengono Thovez,61 Sapegno,62 Binni,63 Chabod64 e Braccesi?65 Simili
interrogativi bastano a provare come la discussione sia oggi ben viva e il giudizio da
dare intorno al pensiero politico di Carducci ancora aperto: Carducci non ha mai smesso
di dividere i suoi lettori. L'impressione che si ha, scorrendo la bibliografia più recente, è
anzi che Carducci interessi sempre più come intellettuale, come politico, come ideologo,
e sempre meno come poeta.66 
54 A. Varni, Carducci politico, in Carducci e i miti della bellezza, cit., p. 170. Sulla stessa scia si collocano
anche gli studi della Fournier-Finocchiaro, in particolare Giosuè Carducci et la construction de la nation
italienne, Caën, Presses Universitaires de Caën, 2006.
55 P. Alatri, Carducci giacobino: l'evoluzione dell'ethos politico, Palermo, Libreria Prima, 1953.
56 E. Sanguineti, Carducci giacobino, cit.
57 U. Carpi,  Carducci: politica e poesia, cit.  L'idea di un Carducci  «non elitario-giacobino  […] bensì
popolar-girondino» era già stata proposta dallo studioso nell'articolo Carducci e la Rivoluzione Francese,
in «Argomenti umani», V, 2007, pp. 104-117.
58 Carducci: un «radicale» europeo per un'identità nazionale recita infatti il titolo della lezione tenuta da
Pasquini il 21 febbraio 2007 a Palazzo d'Accursio alla presenza del Presidente della Repubblica Giorgio
Napolitano, lezione ancora inedita, a quanto mi risulta.
59 B. Croce, Giosue Carducci. Studio critico, cit.
60 A. Varni, Carducci politico, cit.
61 E. Thovez, Il pastore, il gregge e la zampogna, cit., pp. 30 («egli è come accecato dal furor italicus, dal
suo nazionalismo arrabbiato»), 117 («l'italianità fu la bandiera sotto la quale la merce avariata passò e
trionfò») e 143 («spianò la via ai rètori ampollosi della grandezza e della forza»).
62 N. Sapegno, Storia di Carducci, in Id., Ritratto di Manzoni e altri saggi, Bari, Laterza, 1961.
63 W. Binni, Carducci politico, in Id., Carducci e altri saggi, cit.
64 F. Chabod, Storia della politica estera italiana, Bari, Laterza, 1965. 
65 L. Braccesi,  L'antichità aggredita: memoria del passato e poesia del nazionalismo, Roma, L'Erma di
Bretschneider, 1989, pp. 24 ss.
66 Si pensi soprattutto agli studi di Carpi, di Nerozzi, di Curti, di Brambilla, della Fournier-Finocchiaro,
citati in precedenza.
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La 'chiassata' del 1891: le ragioni di un'incomprensione
L'ode  Alla regina d'Italia destò scalpore e polemiche, ma non bastò ad alienare a
Carducci le simpatie della gioventù repubblicana e socialista, soprattutto romagnola, che
continuava  ad  accorrere  a  Bologna  attratta  dal  suo  magistero  e  dalle  sue  poesie
incendiarie. Carducci aveva avuto una debolezza, aveva ceduto al fascino di Margherita,
ma la sua poesia, «nata ne' fieri tumulti libera»,67 non era ancora considerata quella di
un cortigiano,  di  un monarchico,  di  un moderato,  di  un tutore dell'ordine.  Carducci
rimaneva per tutti costoro il bardo della democrazia, il cantore di Satana, il deputato che
nelle elezioni del 1876 aveva definito la repubblica «l'esplicazione storica e necessaria e
l'assettamento morale della democrazia ne'  suoi termini razionali»,  invocando a gran
voce «libertà» e «riforme».68 Le scelte successive di Carducci delusero però in buona
parte le aspettative e i desideri della gioventù progressista: il poeta si candidò a Pisa
nelle  elezioni  del  1886  come  monarchico,  appellandosi  a  «tutte  le  guarentigie
dell'ordine politico e sociale»;69 compose una nuova ode per la regina, Il liuto e la lira;70
proclamò  che  «l'Italia  doveva essere  armata»;71 che  occorrevano  armi  «non  per
difendere,  ma  per  offendere»;72 cantò  La  guerra come  presenza  ineliminabile  nella
storia umana; appoggiò ciecamente Crispi, fino a definirlo «il solo grande uomo di stato
cresciuto dalla democrazia italiana del 1860».73 Era più che sufficiente perché i giovani
gli voltassero definitivamente le spalle. 
La goccia che fece traboccare il vaso e spinse gli studenti alla protesta plateale fu la
scelta di Carducci di fare da padrino alla bandiera di un circolo monarchico bolognese
nel marzo 1891. Appresa la notizia, lo stesso pomeriggio del 10 marzo un drappello di
giovani  socialisti  e  repubblicani  indignati  si  recò  sotto  la  casa  del  poeta  per  una
dimostrazione  ostile;  non  trovandolo  in  casa,  la  protesta  fu  rinviata  alla  mattina
successiva nelle aule dell'università. Qui grida, fischi, insulti, tra la costernazione degli
alunni e lo sdegno del poeta, che salì in cattedra a fumare e ad accogliere a viso aperto
le offese, rispondendo con: «È inutile che gridiate abbasso: la natura mi ha posto in
67 Alla regina d'Italia, v. 38.
68 Per la poesia e per la libertà: OEN, vol. XX, p. 13. In tale sede lo scrittore definiva anche la repubblica
il  «portato storico dell'umanesimo».
69 Lettera al comitato democratico elettorale del collegio di Pisa: OEN, vol. XXV, p. 26.
70 L'ode chiude il primo libro delle Odi barbare.
71 Alla signora Paolina Schiff: OEN, vol. XXV, p. 279.
72 XX dicembre: OEN, vol. XIX, pp. 196-197.
73 Francesco Crispi: OEN, vol. XIX, p. 379. Sui rapporti tra Carducci e Crispi cfr. R. Balzani, Fra Crispi
e la regina: Carducci senatore, in G. Carducci, Discorsi parlamentari, Bologna, Il Mulino, 2004, pp. 13-
43.
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alto». Non esattamente l'atteggiamento che ci voleva per placare gli animi. Infatti per
poco non si arrivò alle mani: una ragazza svenne, qualcuno fu lievemente ferito, venne
estratto  un  coltello,  secondo alcune testimonanze  addirittura  una  rivoltella.  Ci  volle
l'intervento del  radicale  Olindo Guerrini,  del  garibaldino Gian Maria  Damiani  e  del
filosocialista Pietro Albertoni per placare un poco gli animi.74 
Il  fatto  suscitò  grande clamore:  tutti  i  giornali  ne  parlarono;75 il  ministro  Villari
relazionò alla Camera, dichiarandosi profondamente colpito e amareggiato nel «vedere
dei figli che insultano il loro padre».76 I manifestanti si difesero affermando di ammirare
il poeta e il letterato, e di avere fischiato soltanto «il disertore di una bandiera». 77 Lo
stesso  Carducci  intervenne  a  calmare  gli  animi,  dicendo  che  capiva  le  ragioni  dei
giovani, ma l'Italia non era pronta per la repubblica.78 L'incidente parve chiuso, ma la
ferita  che  si  era  aperta  non  si  rimarginò  mai  del  tutto:  tra  Carducci  e  le  nuove
generazioni  si  stava  aprendo  un  abisso,  che  nulla  sarebbe  valso  a  colmare.  Non  è
eccessivo  parlare  di  un  vero  e  proprio  divorzio,  causa  di  non  poche  sofferenze  a
entrambe le parti.  Lo testimoniano in maniera emblematica le dichiarazioni che Tito
Montanari,  uno  dei  leader dei  manifestanti  all'università,  rilasciò  poco  dopo  la
contestazione:
Egli plaudì al presente, e si associò agli avversari. Addolorati tacemmo: e il nostro dolore
era senza fiele, perché noi intendevamo troppo bene quanta irresponsabilità vi fosse in
quel poeta atto alle forti impressioni, e incapace di convinzioni maturate. Quanti in un
uomo apprezzano solamente l'ingegno, e dal grado di questo apprezzamento misurano la
capacità  morale,  non  possono  comprendere  quest'amarezza  da  noi  provata  quando
dovemmo convincerci che questo felice traduttore dei più nobili entusiasmi non traeva
l'ispirazione da un costante e potente sentire.  […] Chi fra noi non aveva finora scusato
74 L'episodio è raccontato con vivacità sia da Giuseppe Chiarini nelle sue Memorie della vita di Giosue
Carducci,  sia  da Giovanni  Zibordi nel  suo  Giosue Carducci  come io lo  vidi,  sia  da Alfredo Panzini
nell'Evoluzione di Giosue Carducci. Ne ha parlato poi lo stesso Carducci nell'articolo Tumultus infimus
(OEN, vol. XXV, pp. 393-397). 
75 Alcuni lo fecero anche in chiave giocosa, come l'umoristico «Bononia ridet», che pubblicò il 14 marzo
1891  alcune  vignette  satiriche  sull'episodio:  nella  prima  poche  oche,  rappresentanti  gli  studenti
monarchici,  sono inseguite da migliaia di fischietti  inferociti,  simbolo dei repubblicani; nella seconda
Carducci  fuma il  sigaro  a  braccia  incrociate  sopra  la  cattedra.  Le  vignette  sono riprodotte  nell'Albo
carducciano, cit., alla p. 259.
76 La dichiarazione è riportata in G. Chiarini, Memorie..., cit., p. 309.
77 Ibidem. In altra sede gli studenti affermarono di averlo fischiato «per significargli lo sdegno delle anime
oneste» (la frase si legge nel numero unico Ça ira. Gli studenti radicali e Giosuè Carducci, Bologna, Soc.
Tip. Azzoguidi, 19 marzo 1891).
78 Si  veda  quanto  scrive  Annie  Vivanti  nelle  sue  memorie:  «Carducci,  parlandone,  rise  indulgente  e
paterno. “Sono buoni e nobili giovani – disse – e io li amo. Essi credono aver ragione, dunque hanno
ragione”. – “Ma allora perché lasciarli, perché tornare indietro? – chiesi io – perché scrivere quella poesia
per la figlia di Crispi?...” Carducci fece un suo gesto prediletto, di mettersi un dito sulle labbra per farmi
tacere quando parlavo di cose che poco intendevo. Ma dopo disse: “Era facile andare avanti. Arduo era
voltarsi ed affrontare l'odio e il dolore di quelle giovani anime. Ma l'Italia non è pronta per la repubblica».
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quanto  aveva  fatto,  diremo  così,  di  originale  il  Carducci?  Quanti  non  cercavano  di
persuadere  a  se  stessi  che  qualunque via  egli  prendesse  lo  faceva  colla  coscienza  di
scegliere il bene? Ma di questo sforzo non tutti e non a lungo si era capaci. Quest'uomo,
che, appunto perché era messo più in alto, più era in vista, dove – sia pure con le più
buone intenzioni – era esempio dannoso. Bisognava dirlo. E noi sentimmo il dovere di
dirlo, di ribellarci a tutti i pregiudizi dei feticisti, appunto quando contro di noi egli lanciò
una cinica sfida, facendosi egli – Professore ed Educatore – capo di quelli studenti che
rinnegano tutte le nostre e già sue aspirazioni.79
Da quel momento i rapporti tra Carducci e la gioventù radicale, che da repubblicana
stava  diventando  massicciamente  socialista,  furono  sempre  più  tesi.80 Il  poeta  inveì
pubblicamente  contro «il torbido comunismo derivante da un socialismo settario ed
egoistico»;81 paragonò  i  socialisti  a  buffoni  di  piazza  e  a  «scimmie  ubriache  di
acquavite»;82 scagliò  contro  di  loro  violente  invettive;83 definì  la  loro  politica  una
«ostinata  torbida  incertezza  di  istinti  sovvertitori».84 Ad  allontanare  Carducci  e  a
spingerlo  su  posizioni  così  ostili  era  l'internazionalismo  della  nuova  generazione
socialista, internazionalismo che gli sembrava negare gli ideali risorgimentali in cui si
era formato e a cui era profondamente legato. Anche il pacifismo professato da tanti
esponenti del mondo socialista gli sembrava pericoloso: per Carducci l'esercito era «la
parte  più  sana,  più  educata  e  più  resistente  della  nazione»,  a  cui  «la  patria  poteva
affidarsi e tutto ripromettersi».85 L'Italia aveva per lui il diritto, anzi il dovere, di essere
79 T. Montanari,  La nostra condotta, in A. Spallicci,  L'accapigliatura Carducci-Ghisleri..., cit., pp. 105-
107. A rispondere alle  argomentazioni di  Montanari,  a nome di  tutti  gli  studenti  ancora affezionati  a
Carducci, fu Alfredo Panzini nel suo L'evoluzione di Giosue Carducci, per il quale trasse spunto proprio
dalle contestazioni del marzo 1891; il giovane scrittore, come detto in precedenza, negò i cambiamenti del
maestro  per  attribuirli  all'opinione  pubblica:  «L'evoluzione  del  Carducci  non  segna  un  mutamento
sostanziale dell'uomo ma dell'universale. Egli non si è mosso che in certe sue attitudini esteriori, dovute
all'imperiosa forza che lo costringe a dare risalto netto ad ogni sua opinione; ma è la maggioranza che si è
notevolmente spostata,  specie in  questi  ultimi  anni,  ed ora  vede  il  Poeta sotto  un aspetto  che  prima
rimaneva come nell'ombra» (p. 50).
80 Interessanti a questo proposito le riflessioni che Gian Pietro Lucini dedicò all'avvenimento nella sua
lunga commemorazione di Carducci: «Erano le nuove falangi socialiste smemorate di una storia recente,
gonfie di pretese pel futuro, e giungevano, crestate e vociferanti, sotto la cattedra di colui che aveva
riconfortato  con  nobile  disciplina  la  parlata  italiana:  erano  i  figli,  che  incominciavano  a  distruggere
l'opera dei padri. […] Due potenze: la nominata, l'individua; l'anonima, la convulsiva, la irragionevole; la
volontà deliberata, la passione mobile. Oggi, quella folla stessa venne sul feretro a spargere lagrime: lo
rivendicò  per  suo:  allora  nell'impeto  del  furore  dovettero  conoscersi  male:  ambo  però  non  si
disprezzavano» (Ai mani gloriosi..., cit., pp. 102-103).
81 Per la morte di Giuseppe Garibaldi: OEN, vol. XXV, p. 331.
82 Ivi, p. 332.
83 La più celebre, anche per il suo gusto quanto meno discutibile, è quella che chiude la seconda sezione
di  Cadore:  «E a chi la patria nega, nel cuor, nel cervello, nel sangue / sozza una forma brulichi /  di
suicidio, e da la bocca laida bestemmiatrice / un rospo verde palpiti!».
84 OEN, vol. XXVIII, p. 104. Sull'antisocialismo dell'ultimo Carducci cfr. anche lo scritto Al direttore del
«Resto del Carlino», in cui si parla della lotta di classe come di una guerra civile (OEN, vol. XXV, p.
343).
85 Per la croce rossa: OEN, vol. XXV, p. 318.
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armata, di essere forte, per rivendicare il Friuli e il Trentino, l'Istria e la Dalmazia, che le
spettavano di diritto, per essere rispettata dalle altre nazioni, per difendersi da eventuali
attacchi.  Carducci  non  amava  la  guerra,  non  sognava  la  risurrezione  di  un  impero
italico, non auspicava guerre di conquista, come ribadiva nella chiusa di Bicocca di San
Giacomo,86 ma bisogna riconoscere che il suo tardo militarismo si stava colorando di
venature inquietanti. Come ha riconosciuto Vincenzo Braccesi,87 infatti, non si possono
leggere oggi affermazioni come «l'Italia non si  difende che offendendo»88 o «l'Italia
giovane non deve finire come Venezia vecchia, nella neutralità che non salva nulla, nel
disarmo che invita a tutto»,89 senza provare un senso di fastidio, o senza pensare a certa
retorica  nazionalista  e  fascista  ancora  da  venire.90 Non stupisce  allora  la  rabbia  dei
giovani socialisti, che si sentirono traditi e abbandonati dal loro vecchio portavoce, e
offesi nei loro ideali di pace e affratellamento universali.
Le polemiche per l'ode La guerra
Un  nuovo  motivo  di  scontro,  anche  se  meno  violento  e  perciò  meno  noto  del
precedente, fu offerto dalla pubblicazione dell'ode La guerra nel novembre dello stesso
anno, il 1891. A pochi giorni dalla chiusura della terza conferenza interparlamentare per
la pace e alla vigilia di un congresso dei pacifisti a Roma (presieduto dal suo acerrimo
nemico Ruggero Bonghi), lo scrittore affermava con forza la necessità e l'ineluttabilità
della guerra, invitando l'Italia ad armarsi e a prepararsi allo scontro:
Oh, tra le mura che il fratricidio
cementò eterne, pace è vocabolo 
86 «Noi non vogliamo, o Re, predar le belle / rive straniere e spingere vagante / l'aquila nostra a gli ampi
voli avvezza: / ma, se la guerra // l'Alpe minacci e su' due mari tuoni, / alto, o fratelli, i cuori! Alto le
insegne / e le memorie! Avanti, avanti, o Italia / nuova ed antica».
87 L. Braccesi, L'antichità aggredita: memoria del passato e poesia del nazionalismo, cit., pp. 24 ss. Per lo
studioso in Carducci  «vi è un raccordo di temi risorgimentali e di conati di potenza propri  dell'Italia
umbertina» che «punta scopertamente […] a riproporre, al presente, l'antica conquista romana di un posto
al sole e dunque la riproposizione di un ruolo egemone della penisola nell'ambito mediterraneo» (p. 26).
L'affermazione non è del tutto errata, ma andrebbe almeno mitigata dal riconoscimento che Carducci si
oppose  alle  imprese  coloniali  di  Depretis  («gli  Abissini  hanno  ragione  di  respingere  noi  come  noi
respingevamo o respingeremmo gli Austriaci»: OEN, vol. XXVIII, p. 298) e si rifiutò di comporre un'ode
per i caduti di Dogali, come gli era stato richiesto dal principe Torlonia. 
88 XX dicembre: OEN, vol. XIX, p. 197.
89 Alla signora Paolina Schiff: OEN, vol. XXVI, p. 279.
90 Come non pensare infatti al  Discorso per la proclamazione dell'Impero di Benito Mussolini (1936),
discorso che non casualmente si richiama all'ode carducciana Nell'annuale della fondazione di Roma fino
quasi a citarla testualmente («Levate in alto, o legionari, le insegne, il ferro e i cuori, a salutare, dopo
quindici secoli, la riapparizione dell'impero sui colli fatali di Roma»)?
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mal certo. Dal sangue la Pace
solleva candida l'ali. Quando?91
Poteva sembrare una provocazione, e in effetti lo era, soprattutto se letta insieme ad
altre dichiarazioni coeve del poeta,92 inneggianti all'esercito e alla forza, e pesantemente
sarcastiche verso le aspirazioni alla pace della nuova sinistra, aspirazioni sentite come
irrealistiche e illusorie. 
A polemizzare con Carducci – anzi, a flagellarlo, per usare una sua espressione – fu
il  giovane  avvocato  internazionalista  e  pacifista  Gaetano  Meale,  più  noto  con  lo
pseudonimo di Umano,93 che a pochi giorni di distanza dall'uscita della lirica, pubblicò
un opuscolo, La guerra del professor Carducci flagellata da Umano,94 in cui criticava le
pessimistiche e a suo parere pericolose idee carducciane e invocava l'istituzione di un
Parlamento internazionale per dirimere le controversie fra le nazioni senza ricorrere alla
forza. L'idea era sicuramente troppo in anticipo sui tempi e fu accolta con un misto di
scetticismo e ironia: Enrico Annibale Butti,  che pure in altre occasioni non era stato
tenero nei confronti di Carducci, intervenne nel dibattito per difendere il poeta, che ai
suoi occhi aveva «avuto il benedetto coraggio di dire in sciatti ma espliciti versi la sua
opinione e di rispondere con degli argomenti ai gonfi vaniloqui dei congressisti della
pace».95 In  favore  di  Carducci  si  espresse  anche  il  Gran Maestro  della  Massoneria
Adriano Lemmi, che in alcune lettere al poeta accusò i critici socialisti di non avere
compreso il messaggio dell'ode, e di avere parlato del tutto a sproposito di un Carducci
guerrafondaio.96  La polemica tuttavia non si placò: due anni più tardi vi prese anzi parte
una figura autorevole del socialismo repubblicano e federalista, Napoleone Colajanni: in
un  discorso  tenuto  il  7  maggio  1893  al  teatro  Dal  Verme  di  Milano  l'oratore  (ex-
91 Così recita, emblematicamente, l'ultima strofa (Poesie, cit., p. 1016).
92 «Fin che i lupi e gli agnelli non si abbeverino ai medesimi rigagni, io amo su la zampogna gli idilli
pacifici, ma... Ricordo che i pastori di Corsica e di Sardegna e dell'agro romano vanno o andavano a
pascere armati, una volta, di asta, oggi, di fucile. Bene sta. Sono italiani» (Alla signora Paolina Schiff,
cit., p. 279); «corre, tra gli uomini, tutt'oggi, un'acconcia favola di pace universale ed eterna; ma intanto è
bene che i figli nascano forti e crescano disposti alla guerra. Stranieri e barbari e oppressori ce ne saranno
sempre» (lettera a Guido Mazzoni del 5 agosto 1891, in LEN, vol. XVIII, p. 4).
93 Su questa figura minore, ma interessante cfr. A.G. Bianchi,  Umano (Un Santo che non figurerà nel
Calendario), Varese, A. Nicola & C., 1927.
94 G. Meale, La guerra del professor Carducci flagellata da Umano, Milano, Guindani, 1891. Da notare è
l'epiteto di professore, usato fin nel titolo per denigrare il poeta. Una strategia analoga seguirà, di lì a
poco, Fortebracci, come si è avuto modo di vedere nel capitolo terzo.
95 E.A. Butti, Per e contro il poeta barbaro, cit., p. 178.
96 Cfr. la lettera di Lemmi a Carducci del 12 dicembre 1891: «Io avrei voluto parlarvi della vostra Guerra,
che tanti critici non hanno intesa.  Vi gridano che inneggiate alle stragi – imbecilli:  o non sentono in
qualche  strofa  il  vostro  gagliardo  anelito  alla  pace  futura?» (Bologna,  Biblioteca  di  Casa  Carducci,
Carteggio LXVII, 41, lett. 33). L'ode fu approvata, almeno nel concetto, anche da un moderato come
Isidoro  del  Lungo:  cfr.  la  lettera  a  Carducci  del  30  novembre  1891,  in  G.  Carducci,  I.  Del  Lungo,
Carteggio, a cura di M. Sterpos, Modena, Mucchi, 2002, p. 335.
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garibaldino) accusò infatti il poeta di aver fatto l'apologia della guerra, e contrappose
polemicamente  il  «vecchio  Carducci  della  democrazia»  al  nuovo  «Carducci  poeta
cesareo», militarista e nazionalista.97 Per Colajanni la guerra era un residuo delle età
barbariche,  che  l'evoluzione  della  società  avrebbe  cancellato  grazie  al  progressivo
affermarsi  degli  ideali  di  solidarietà  e  di  cooperazione;  Carducci  con  le  sue  idee
bellicose non faceva che ritardare il corso della storia, riportando l'umanità alla ferinità
primitiva, a uno stadio animalesco. 
Il poeta, che aveva taciuto di fronte alle critiche di Umano, si sentì in dovere di
rispondere al più noto Colajanni, e lo fece con tre lettere, indirizzate la prima al direttore
della «Sera» (8 maggio 1893), le altre due al direttore del «Resto del Carlino» (11 e 16
maggio  1893),  poi  raccolte  nell'Edizione  Nazionale:  in  esse il  poeta  spiegava come
avesse  voluto  «mettere  in  versi  non  l'apologia,  ma  l'idea  storica  della  guerra»,
giustificava la scelta dell'epigrafe di Carlo Cattaneo98 e chiariva come e perché si fosse
«convertito  ingenuamente  e  sinceramente  alla  monarchia».  Per  difendere  le  sue
posizioni e ribadire che la pace universale era «un miraggio parziale e non senza danni»,
il poeta si appellava alla lezione di Darwin e chiamava in causa «la selezione naturale»
e «la concorrenza vitale»:
L'Europa centrale non è mica tutto il mondo; e da per tutto c'è barbari, per dir così, forzati
all'espansione. Io  resto dunque alla dottrina darwiniana, se anche il  signor Napoleone
Colajanni me ne abbia a chiamare poeta cesareo.99
Sulla  questione intervennero  anche Ernesto Nobili,  con l'opuscolo  Per la  guerra di
Giosue Carducci: considerazioni storiche, politiche, sociali,100 e Domenico Zanichelli,
che ribadì come l'ode carducciana, pur essendo «guerresca», non invitava alla conquista
e alla violenza:
97 Le parole di Colajanni sono riportate in nota in OEN, vol. XXVIII, p. 431. Le accuse furono ribadite
anche tre anni più tardi in un articolo apparso sul  «Secolo», in cui Colajanni parlava di Carducci come
dell'«infrollito poeta di Satana, messosi agli ordini di Crispi» (cfr. M. Biagini, Il poeta della terza Italia:
vita di Giosue Carducci, cit., p. 729).
98 L'epigrafe, poi soppressa nell'edizione di  Rime e ritmi, recitava:  «Per tutte queste passioni umane la
guerra è perpetua sulla terra. Ma la guerra stessa colla conquista, colla schiavitù, colli esili, colle colonie,
colle alleanze pone in contatto fra loro le più remote nazioni, fa nascere dalla loro mescolanza nuove
stirpi e lingue e religioni e nuove nazioni più civili, ossia più largamente sociali; fonda il diritto delle
genti, la società del genere umano, il mondo della filosofia».
99 Al direttore della «Sera»: OEN, vol. XXVIII, p. 340. Sulla polemica Carducci-Colajanni cfr. F. Bausi,
Suggestioni carducciane tra Pascoli e Montale,  in «Studi e Problemi di Critica Testuale», 75, ottobre
2007,  pp.  120-123;  la  tesi  dello  studioso è  che la  polemica abbia  ispirato  a  Pascoli  il  primo poema
conviviale,  Gog e Magog.  Informazioni utili  offre anche P. Beltrami,  Carducci e La guerra,  in  «Per
leggere», 13, 2007, pp. 135-149. 
100 E. Nobili, Per la guerra di Giosue Carducci: considerazioni storiche, politiche, sociali, Firenze, F.lli
Bocca, 1893.
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L'ode non poteva essere che guerresca, massime se si pensa che tutte le tradizioni antiche
e recenti dei luoghi [quelli intorno a Mondovì, dove il  poeta ebbe l'ispirazione per la
lirica] sono militari e guerresche. Pur tuttavia, il poeta, che è veramente civile, non trae
da questo ambiente marziale desideri e aspirazioni di conquista, si compiace e si esalta
per quanto vede e sente, vuole che le virtù e i ricordi delle glorie belliche si mantengano
vivi e possenti nell'animo del popolo, ma per garantire l'integrità della patria, non per
spingerla a dominare le altre nazioni.
La moderazione di Zanichelli spense le polemiche più accese, ma rimase il fatto che
i  socialisti  difficilmente  potevano  accettare  l'ode,  che  invece  piaceva  molto  ai
nazionalisti  più accesi,  come Giovanni  Papini.101 Ciò nonostante i  leader del  partito
socialista, da Andrea Costa a Filippo Turati, a Leonida Bissolati, a Enrico Ferri (non
casualmente tutti allievi di Carducci), scelsero con lungimiranza di non abbandonare
Carducci agli avversari e fecero di tutto per abbassare i toni, mostrando anzi grande
reverenza e ammirazione per il poeta maremmano,102 sia in occasione del suo giubileo di
magistero, sia alla consegna del premio Nobel sia, in misura ancora maggiore, dopo la
morte. L'accento veniva posto naturalmente sul Carducci della gioventù e della prima
maturità, ma non venivano celate né misconosciute le posizioni del Carducci più tardo e
più  lontano  dagli  ideali  socialisti.  Tra  i  vari  partiti  si  stava  aprendo  la  lotta  per
appropriarsi  di  Carducci:  una  lotta  senza  esclusione  di  colpi,  che  vide  coinvolti
socialisti,  liberali,  nazionalisti,  fascisti.  Su questa  'ricezione  politica'  di  Carducci  ha
101 Si  veda quanto il  critico scrive nella  monografia  L'uomo Carducci:  «Carducci,  spirito  pochissimo
utopico, geloso della sua terra amata, amico e ammiratore di Crispi, appassionato di storia si accorgeva –
veggente profeta – che le guerre non erano per finire in Europa e che anzi le prossime sarebbero state più
tremende e  decisive di  quelle  passate.  […] Sembrava,  a  momenti,  un fanatico  della  sciabola.  Aveva
ragione lui: aveva torto rispetto allo spirito umano che, quando parla per bocca dei suoi migliori, rigetta
armi e violenze e rivalità come resti della selvaggeria delle prime tribù assassine e predone, ma aveva
ragione rispetto all'Europa furace e gelosa che andava preparando, senza saperlo, la più infernale smentita
ai pacifismi di qualunque stampo e fattura. E se gli uomini pratici e positivi avessero dato retta al poeta
sognatore l'Italia non si sarebbe ritrovata, nel 1914, tanto scarsa di ogni ordigno e spirito militare quale,
alla fine, l'hanno riconosciuta gli stessi responsabili» (pp. 196-197).
102 Turati, pur fortemente critico verso il ritorno alla monarchia di Carducci, mantenne relazioni cordiali
col poeta, come testimonia il carteggio tra i due (cfr. l'articolo di E. Bassi, Lettere di Turati a Carducci, in
«Critica Sociale» del 5 novembre 1959), e ne pronunciò un commosso necrologio, che si può leggere in
Uomini della politica e della cultura, cit. Anche Leonida Bissolati non troncò i rapporti con Carducci,
nonostante le divergenze politiche: la corrispondenza tra i due superò indenne lo scoglio del 1878, e si
prolungò fino al 1891, anno in cui la rottura fu dettata da risentimenti personali (il mancato intervento di
Carducci presso il  Ministero della  Pubblica Istruzione a favore di  un amico del  Bissolati,  da questo
raccomandato) e non politici. Ancora nel 1886 il leader socialista inviava infatti a Carducci un suo studio
sulle condizioni dei contadini cremonesi accompagnandolo con parole di deferente stima. La situazione è
ovviamente  diversa  se  si  guardano  gli  scambi  epistolari  privati,  dove  non  mancano  critiche
particolarmente violente a Carducci (si pensi soltanto agli appellativi «Carducci-pavone» e «poeta neo-
cesareo», usati da Bissolati).
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scritto molto Stefano Pavarini nei suoi pregevoli lavori, a cui rimando,103 e qualcosa ho
già detto nei capitoli precedenti. Qui basterà aggiungere alcune notazioni sugli usi che
di Carducci furono fatti alla vigilia del primo conflitto mondiale e durante lo stesso,
nonché nell'immediato dopoguerra, con l'avvio di quella fascistizzazione, culminata poi
nelle celebrazioni del centenario (1935), che tanto danno ha recato alla fortuna dello
scrittore.
Le strumentalizzazioni di Carducci tra prima Guerra Mondiale e fascismo (1914-
1935)
Al consenso unanime e all'apoteosi che accompagnarono la scomparsa del poeta,
seguirono per Carducci alcuni anni di progressivo oblio. Il colpo assestato allo scrittore
dalla  violenta  requisitoria  di  Thovez104 produsse  ben  presto  i  suoi  effetti:  Carducci
apparve  sempre  più  inattuale,  superato,  anacronistico.  Le  esigenze  del  presente
sembravano rappresentate da altri scrittori, d'Annunzio in primis. A interrompere questa
progressiva  marginalizzazione  di  Carducci  fu  però  lo  scoppio  del  primo  conflitto
mondiale: nel clima infuocato del 1914-15, caratterizzato dallo scontro tra neutralisti e
interventisti,  il  poeta  tornò  infatti  improvvisamente  attuale  e  il  suo  nome  tornò  a
circolare con frequenza sui titoli dei giornali e nelle pubbliche conferenze. 
Furono soprattutto gli interventisti ad appellarsi a Carducci – in particolare all'ultimo
Carducci  – per  scuotere  la  nazione  dall'inerzia  e  incitarla  allo  sforzo  bellico.
Richiamandosi a liriche quali La guerra, Cadore, Bicocca di San Giacomo, ma anche a
odi barbare come Nell'annuale della fondazione di Roma,  Alla Vittoria,  Roma,  Saluto
italico,  Scoglio  di  Quarto,  essi  sottolineavano  il  patriottismo,  l'irredentismo,  il
militarismo, il nazionalismo dello scrittore maremmano, e lo arruolavano senza troppi
scrupoli nella loro battaglia per l'ingresso in guerra.  Il poeta e giurista cosentino Filippo
Amantea Manelli, autore nel 1905 di una silloge poetica (Come le nuvole) apprezzata
dallo stesso Carducci, pronunciò ad esempio il 16 maggio del 1915 un discorso «sulla
necessità e le ragioni ideali della guerra» intitolato emblematicamente Giosue Carducci
irredentista, Immanuel Kant pacifista, discorso che diede alle stampe poche settimane
103 S. Pavarini,  Carducci, Palermo, Palumbo, 2003, e soprattutto Id.,  La ricezione politica dell'opera di
Carducci (1904-1945), cit.
104 E. Thovez, Il pastore, il gregge e la zampogna, cit.
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più tardi.105 Da Modica gli fece eco Vito Valveri, che pronunciò un discorso intitolato La
più grande Italia nella concezione di Giosue Carducci.106 Negli stessi mesi Francesco
Lo  Parco  pubblicava  a  Salerno  un  opuscolo  dal  titolo  Lo  spirito  antitedesco  e
l'irredentismo di Giosue Carducci: la voce e il monito del poeta nell'ora presente della
patria, opuscolo che riproponeva l'italianità più intransigente del Carducci 'pedante' e
nazionalista, dimenticando l'importanza che per il poeta avevano rivestito scrittori come
Goethe, Heine, Hölderlin.107 Tali scritti non avevano d'altra parte ambizioni critiche, ma
si proponevano una finalità eminentemente pratica: il loro tempo era quello effimero
della lotta politica. Ciò vale anche per un volumetto di Vittorio Turri, pubblicato sempre
nel  1915,  in  cui  sono raccolti  alcuni  testi  ferocemente  nazionalisti  e  militaristi,  che
fanno  spesso  riferimento  a  scrittori  come  Dante  e  Carducci;108 per  l'opuscolo  di
Giuseppe Villaroel  Giosuè Carducci  e  l'Italia,  tutto  incentrato sul  patriottismo e sul
nazionalismo  dello  scrittore  maremmano;109 per  la  conferenza  tenuta  a  Brescia  da
Cornelio  Borghesio  su  mandato  della  Società  Dante  Alighieri  sulla Vita  e  l'opera
politico-patriottica di Giosue Carducci.110 
Per trovare un nome più noto dobbiamo però spostarci sulle colonne del «Popolo
d'Italia», dove un giovane Benito Mussolini, da poco fuoriuscito dal Partito Socialista,
inveiva contro la viltà dell'Italia neutrale proprio in nome di Carducci, anzi di Enotrio
Romano, di cui citava anche un celebre verso dell'epodo In morte di Giovanni Cairoli:
O Enotrio Romano,  come avresti  sofferto  di  vivere  nell'anno della  neutralità  italiana
consacrata dal papa, difesa dai socialisti, protetta dai senatori accademici e dai profeti
della vigliaccheria nazionale, come Luigi Luzzatti. Sei morto in tempo, o Enotrio, ma io
mi domando se la  tua maledizione sia  stata  il  paradosso di  un poeta o non piuttosto
l'intuizione di una verità tremenda: la nostra patria è vile... Neutrale.111
105 F.  Amantea Manelli,  Giosue Carducci irredentista, Immanuel Kant pacifista: discorso al popolo di
Cosenza sulla necessità e le ragioni ideali della guerra, Cosenza, Tip. La lotta, 1915.
106 V. Valveri, La più grande Italia nella concezione di Giosue Carducci, Modica, Maltese, 1915.
107 F. Lo Parco,  Lo spirito antitedesco e l'irredentismo di Giosue Carducci: la voce e il monito del poeta
nell'ora presente della patria, Salerno, Spadafora, 1915. A questo opuscolo Lo Parco ne fece seguire un
altro, l'anno successivo, dedicato alle Alpi nostre nella poesia di Giosue Carducci (Campobasso, Colitti,
1916). In tale scritto, nato come prolusione al corso di letteratura italiana tenuto all'università di Napoli
nell'anno accademico 1915/1916, Lo Parco usava le poesie alpine di Rime e ritmi, in particolare Cadore e
Bicocca di San Giacomo, per rivendicare all'Italia Trentino e Friuli Venezia Giulia.
108 V. Turri,  Per la nostra guerra: Carducci e la Francia; Dante ci aspetta!; Gente di ferro e di valore
armata, Roma, Paravia, 1915.
109 G. Villaroel, Giosuè Carducci e l'Italia, Teramo, Tip. Del Lauro, 1915.
110 C. Borghesio,  La vita e  l'opera politico-patriottica di  Giosue Carducci,  Torre Pellice,  Tip.  Alpina
Coisson, 1915. La Società Dante Alighieri, creata fondamentalmente da esponenti massonici friulani e
trentini con scopi irredentistici, fu tra i più accesi fautori dell'intervento dell'Italia nel conflitto (sul tema
cfr. B. Pisa, Nazione e politica nella Società Dante Alighieri, Roma, Bonacci, 1995).
111 B. Mussolini, Opera omnia, Firenze, La Fenice, 1951-1967, vol. VII: Dalla fondazione de «Il Popolo
d'Italia» all'intervento, p. 90. Mussolini, sempre nel 1914, usò Carducci anche per attaccare anniversari
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Non deve stupire che Mussolini chiamasse Carducci col suo antico nome di battaglia e
citasse i  Giambi ed Epodi piuttosto che  Rime e ritmi: la sua formazione era avvenuta
all'interno del socialismo, e la sinistra aveva sempre prediletto la raccolta giovanile,
spesso anteponendola perfino alle  Barbare o alle  Rime nuove. La novità di Mussolini
consisteva nel piegare quella poesia progressista e contestataria al presente immediato,
adattandola  spregiudicatamente  a  scopi  ben  lontani  da  quelli  che  il  poeta  si  era
originariamente  proposto.  Non  solo  Carducci  serviva  a  Mussolini  per  la  battaglia
interventista; funzionava anche per celebrare l'eroismo dei soldati  al fronte, a guerra
ormai iniziata, come dimostra il  Diario di guerra (1915-1917), pubblicato sotto forma
di corrispondenze sulle pagine del «Popolo d'Italia»:
Questi soldati sono nella loro grandissima maggioranza «solidi», sia dal punto di vista
fisico che morale.  Se il  vecchio Enotrio Romano tornasse al  mondo, dinanzi a questi
uomini meravigliosi nella loro tenacia, nella loro resistenza, nella loro abnegazione, non
direbbe più come un tempo: «La nostra patria è vile!». Quale altro esercito terrebbe duro
in una guerra come la nostra?112 
Il richiamo a Carducci negli anni difficili del conflitto non è d'altra parte prerogativa
esclusiva  di  Mussolini:  nel  1917  Carmelo  Melito  tiene  a  Udine  una  conferenza
patriottica  sull'Italia  nel  pensiero  di  Giosue  Carducci;113 l'anno successivo,  a  guerra
ancora in corso, Giuseppe Polito parla di un Giosue Carducci precursore lirico-politico
dell'indipendenza italiana,  presentando  il  poeta  come un profeta  terribile  che  incita
all'acquisto delle terre irredente e chiede una «vendetta atroce» contro «i discendenti dei
selvaggi Unni» e «i figli di Attila»;114 a guerra appena conclusa Anna Volta, ex-allieva di
Carducci, indirizza al poeta defunto alcuni versi di giubilo per la conquista della terre
irredente.115 Questo era possibile perché la generazione che combatté nelle trincee era in
buona parte di formazione carducciana, e nella lirica patriottica nutrita di entusiasmi
risorgimentali del poeta aveva trovato spesso le ragioni della partecipazione al conflitto:
politici, come dimostra il discorso tenuto all'Università popolare di Genova il 28 dicembre di quell'anno:
«Se  Enotrio  fosse  stato  presente  al  discorso  austriacante  di  Barzellotti,  gli  avrebbe  scaraventato  un
calamaio  sula  testa»  (ivi,  p.  106).  A  differenza  di  lui,  l'altro  interventista  d'eccezione,  Gabriele
d'Annunzio, non fece mai esplicitamente il nome di Carducci nei suoi numerosi discorsi e proclami: un
silenzio quanto mai significativo.
112 B. Mussolini, Opera omnia, cit., vol. XXXIV: Il mio diario di guerra (1915-1917), p. 43.
113 C. Melito, L'Italia nel pensiero di Giosue Carducci, Udine, Tip. Del Bianco, 1917.
114 G.  Polito,  Giosue  Carducci  precursore  lirico-politico  dell'indipendenza  italiana,  Roma,  Tip.
Dell'Unione, 1918, p. 42.
115 A. Volta, A Giosue Carducci, il giorno della liberazione delle terre irredente, s.l., 1918. La cartolina si
può vedere a Casa Carducci e al Museo civico dei Risorgimento.
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di un conflitto avvertito dai più come una quarta guerra d'indipendenza. I versi del poeta
furono così strumentalizzati dalla propaganda e diventarono uno strumento validissimo
per vincere la decisiva battaglia del fronte interno contro il disfattismo e le tentazioni
della resa. Naturalmente, a discapito della verità storica.
A testimoniare questa  fortuna di  Carducci  negli  anni  del  conflitto  sono anche le
numerose cartoline postali patriottiche emesse in quegli anni: le immagini celebrative ed
eroiche, per lo più di monumenti o di combattimenti, venivano sovente accompagnate
da citazioni tratte da odi come Cadore,116 Bicocca di San Giacomo,117 Piemonte,118 Per il
monumento  di  Dante  a  Trento,119 Nell'annuale  della  fondazione  di  Roma,120 Alla
Vittoria,121 A una bottiglia di Valtellina del 1848,122 Il  liuto e la lira,123 e perfino da
componimenti meno noti come il giovanile Sicilia e la rivoluzione.124 Alla conclusione
della guerra (3 novembre 1918) fu perfino emessa una medaglia celebrativa col motto
carducciano «Italia qui giunse / vendicando il suo nome / e il diritto».125 Di fronte a
questi  cimeli  e  a  queste  cartoline,  come  di  fronte  agli  opuscoletti  militanti  citati
poc'anzi, si comprende bene quale fosse il canone carducciano caro ai nazionalisti e agli
interventisti di ogni colore: un canone retorico ed enfatico che racchiudeva le principali
odi  celebrative  del  vate  nazionale,  quelle  odi  'pindariche'  (Thovez)  che  la  critica
116 «Da nevai che di sangue tingemmo crosciate, macigni».
117 «Italia, Italia! E il popolo de' morti / surse cantando a chiedere la guerra»; «E ben risorge e vince / chi
per la patria cade ne la santa / luce de l'armi»; «Ma, se la guerra / l'Alpe minacci e su' due mari tuoni, /
alto, o fratelli, i cuori! alto, le insegne / e le memorie! Avanti, avanti, o Italia / nuova ed antica».
118 «Oh anno de' portenti. / Oh primavera della patria, oh giorni, / ultimi giorni del fiorente maggio». «Oh
trionfante / suon de la prima italica vittoria»; «Rendi la patria, Dio, rendi l'Italia / agli Italiani».
119 «Così  di  tempi  e genti  in vario assalto  /  Dante si  spazia da ben cinquecento /  anni de l'Alpi  sul
tremendo spalto. / Ed or s'è fermo, e par ch'aspetti, a Trento».
120 «O Italia! O Roma! Quel giorno placido / tonerà il cielo su'l foro, e cantici / di gloria di gloria di
gloria / correran per l'infinito azzurro».
121 «Vorrei vederti su l'Alpi, splendida / fra le tempeste, bandir nei secoli: / “O popoli, Italia qui giunse /
vendicando il suo nome e il suo diritto”».
122 «O Italia, daremo in altre Alpi / inclita ai venti la tua bandiera».
123 «Avanti Savoia! Non anche / tutta desti la bandiera al vento».
124 «Uno il cuore, uno il patto, uno il grido: / né stranieri né oppressori mai più». Tutte le cartoline si
possono vedere riprodotte nel sito: http://www.bibliofi.it/grande-guerra/cartoline-foto-stampe/lotto-di-10-
immagini-di-stampo-patriottico-accompagnate-da-versi-di-carducci-e-d-annunzio-1427.html.  Un'altra
serie  di  cartoline patriottiche ispirate  a  Carducci  (ben 24) risalenti  alla  prima Guerra Mondiale sono
conservate all'Archiginnasio di Bologna (inv: 324860). 
125 Già nel 1905 i Triestini avevano offerto a Carducci una medaglia col suo ritratto e il motto «Tu sol,
pensando, o Ideal, sei vero», a dimostrazione dell'affetto che gli irredentisti nutrivano per lui e per la sua
opera.  Questo affetto  è  confermato d'altra  parte  anche dai  numerosi  monumenti  innalzati  al  poeta in
Trentino  e  in  Friuli,  e  dalle  innumerevoli  strade  a  lui  intitolate  nelle  città  più  importanti.  Un  caso
emblematico di questa volontà di 'sbandierare' Carducci in faccia allo straniero è poi rappresentato dalla
cosiddetta  Piramide  Carducci  sul  Monte  Piana,  un  monumento  celebrativo  distrutto  durante  i
combattimenti  della  prima Guerra  Mondiale  e  ricostruito  nel  1923.  Sul  tema cfr.  A.  Zenatti,  Giosue
Carducci sul Monte Piana, Trento, Zippel, 1907, e il recente M. Spada, Monte Piana 1915-1917: guida
storica ed escursionistica, Bassano del Grappa, Itinirea, 2010.
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avvertita  aveva  già  individuato  come  la  parte  più  caduca  della  vasta  produzione
carducciana.126 
Per sfortuna del poeta, proprio questo tipo di poesie venne imposto poco più tardi
dal regime fascista all'intera nazione, grazie soprattutto alle scelte antologiche per le
scuole127 e  all'abile  orchestrazione  delle  celebrazioni  per  il  centenario  della  nascita
(1935). Ad avviare la fascistizzazione dello scrittore fu Benito Mussolini in persona, che
fin  dalla  gioventù  era  stato  un  suo  grande  ammiratore.  Aveva  infatti  studiato  a
Forlimpopoli nel collegio diretto dal fratello minore del poeta, Valfredo,128 e come quasi
tutta la gioventù romagnola si era imbevuto degli spiriti anticlericali e patriottici della
sua lirica. Come accennato in precedenza, le sue preferenze andavano ai  Giambi ed
Epodi e  alle  Odi  barbare,  e  la  sua  sensibilità  tendeva  a  valorizzarne  gli  aspetti
populistici,  nazionalistici  e  irredentisti.129 Già  nell'articolo  che  aveva  scritto  per  il
quotidiano socialista di Trento «Il popolo», in occasione del secondo anniversario della
morte del poeta (1909), si era soffermato proprio su questi aspetti:
Se oggi i vessilli d'Italia e del mondo non s'abbassano in salutare il gran morto che passò,
sian l'anime – l'anime di tutta la gente latina, che il fior purissimo del ricordo mandino
alla tomba del Poeta della terza Italia. Fioriscono ancora i rossi garofani di Trento e la
quercia tergestina non ha ancora abbattuto la bufera. Alla memoria di Giosuè Carducci il
pensiero riverente del popolo, di quel popolo di cui egli fu l'esponente e del quale ebbe
tutta la bontà, tutta la gentilezza, tutta la dolcezza, tutta l'ira e tutti i nobili sdegni.130
Carducci era per Mussolini innanzitutto un maestro d'italianità, il più sincero assertore
dell'amor di patria e il cantore delle magnifiche sorti della nazione.131 Quando si recò in
visita alla chiesa di Polenta per scoprirvi un'erma in onore del poeta (1932) il Duce,
126 Su tale giudizio consente quasi tutta la critica successiva. Anche alcuni grandi scrittori, da Pasolini a
Gadda,  si  sono  cimentati  con  successo  nell'esercizio  della  stroncatura  delle  odi  civili  carducciane.
Particolarmente gustosa quella gaddiana di  Piemonte, che si può leggere in C.E. Gadda,  'Per favore mi
lasci nell'ombra'. Interviste 1950-1972, a cura di C. Vela, Milano, Adelphi, 1993, p. 116.
127 Emblematica in questo senso, anche se piuttosto tarda,  l'antologia  Italia nuova: Carducci  Pascoli
D'Annunzio Mussolini, curata da Augusto Vicinelli (Milano, Mondadori, 1941). 
128 Su  Valfredo  Carducci  e  sui  suoi  rapporti  con  Mussolini  cfr.  A.  Evangelisti,  Il  maestro di  Benito
Mussolini, Valfredo Carducci, nella «Rassegna Italiana» del giugno 1929 (CXXXIII).
129 Pavarini ha parlato giustamente di una «pratica manipolatoria» e di una «valorizzazione degli aspetti
populistici» (La ricezione politica dell'opera di G. Carducci, cit., pp. 532 e 535). 
130 B. Mussolini,  Per l'anniversario II della morte di G. Carducci,  in  «Il  Popolo», 16 febbraio 1909.
L'articolo è riprodotto da Stefano Pavarini in appendice al suo saggio sulla Ricezione politica dell'opera
di G. Carducci (cit., p. 544).
131 «Il Carducci, che all'amore dedicò poche, ma insigni e nobilissime pagine, […] insegna poi, con tutta
l'opera sua, a mirare e ad apprezzare altre passioni meno individuali e più “sociali”, quali l'amor di patria»
(B. Mussolini, Opera omnia, cit, vol. II, p. 68).
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ormai all'apice della fama, pronunciò infatti un importante discorso in cui presentava
Carducci come il prototipo dell'«Italiano integrale» che il fascismo voleva foggiare:
Noi amiamo nel Carducci specialmente il suo spirito strettamente unitario. Egli era un
italiano integrale e, come diciamo noi, totalitario. Cantò il Piemonte, il Cadore, il Veneto,
l'Umbria, la Sicilia, ma fu nemico di tutti i campanili e di tutti i campanilismi. Non aveva
che il  culto della  grande patria.  Il  suo era un patriottismo fierissimo, che non faceva
concessioni agli esotismi di nessuna specie. Egli sentiva poi Roma come pochi poeti la
sentirono. Aveva negli occhi la nostra Roma, quella che stiamo ricostruendo non soltanto
nelle pietre ma negli spiriti, il che è più difficile. E se oggi il poeta potesse vedere la
nuova  Roma,  che  già  scintilla  sul  nostro  orizzonte,  non  ricorrerebbe  certamente  più
all'antico sdegnoso paragone di Bisanzio!132
Fascismo  dunque  come  piena  realizzazione  del  carduccianesimo,  in  una  deriva
nazionalista che non conosceva più argini né confini.133 Gli intellettuali del regime si
uniformarono ai voleri del capo e fecero a tutti gli effetti di Carducci un 'precursore',
uno 'spirito della vigilia', un 'anticipatore':134 Carducci e Mussolini vennero associati in
nome  dell'italianità;  l'impero  venne  presentato  come  il  compimento  dei  sogni  di
grandezza del poeta; la politica di potenza sembrò trovare nei versi del peggior Carducci
la  sua  giustificazione.  Il  classicismo  magniloquente  e  romanocentrico  dell'ultimo
Carducci  diventò così  uno dei  pilastri  del  regime,  costantemente alla  ricerca di  una
legittimazione culturale:135 lo «umanizzò», nel senso che lo «rese umanistico», per usare
un'espressione di Marino Biondi.136 
È un  Carducci  censurato  e  addomesticato,  abilmente  strumentalizzato,  quello
proposto da Mussolini e compagni:  il  laicismo e l'anticlericalismo sono accantonati,
132 Ivi, vol. XXV, p. 130.
133 Sul  tema,  di  grande  interesse  il  recente  volume  di  M.  Biondi,  La  tradizione  della  patria.
Carduccianesimo  e  storia  d'Italia,  cit.;  in  particolare  il  capitolo  Dai  trionfi  bolognesi  alla  deriva
nazionalista, pp. 199-247.
134 Le espressioni sono, rispettivamente, di Vittorio Cian (I precursori del fascismo, in La civiltà fascista,
a cura di  P.L. Pomba, Torino, Utet,  1927, pp. 119-141),  di  Camillo Pellizzi  (Gli spiriti  della vigilia,
Firenze,  Vallecchi,  1924)  e  di  Arnaldo  Cervesato  (Italia  fascista:  tre  anticipatori  (Carducci-Pascoli-
Oriani),  Roma,  Il  Quadrante  Europeo,  1938.  Merita  di  essere  segnalato  che  nel  1927  la  rivista
«Augustea»,  diretta  da  Franco  Ciarlantini,  affidò  a  Valentino  Piccoli  la  redazione  di  alcune  schede
monografiche dedicate ai Precursori del  fascismo,  tra le quali  non manca quella di  Carducci.  Al suo
fianco si trovano però, a dimostrazione dell'eclettismo culturale del regime, nomi come Ugo Foscolo,
Ippolito  Nievo,  Goffredo  Mameli,  Vincenzo  Gioberti,  Alfredo  Oriani,  Emilio  Salgari,  Ceccardo
Roccatagliata Ceccardi, Gabriele d'Annunzio, Filippo Tommaso Marinetti, Nino Oxilia. Sul tema cfr. C.
Gigante,  Scrittori del Risorgimento «precursori del fascismo»? A proposito di un luogo comune della
storiografia letteraria fascista, in «Intersezioni», 2011, III, pp. 349-368.
135 Carducci  costituì  un  riferimento  importante  per  il  fascismo,  ma  non  certo  esclusivo:  l'eclettismo
culturale del regime permise infatti l'assimilazione e la strumentalizzazione degli intellettuali più diversi,
da Foscolo a Pascoli, a Oriani, a Corradini, a Papini.
136 M. Biondi, La tradizione della patria. Carduccianesimo e storia d'Italia, cit., p. 238.
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specie dopo la firma dei Patti Lateranensi;137 il repubblicanesimo e il filo-socialismo dei
primi anni bolognesi sono rimossi; tutti i contrasti sono appianati nel nome dell'italianità
più  arrogante  e  verbosa.  Un coro  unanime  di  voci  belanti  inneggia  a  Carducci  per
celebrare indirettamente Mussolini, riproponendo con qualche variazione le parole del
Duce: Luigi Federzoni presenta il fascismo come il «custode incrollabile di quei valori
etici e ideali che il Carducci costantemente impersonò come uomo e rispecchiò ed esaltò
nell'opera  sua»,  affermando  recisamente  che  «il  fascismo  non  può  essere  se  non
carducciano».138 Il  classicista  Ettore  Romagnoli  rincara  la  dose  sostenendo  che
«nell'ordine politico la concordia tra il Carducci e il fascismo è tale che il poeta può
sembrare profeta, annunziatore, e, quasi, descrittore dell'Italia nuova e della figura del
Duce», fino a giungere al sogno improbabile di «Giosuè Carducci che canta la gloria di
Benito Mussolini».139  Il vice segretario del Partito Nazionale Fascista, Arturo Marpicati,
ribadisce  che  «Carducci  e  Mussolini  sono  spiriti  eminentemente  fraterni  nel  gran
principio romano», e che «la missione fatale del caput mundi […] non ha mutato».140 Il
rettore dell'università di  Bologna, Alessandro Ghigi,  dichiara nella sua prolusione al
convegno  del  centenario  che  il  fascismo  ha  realizzato  le  gloriose  invocazioni  di
Carducci e vendicato la sconfitta di Adua, che tanto aveva amareggiato il poeta.141 Sulla
«Rassegna  Nazionale»  gli  fa  eco  Vittorio  Cian,  il  quale  afferma  che  nei  versi
carducciani si può leggere una «profezia […] di quella giustizia sociale, nell'autorità e
con l'ordine, che è una conquista tra le più provvidenziali del Fascismo».142 
137 Lo dimostra eloquentemente il discorso tenuto alla Camera dei deputati il 21 giugno 1921 dallo stesso
Mussolini, discorso che sconfessa per la prima volta l'anticlericalismo carducciano a cui lo stesso oratore
era stato assai vicino negli anni della sua militanza socialista: «Tutti noi, che dai quindici ai venticinque
anni, ci siamo abbeverati di letteratura carducciana, abbiamo odiato una “vecchia vaticana lupa cruenta”
di cui parlava Carducci, mi pare, nell'ode A Ferrara; abbiamo sentito parlare di un “pontefice fosco del
mistero”, al quale faceva contrapposto un poeta “sacerdote dell'augusto vero, vate dell'avvenire”; abbiamo
sentito parlare di una “tiberina, vergin di nere chiome”, che avrebbe insegnato “la ruina di un'onta senza
nome” al pellegrino avventuratosi verso San Pietro. Ma tutto ciò che, relegato nel campo della letteratura,
può  essere  brillantissimo,  oggi  a  noi  fascisti,  spiriti  eminentemente  spregiudicati,  sembra  alquanto
anacronistico.  Affermo  qui  che  la  tradizione  latina  e  imperiale  di  Roma  oggi  è  rappresentata  dal
cattolicesimo» (B. Mussolini, Opera omnia, cit., vol. XVI, p. 444).
138 L. Federzoni, Il ritorno di Giosue Carducci, cit., p. 2.
139 E. Romagnoli, L'insegnamento etico ed artistico di Giosue Carducci, Bologna, Zanichelli, 1933, pp. 3
e 31. In tale occasione Romagnoli ricorda anche la  Polemica carducciana che lo aveva contrapposto a
Croce all'indomani della morte del poeta e rivendica come un merito personale la difesa dello scrittore
maremmano contro colui che sarebbe diventato il leader riconosciuto degli antifascisti. 
140 A. Marpicati, Passione politica in Giosue Carducci, Bologna, Zanichelli, 1935, pp. 73-75. Il direttore
dell'Istituto Nazionale Fascista di Cultura tentò anche di esportare all'estero le sue dottrine, come dimostra
l'articolo Rome dans la pensée de Carducci et de Mussolini, pubblicato sulla «Revue Hebdomadaire» del
17 agosto 1935.
141 A.  Ghigi,  Discorso  inaugurale  per  il  centenario  carducciano,  nel  volume miscellaneo  Carducci.
Discorsi nel centenario della nascita, cit., p. XVI.
142 V.  Cian,  Il  Carducci  nostro,  cit.,  p.  1.  A riprova  di  questa  presunta  realizzazione  delle  idealità
carducciane lo scrittore cita subito dopo le battaglie del grano.
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Anche  gli  scrittori,  sempre  più  asserviti  al  regime,  non  sono  da  meno:  Alfredo
Panzini parla di Mussolini come dell'«artiere della nuova Italia» e celebra il legame che
unisce il Duce al poeta maremmano;143 Giovanni Papini fa di Mussolini l'unico allievo
di Carducci all'altezza del maestro e parla esplicitamente di un Carducci «profeta» del
fascismo;144 Ugo Ojetti, dopo aver citato alcuni versi dell'ode Roma si domanda:
Chi ha lanciato questo grido, anzi questo giuramento d'amore? Giosue Carducci nel 1881
o Benito Mussolini nel 1922?145
Alla voce degli intellettuali e degli scrittori più prestigiosi del tempo si accordano quelle
degli studiosi minori, degli oratori d'occasione, dei critici più o meno improvvisati: tutti
a battere sul tasto dell'italianità, del patriottismo, della romanità di Carducci. I semplici
titoli  di  alcuni  volumetti  ed  opuscoli  usciti  in  occasione  del  centenario  evidenziano
chiaramente questo indirizzo critico: Giosue Carducci poeta nazionale,146 Carducci vate
della patria,147 Giosue Carducci maestro d'italianità,148 Giosue Carducci vate d'Italia,149
L'italianità  di  Giosue  Carducci,150 Carducci,  Maestro  d'italianità  e  di  romanità.151
L'elenco  potrebbe continuare  a  lungo,  ma  non aggiungerebbe granché a  quanto  già
detto:  il  Carducci  giacobino,  progressista,  battagliero  era  cancellato,  sepolto  sotto
pagine e pagine di tronfia retorica nazionalista. 
Le voci che si opponevano a questa mistificazione, fra cui quella del Croce, erano
poche, rare e sempre più deboli. La caduta del fascismo trascinò poi con sé l'incolpevole
Carducci,  e  per  il  poeta  venne  il  tempo  dell'irrisione,  del  ridimensionamento,  del
silenzio.  L'etichetta  di  «poeta  minore»,  coniata  da  Natalino  Sapegno,152 sembrò
l'epitaffio che la nuova generazione antifascista e filomarxista aveva composto per uno
143 A. Panzini, Carducci ieri e oggi, in «Nuova Antologia», 16 ottobre 1935.
144 «Molti discepoli ebbe il Carducci, ma quasi tutti letterati e quasi tutti mediocri. Il più grande di tutti,
non letterato puro ma potente artista dell’azione, l’unico che abbia saputo tradurre in concreta realtà i
sogni del poeta, è un romagnolo e si chiama Benito Mussolini» (G. Papini, Grandezze di Carducci, cit.,
pp. 104-105).
145 U. Ojetti, Carducci e noi, in Carducci. Discorsi nel centenario della nascita, cit., p. 211. Poco prima
Ojetti aveva parlato di Carducci come di uno scrittore che  «è passato nel cervello e nel sangue delle
nuove generazioni, dell'Italia che ha fatto la guerra e che ha rivendicato la giustizia della sua vittoria e il
suo diritto non solo a vivere, ma a crescere e a salire» (ivi, pp. 206-207).
146 F. Scivittaro, Giosue Carducci poeta nazionale, Spoleto, Prem. Tip. Dell'Umbria, 1935.
147 G. Checchia, Carducci vate della patria, in «Bologna», VIII, 1935. 
148 A. Bertoldi, Giosue Carducci maestro d'italianità, Modena, Soc. Tip. Modenese, 1936.
149 M. Gabellini, Giosue Carducci vate d'Italia, Como, L'Idea Sociale, 1936.
150 G. Ducci Cassinelli,  L'italianità di Giosue Carducci, Firenze, Tip. Giannini e Giovannelli, 1939.
151 F. Scaglione, Carducci, Maestro d'italianità e di romanità, Napoli, Stab. Tip. Editoriale, 1938.
152 N. Sapegno, Storia di Carducci, cit., p. 255.
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scrittore ormai anacronistico. Alcuni critici illuminati, da Russo153 ad Alatri,154 tentarono
di ripulire Carducci dalle incrostazioni retoriche di oltre un ventennio e di restituirlo al
tempo  che  fu  suo,  evidenziandone  la  modernità  e  la  mentalità  fondamentalmente
progressista (pur senza tacerne i limiti e gli errori).  La linea vincente risultò tuttavia
quella  di  Sapegno:  il  secondo  Novecento  si  vendicò  duramente  della
monumentalizzazione e della celebrazione, non esente da sopravvalutazioni, della prima
metà del secolo, e cancellò quasi Carducci dal  pantheon,  se non proprio dal canone
letterario. Di quel colpo la fortuna di Carducci ha risentito per decenni; forse ha iniziato
a risollevarsi soltanto con gli studi e le iniziative legate al centenario della morte. 
Tanto dietro all'apoteosi della prima metà del secolo quanto alla stroncatura della
seconda si scorgono però senza troppa difficoltà le ragioni della politica, che sembra
avere  condizionato  la  ricezione  del  poeta  ben  più  dei  suoi  effettivi  meriti  letterari.
Carducci ha scontato il suo ruolo di vate e la sua ingombrante presenza nella vita civile
della  nazione,  subendo  strumentalizzazioni  di  ogni  tipo:  si  è  trovato  a  patrocinare
guerre, regimi, discriminazioni che non avrebbe potuto nemmeno immaginare. La sua
poesia  è  stata  ben  presto  accantonata,  perché  troppo  aulica,  troppo  classica,
probabilmente anche troppo 'difficile' per un Novecento che stava smarrendo il senso
della tradizione e con esso il  background culturale di cui quella poesia si nutriva. A
tenere viva la memoria del poeta erano le sue idee, le sue prese di posizione, le sue
battaglie; insomma la sua figura di intellettuale 'impegnato'. Una figura i cui lineamenti
si facevano sempre più incerti, ma il cui profilo era entrato nell'immaginario collettivo;
una  figura  che  ben si  prestava  dunque all'attualizzazione  e  alla  lotta  politica,  come
avevano compreso con lungimiranza Gabriele d'Annunzio e Benito Mussolini. 
È innegabile  che  siano  presenti  nell'opera  di  Carducci,  soprattutto  dell'ultimo
Carducci,  accenni  nazionalistici,  imperialistici,  populistici  –  senza  di  essi  la
fascistizzazione non sarebbe stata né possibile né efficace –, ma è altrettanto innegabile
che non si può imputare a Carducci la colpa di ciò che è accaduto dopo. L'orizzonte in
cui collocare Carducci rimane quello del Risorgimento; la stessa parabola carducciana,
tanto in vita quanto  post mortem, rispecchia infatti quella vissuta dal movimento che
egli accompagnò, celebrò, cantò per tutta la vita.155 Fare i conti con Carducci significa
fare i conti con la storia della nazione; una storia che non sempre è stata quella che
153 L. Russo, Carducci senza retorica, cit.
154 P. Alatri, Carducci giacobino, cit.
155 Dalle liriche degli Juvenilia alle Letture del Risorgimento italiano, tutta l'opera carducciana appartiene
all'orizzonte  risorgimentale.  Sul  tema  cfr.  Il  Risorgimento  nell'opera  di  Giosue  Carducci,  Roma,
Vittoriano, 1935 e il più recente V. Roda, Carducci e la letteratura del Risorgimento, cit. Elementi utili
anche nella miscellanea Carducci, la storia e gli storici, cit.
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avremmo voluto, che non è riuscita a realizzare tutte le promesse generose che aveva
fatto;156 una storia piena di errori, di incertezze, di contraddizioni; una storia che può – e
forse deve – essere criticata, ma non può essere cancellata né riscritta. 
156 Il revisionismo sul processo risorgimentale è di antica data e ha le sue radici nell'Italia meridionale:
iniziato coi  Viceré di De Roberto (1894) ha attraversato tutto il '900, prima con  I vecchi e i giovani di
Pirandello (1913), quindi con  Il gattopardo di Tomasi di Lampedusa (1958) e  Noi credevamo di Anna
Banti (1967). Sul tema cfr. G. Capecchi,  Le ombre della patria. Gli scrittori siciliani e l'Italia unita, in
«Studi e Problemi di Critica Testuale», 87, ottobre 2013, pp. 159-198.
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Capitolo VI
Carducci nella cultura europea del primo Novecento
Giosue Carducci non ha avuto la circolazione internazionale di scrittori più giovani e
à la page come Gabriele d'Annunzio o Luigi Pirandello. Troppi fattori lo impedivano:
Carducci  non  era  mai  uscito  dai  confini  d'Italia,  se  non  per  visitare  l'antichissima
repubblica di  San Marino o fermarsi  a studiare nelle  sale  della  Biblioteca Vaticana;
padroneggiava  solo  parzialmente  l'inglese;  sapeva  leggere  ma  parlava  con  qualche
difficoltà il francese;1 la sua opera aveva un carattere fortemente nazionale, in quanto
buona parte  di  essa cantava la  storia,  gli  eroi  e  le  glorie  della  patria;2 il  ritmo e la
musicalità  delle  Odi  barbare,  in  cui  tanti  critici  riconoscevano  il  contributo  più
significativo del poeta alla storia letteraria, potevano essere resi solo parzialmente e con
estrema difficoltà in lingue diverse dall'italiano. L'opera di Carducci sembrava ai più
intraducibile, e solo coloro che avevano dimestichezza con l'italiano potevano goderne
appieno,  mentre  la  stragrande  maggioranza  della  popolazione  europea  doveva
accontentarsi di scialbe versioni in prosa o di traduzioni di servizio realizzate in ambito
universitario  (gli  unici  traduttori  d'eccezione  furono  Marinetti  per  la  Francia  e
Mommsen e Wilamowitz per la Germania). A Carducci mancò insomma un  passeur,
come ha riconosciuto François Livi:3 una figura capace di mediare tra le culture e di
presentare la sua opera in modo accattivante e convincente, come fece Georges Hérelle
con Gabriele d'Annunzio. 
1 Gli  allievi  testimoniano infatti  che a lezione, ogni volta  che incontrava brani  francesi,  chiedeva ad
Adolphine Gosme, cognata di Aurelio Saffi, di leggerli ad alta voce, perché non si sentiva sicuro nella
pronuncia. Ugo Brilli, inoltre, raccontò un giorno a Lorenzo Viani come il poeta si fosse sempre rifiutato
di andare a Parigi a causa della sua scarsa padronanza della lingua e del suo invincibile orgoglio (cfr. L.
Viani, Il cipresso e la vite, cit., p. 44).
2 Questo carattere esclusivamente nazionale dell'opera carducciana era stato sottolineato da numerosi
interpreti e critici, ora con intenti polemici (Thovez), ora con toni apologetici (Lucini, Gargano). Si veda
ad esempio quanto scrive Lucini nella sua commemorazione:  «Egli, del resto, non brigava per uscir di
patria; sapeva, ed era contento che ciò fosse, di perdere assai trasportato in altri idiomi, dove la veste si
aggiustava poco e le imagini gli venivano sconciate, per essere riprodotte con gusto nordico e spesso
nemico alla bellezza romana. Ciò che gli importava era l'esser qui, con noi, presente, sopra il suo suolo
millenario e saputo da lui per cuore e scienza; qui dove aveva assorbito ogni elemento, dove si era tutto
trasfuso» (G.P. Lucini, Giosuè Carducci, cit., p. 116). Analogamente si esprimeva Gargano: «È italiano e
null'altro questo Grande, che ci venne come il più puro messaggio della volontà dei padri nostri, perché
fosse l'agitatore delle nostre coscienze, e che sperò risvegliando entro di noi ciò che di più intimamente
nostro vi dormiva, profferendo quelle parole di cui soli noi, italiani, avevamo facoltà di comprendere la
più  nascosta  virtù.  Perciò  egli  è  stato  e  sarà  un  poeta  intraducibile»  (G.S.  Gargano,  Il  poeta,  nel
«Marzocco» del 24 febbraio 1907, p. 2).
3 F. Livi, Il 'Victor Hugo italiano'? La ricezione di Carducci in Francia, in Carducci nel suo e nel nostro
tempo, cit., p. 327.
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Stando così le cose, la circolazione del poeta era giocoforza limitata a una ristretta
élite universitaria ed erudita,  mentre la sua opera rimaneva pressoché sconosciuta al
grande pubblico. L'ignoranza non si estendeva tuttavia al personaggio Carducci, che era
ben  presente  nell'immaginario  europeo,  soprattutto  all'indomani  del  Premio  Nobel
(1906). Tale vittoria non faceva altro che sancire ufficialmente una fama che Carducci si
era  conquistato  progressivamente  come  portavoce  della  giovane  nazione  italiana
finalmente  restituita  ad  unità.  Anche  chi  non  aveva  mai  letto  un  verso  del  poeta
maremmano, riconosceva e ammirava in lui il vate della nuova Italia, il cantore ufficiale
della storia e delle speranze del nostro paese. La fama del magistero civile e morale
dello  scrittore  aveva varcato il  confine delle Alpi più facilmente delle  sue liriche,  e
Carducci appariva perciò all'opinione pubblica colta dell'intera Europa un intellettuale
impegnato e un letterato influente, degno di stima e riconoscimenti pubblici – proprio in
ciò  bisogna  riconoscere  le  motivazioni  dell'assegnazione  del  Nobel  a  lui  anziché  a
Fogazzaro,  assai  noto  e  quotato  in  vari  paesi4 –,  anche  se  molti  lo  consideravano
estraneo alle correnti più moderne e influenti della poesia internazionale.
Anche se non molto incisiva, la penetrazione di Carducci nelle varie nazioni europee
fu tuttavia assai precoce, iniziando già negli anni Settanta. Il primo paese ad accorgersi
del Carducci poeta (altro discorso andrebbe fatto  per la  fama del Carducci filologo,
erudito  e  studioso,  che  era  iniziata  ancora  prima)  fu  la  Francia  nel  1870;5 ad  essa
seguirono la Germania nel 1873,6 la Spagna nel 18767 e infine l'Inghilterra nel 1881.8 La
'scoperta' dello scrittore favorì la comparsa di articoli e traduzioni, ma la vera e propria
diffusione  di  Carducci  su  larga  scala  si  ebbe  solo  all'alba  del  nuovo  secolo,  con
l'assegnazione del Premio Nobel prima e con la morte poco più tardi: in tali occasioni i
medaglioni,  i  profili  biografici,  i  necrologi,  le  commemorazioni  si  moltiplicarono in
tutta Europa, e in alcuni paesi apparvero anche le prime monografie. Naturalmente ogni
4 Cfr. E. Tiozzo, Carducci e il Premio Nobel, cit. Fogazzaro era apprezzato soprattutto in Francia, paese in
cui  gli  estimatori  del  romanziere  vicentino,  radunati  intorno  a  Ferdinand  Brunetière,  direttore  della
prestigiosa «Revue des deux mondes», erano assai numerosi.
5 In quell'anno usciva infatti l'Histoire de la littérature contemporaine di Amédée Roux (Paris, Durand),
che dedicava allo scrittore alcune pagine.
6 In Germania fu Karl Hillebrand a presentare per primo l'opera carducciana al pubblico con l'articolo
Giosuè Carducci's neueste Gedichte, in «Beilage zur Allgemeinen Zeitung», 1º novembre 1873, poi in Id.,
Zeiten, Völker und Menschen, II, Berlin, Oppenheim, 1875, pp. 95-113.
7 Il merito di avere introdotto Carducci nella penisola iberica va a Manuel del Palacio, che incluse nel suo
volume Letra menuda. Poesia y verso (Madrid, Oficinas de la Ilustraciòn Española y Americana, 1876)
cinque traduzioni assai libere di liriche carducciane (Maggiolata,  Primavera classica,  Idillio di maggio,
Anacreontica romantica, Autunno romantico).
8 La lacuna dell'Inghilterra fu sanata da Francis Hueffer con un articolo sulla  «Fortnightly Review» del
1881 che presentava al pubblico anglosassone le  Odi barbare. Il prolungato silenzio non deve stupire:
l'Inghilterra fu la nazione europea meno sensibile alla poesia carducciana e la penetrazione del poeta fu
assai scarsa e superficiale, oltre che tardiva.
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nazione adattava il poeta al proprio orizzonte culturale, presentandolo sotto una luce
particolare:  i  paesi  protestanti,  come la  Germania  e  l'Inghilterra,  sottolineavano con
insistenza  l'anticlericalismo di  Carducci,  celebrando  l'inno  A Satana e  i  giambi  più
feroci nei confronti del pontefice e della Chiesa romana, sottolineando il paganesimo e
il naturalismo delle  Odi barbare, esaltando il  Clitumno e le altre odi anticristiane; le
nazioni mediterranee, come la Francia e la Spagna, preferivano invece porre l'accento
sul classicismo carducciano e sul suo amore per la romanità, in nome di una presunta
Renaissance latine.9 Spesso poi il nome di Carducci veniva associato a quello di uno
scrittore locale, al fine di rendere il poeta italiano più familiare al pubblico straniero:
ecco che in Francia nasce il mito del 'Victor Hugo italiano', studiato recentemente da
François Livi;10 in Inghilterra si tende a vedere in Carducci un emulo o un compagno di
strada di Algernon Charles Swinburne11 o di Alfred Tennyson;12 in Germania si paragona
lo scrittore a Klopstock,13 a Platen, a Hölderlin,14 e soprattutto a Heinrich Heine, di cui
viene spesso presentato come l'erede.15
Se in simili accostamenti sono riscontrabili talvolta arbitrarietà e distorsioni, bisogna
riconoscere che la critica straniera è stata in generale più equilibrata di quella italiana
nell'analizzare il pensiero politico e religioso di Carducci: è difficile trovare all'estero
pagine  polemiche,  partigiane  e  faziose  come  quelle  esaminate  nei  due  capitoli
9 Di questo nuovo Rinascimento interprete privilegiato era naturalmente Gabriele d'Annunzio; si veda
l'articolo di Eugène Melchior de Vogüé La Renaissance latine, Gabriel d'Annunzio, poèmes et romans, in
«Revue des deux mondes», 1º gennaio 1895.
10 F. Livi,  Il 'Victor Hugo italiano'? La ricezione di Carducci in Francia, cit. Interessante notare come
questo  mito  abbia  avuto  vasta  risonanza  anche  nel  nostro  paese,  tanto  da  ispirare  diversi  studi:  A.
Giubbini,  Victor Hugo e Giosue Carducci come poeti della storia, Perugia, Guerriero Guerra, 1912; M.
Dell'Isola, Victor Hugo et Giosue Carducci, Imola, Galeati, 1930; M. Faggella, Giosue Carducci e Victor
Hugo, in «Giornale d'Italia», 13-14 giugno 1959.
11 Cfr. B.B. Amram, Swinburne and Carducci, «Yale Review», gennaio 1916. L'accostamento era già stato
avanzato nel nostro paese da Giuseppe Chiarini (Algernon Charles Swinburne, cit.) e Gian Piero Lucini
(Ai mani gloriosi..., cit.) e all'estero dall'autorevole Georg Brandes. Ad accomunare i due scrittori erano
l'opposizione all'ascetismo cristiano, l'amore per la bellezza serena dell'antichità, il gusto aristocratico in
arte.
12 Ad accostare Carducci a Tennyson è soprattutto Slingsby Roberts (Giosuè Carducci, nella  «Quarterly
Review» dell'aprile 1907).
13 Otto Hauser,  ad esempio, non esita a presentare Carducci al  suo pubblico come il  «Klopstock des
modernen Italien» (O. Hauser,  Italienische Dichtung in Deutschland, in «Das literarisches Echo», VII,
1904, p. 915). 
14 Fritz Sternberg arriva a sostenere che Carducci e Hölderlin sembrano «fratelli gemelli» e che Carducci
ha  con  Platen  una  grande  «affinità  di  vita  e  d'arte»  (F.  Sternberg,  Studi  carducciani,  a  cura  di  A.
Lumbroso, Roma, La Rivista di Roma Editrice, 1914, pp. 145 e 147). Idee simili erano già state proposte
da Sternberg nello studio  La poesia neoclassica tedesca e le  Odi barbare  di Giosue Carducci, Trieste,
Mosettig, 1910.
15 Cfr. K. Hillebrand,  Giosuè Carducci's neueste Gedichte, cit. L'importanza di Heine per Carducci non
era sfuggita ai critici primonovecenteschi italiani, in particolare a Carlo Bonardi, che ai rapporti tra i due
scrittori  aveva  dedicato  alcuni  interventi  di  un  certo  interesse  (Enrico  Heine  nell'opera  di  Giosuè
Carducci, Sassari, Tip. Elia Scanu, 1903; Heine e Carducci, in «Rivista mensile di Letteratura tedesca», I,
5, luglio 1907).
289
precedenti.  L'evoluzione  dello  scrittore  è  presentata  per  lo  più  con  imparzialità  e
lucidità, in ragione sia della maggiore distanza sia della provenienza accademica della
maggior  parte  degli  interpreti.  Come  accennato  poco  fa,  infatti,  la  penetrazione  di
Carducci  si  limitò  al  mondo universitario,  e  non interessò  se  non marginalmente  il
grande pubblico: questo evitò certamente le strumentalizzazioni e gli arbìtri di cui il
poeta fu vittima nel nostro paese, ma finì col relegarlo ai margini del dibattito politico e
culturale. I militanti tanto della sinistra quanto della destra europea rimanevano infatti
piuttosto indifferenti alla figura di Carducci; i poeti e gli scrittori non lo conoscevano se
non marginalmente e non ne subirono che un'influenza assai limitata. Con poche ma
significative eccezioni, tra cui spicca quella della  Montagna incantata (o  magica) di
Thomas Mann,16 Carducci fu anche all'estero soprattutto il poeta dei professori e dei
cultori dell'italianistica; per tutti gli altri era semplicemente lo scrittore per antonomasia
dell'Italia moderna, o nel migliore dei casi, l'autore di un libro intitolato Odi barbare.  
Questa raccolta fu infatti  la più fortunata all'estero,  e godette di  una preminenza
assoluta, oscurando tanto i  Giambi ed Epodi quanto le  Rime nuove, per non parlare di
Rime e  ritmi.  La Germania salutò la  silloge  come la  conferma degli  esperimenti  di
Goethe e di Platen, sottolineando la dipendenza di Carducci dagli scrittori tedeschi; la
Francia e l'Inghilterra accolsero con ammirazione questa riproposizione moderna dei
metri classici, anche se evitarono per lo più di percorrere questa strada. Essendo però
difficile per uno straniero cogliere appieno la novità metrica della raccolta, l'attenzione
fu attratta soprattutto dagli ideali classici e dalle tirate anticristiane e antiascetiche di
poesie come Alle fonti del Clitumno o In una chiesa gotica. Da più parti si parlò di un
poeta pagano, di un poeta solare, di un poeta anticristiano, esagerando talvolta la portata
delle affermazioni carducciane. Questo non nocque tuttavia alla fama del poeta, perché
la mentalità era in genere assai più aperta in Europa che in Italia;  bastò tuttavia ad
allarmare i giudici del premio Nobel, che dovettero essere da più parti rassicurati sulle
idee  religiose  del  poeta,  prima  di  convincersi  ad  attribuirgli  in  extremis il
riconoscimento. La vittoria, fortemente voluta dal barone De Bildt, e la morte del poeta
pochi mesi più tardi sancirono anche in Europa il successo di Carducci, consacrandolo
nel pantheon europeo, pur con i limiti che abbiamo evidenziato poc'anzi.
16 Sul tema cfr. S. Pavarini, “Un grande poeta e libero pensatore”: Carducci nella Montagna incantata di
Thomas Mann, cit.;  E. Ripari,  Satana sulla Montagna incantata.  Carducci, Thomas Mann et alia, cit.;
M.A. Bazzocchi, Le trappole del diavolo: Carducci poeta-personaggio tra i prosatori del Novecento , cit.
Una certa influenza carducciana si può inoltre notare in alcuni scrittori e poeti spagnoli del Novecento,
come Miguel de Unamuno, Miguel Costa y Llobera, Juan Ramòn Jimenez, Miquel Dolç.
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Sono numerosi i contributi che analizzano i rapporti di Carducci con le letterature
straniere e studiano la ricezione dello scrittore nei diversi paesi d'Europa, ma si tratta
per  lo  più  di  interventi  isolati,  che  si  soffermano  su  una  singola  nazione  o  area
linguistica,  senza  restituire  una  visione  di  insieme.17 L'unico  studio  completo  sulla
fortuna di Carducci in Europa, con uno sguardo rivolto anche agli Stati Uniti, rimane il
lavoro peraltro datato di Maria Dell'Isola  Carducci nella letteratura europea (1936).18
Nella  nostra  rassegna  delle  principali  interpretazioni  e  letture  europee  dell'opera  di
Carducci nei primi due decenni del secolo tenteremo di integrare il quadro fornito dalla
studiosa con le più recenti acquisizioni e con l'analisi di alcuni contributi finora sfuggiti
all'analisi di chi ci ha preceduto. Prenderemo le mosse dalla fortuna di Carducci nei
paesi  di  area germanica,  perché lì  lo  scrittore  ha goduto del  successo e  della  stima
maggiori, tanto da essere considerato un grande pensatore – un «Freidenker» lo definirà
Thomas Mann, ancora nel 1924, nella sua Montagna incantata19 –, oltre che un poeta di
prima grandezza.20 Passeremo poi  ad analizzare la  ricezione di  Carducci  in  Francia,
ossia nel paese indubbiamente più amato dallo scrittore, dopo il nostro: anche qui il
dibattito è vivace e si registra nei confronti del poeta una calda ammirazione, per quanto
l'attenzione del pubblico sia rivolta principalmente al suo ingombrante 'allievo' Gabriele
d'Annunzio, a cui egli viene spesso paragonato e affiancato. Esamineremo infine più
rapidamente la penetrazione di Carducci in Spagna e nei paesi di lingua inglese, dove
l'influenza  di  Carducci  è  stata  minore  e  i  contributi  a  lui  dedicati  sono  in  numero
decisamente inferiore.
17 Un tentativo in tal senso è stato fatto negli atti del convegno Carducci nel suo e nel nostro tempo, cit.,
dove compaiono contributi sulla ricezione di Carducci in Francia, in Germania e in Spagna; purtroppo
l'assenza di  ogni  riferimento ai  paesi  di  lingua inglese e  di  un'introduzione generale rende il  quadro
parziale e lacunoso. Ciò nonostante, i singoli saggi, firmati da esperti di prima grandezza quali François
Livi, Giovanna Cordibella e Maurizio Fabbri, offrono una messe di informazioni preziose e costituiscono
le analisi più aggiornate e complete sulla fortuna dello scrittore maremmano in quei paesi. Tra i contributi
sparsi dedicati alla ricezione di Carducci nelle singole nazioni europee, occorre rimandare almeno a E.
Hunziker, Carducci und Deutschland, Aarau, Graphische Werkstätten H.R. Sauerländer & Co., 1927; R.
Bottacchiari, Carducci e la Germania, in «Scuola e Cultura», XII, 3, maggio-giugno 1936; R. Dalmonte,
Giosue Carducci  e  la  Germania,  in  «Convivium»,  1963,  pp.  312-346;  A.M.  Voci,  Agli  esordi  della
fortuna di Carducci in Germania, in «Acropoli», 6 novembre 2011, pp. 563-588; L. Ferretti, Carducci e
la  letteratura  inglese,  Milano,  S.T.I.G.E.,  1927;  A.  Galimberti,  Carducci  e  l'Inghilterra,  in  «Nuova
Antologia», 1º luglio 1935; G. Maugain, Giosuè Carducci et la France, Paris, Champion, 1914; F. Picco,
Carducci e la Francia, in «Nuova Antologia», 16 febbraio 1918; L. Foscolo Benedetto,  Carducci e la
Francia, in Id., Uomini e tempi. Pagine varie di critica e storia, Napoli, Ricciardi, 1953, pp. 421-442.
18 M. Dell'Isola, Carducci nella letteratura europea, Paris, Les Presses Françaises, 1936.
19 Th. Mann, Der Zauberberg, Frankfurt am Mein, S. Fischer, 1981, p. 85.
20 Lo stesso Carducci era d'altra parte consapevole di questa speciale sintonia con la Germania, come
dimostra la lettera in cui si lamenta di  «esser capito dai Tedeschi, e nulla nulla nulla da questi italiani»
(LEN, vol. IX, p. 137).
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Nel segno di Satana. Carducci e la cultura tedesca
L'elemento  che  colpisce  maggiormente  chi  si  avvicina  agli  studi  e  agli  articoli
tedeschi su Carducci è la grande considerazione riservata al  pensiero dello scrittore:
accanto al poeta è infatti celebrato quasi sempre l'intellettuale e lo studioso. Le riserve
crociane  circa  le  doti  intellettuali  di  Carducci   –  «il  suo  animo era  non solo  poco
filosofico, ma quasi antifilosofico»21 – non hanno varcato in alcun modo le Alpi, se a
presentare il poeta al pubblico tedesco sono stati due storici e antichisti come Theodor
Mommsen  e  Ulrich  von  Wilamowitz,  e  se  un  filosofo  della  statura  di  Friedrich
Nietzsche  ha  individuato  proprio  in  lui  il  possibile  traduttore  italiano  della  propria
opera, definendolo una delle «migliori intelligenze d'Europa».22 La fama di pensatore
profondo che ha accompagnato la diffusione di Carducci nella cultura tedesca fin de
siècle non lo ha abbandonato nemmeno agli inizi del '900, nonostante alcuni inevitabili
ridimensionamenti, ed è giunta fino a Thomas Mann, che nella  Montagna incantata –
divenuta magica nella recente traduzione di Renata Colorni – ha scelto proprio lui come
rappresentante ideale della  Bildung razionalista e classica che si oppone nel romanzo-
saggio  alla  Kultur germanica  e  irrazionale  di  Naphta.  Lodovico  Settembrini,  il
personaggio che  si  incarica della  formazione di  Hans Castorp nel  sanatorio,  è  stato
infatti allievo di Carducci a Bologna e ne ha composto il necrologio per un giornale
tedesco: ai suoi occhi Carducci è un maestro di pensiero, di umanità, di democrazia, di
saggezza, capace di infondere a chi lo ascolta o lo legge serenità e coraggio. Vale la
pena di riportare le parole con le quali Settembrini si presenta a Castorp, perché fin dalle
prime battute egli fa riferimento a Carducci, che sembra rappresentare per lui l'ideale
positivo di un 'letterato civilizzatore' e filantropo (Zivilisationsliterat):
Ho avuto l'onore di raccontare ai suoi connazionali la vita di questo grande poeta e libero
pensatore, dopo la sua dipartita. Io l'ho conosciuto, posso definirmi un suo discepolo. A
Bologna fui assiso ai suoi piedi. Devo a lui tutta la cultura e la lietezza che possiedo.23
21 B. Croce, Il Carducci pensatore e critico, cit., p. 111.
22 Così si espresse Nietzsche in un abbozzo di lettera a Carducci risalente al dicembre 1888, colla quale
gli proponeva di presentare agli italiani il suo Nietzsche contra Wagner. La lettera non fu mai spedita, ed è
stata pubblicata solo nel 1987 da Colli e Montinari in  Nachträge (Stand Ende 1986) und Register zu
Friedrich Nietzsches Sämtlichen Briefen, Berlin-New York, De Gruyter, 1987, p. 25. Una traduzione della
stessa si legge in G. Cordibella, Carducci traduttore dei tedeschi, in Carducci e i miti della bellezza, cit.,
p. 150. A Carducci si rivolse per via epistolare anche Aby Warburg: nel 1894 il grande storico dell'arte
inviò  infatti  a  Bologna copia  di  una  sua  dissertazione  sulla  Nascita  di  Venere e  sulla  Primavera di
Botticelli, complimentandosi con Carducci per l'eccellente edizione di Poliziano da lui curata per i tipi di
Barbèra, edizione che gli era stata di grande aiuto nelle sue ricerche (sul tema cfr. G. Cordibella,  Una
lettera inedita di Aby Warburg a Giosue Carducci, in «Lettere Italiane», IV, 2007, pp. 575-581).
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  Certamente, l'ottica di Thomas Mann non coincide in toto con quella entusiastica e
quasi idolatrica del suo personaggio (non mancano infatti accenni polemici all'amore di
Settembrini  per  la  retorica,24 né  critiche  al  suo  ottimismo  progressista  un  po'
superficiale),25 tanto che il ritratto di Carducci finisce per essere alquanto ambiguo e
problematico;26 ciò che però interessa in questa sede non è tanto la posizione di Mann,
quanto il fatto che Carducci sia stato scelto come emblema di una certa concezione della
letteratura  e  della  cultura:  segno  che  il  poeta  era  ben  noto  e  la  sua  fama  assai
consolidata. 
Leggendo il romanzo manniano si nota come le critiche di Fortebracci e di Thovez
alla 'professoralità' di Carducci, come quelle di Croce allo spirito scarsamente filosofico
del  poeta,  non abbiano fatto  presa sulla  cultura tedesca.  Se infatti  la  critica italiana
primonovecentesca tende a relegare Carducci nel campo della sola letteratura, quella
tedesca antepone al poeta il pensatore e l'intellettuale. Centrale in questa interpretazione
è l'inno A Satana, una lirica spesso ridimensionata nel nostro paese e invece considerata
la poesia più rappresentativa di Carducci in terra tedesca.27 Non a caso i celebri versi
«Salute, o Satana, / o ribellione, / o forza vindice / de la ragione» sono citati in italiano
nella Montagna incantata, e l'intera lirica è definita da Settembrini «un canto stupendo»
(«ein  herrliches  Lied»).28 La  fortuna  della  poesia  si  spiega  alla  luce  delle  dottrine
23 Th.  Mann, La montagna magica,  Milano,  Mondadori,  2010,  p.  85.  Altrove  Settembrini  ricorda  le
lezioni di Carducci e celebra ancora una volta l'umanesimo, il classicismo e l'anticlericalismo del suo
maestro: «Ah, Dio mio, avrebbero dovuto sentire, i due cugini, come quel vecchio anticlericale bolognese
aveva tuonato e lanciato i suoi strali contro la sensibilità cristiana dei romantici! Contro gli Inni sacri del
Manzoni! Contro la poesia dell'ombra e del chiaro di luna di quel “Romanticismo” che egli paragonava
alla “luna, pallida monacella celeste”! Per bacco, che piacere sublime era stato! E avrebbero anche dovuto
sentire come Carducci interpretava Dante... lo aveva celebrato come cittadino di una metropoli, come il
difensore della forza sovvertitrice dell'azione che migliora il mondo contro l'ascesi e la negazione del
mondo» (ivi, p. 231).
24 Difficile credere ad esempio che Mann condivida affermazioni settembriniane quali  «la bella parola
genera la bella azione» (ivi, p. 233).
25 Si pensi all'esclamazione con la quale Castorp liquida infastidito Settembrini insieme al suo maestro
Carducci, quando questi lo ammonisce sui pericoli insiti nell'infatuazione per M.me Chauchat:  «Latini,
Carducci, abracadabra, insomma, lasciami in pace!» (ivi, p. 523).
26 La critica si è da sempre divisa e interrogata sul giudizio che Mann dà del personaggio Settembrini.
Hans Wystling, ad esempio, ha riconosciuto che «gli insegnamenti di Settembrini sono problematici» (H.
Wysling,  Der  Zauberberg,  in  Thomas  Mann-Handbuch, Stuttgart,  Kroner,  1995,  p.  404),  e  Stefano
Pavarini ha ribadito recentemente che non è facile «valutare la posizione di Mann di fronte all'umanesimo
(e  al  culto  carducciano)  del  suo  personaggio» (S.  Pavarini,  “Un grande poeta  e  libero  pensatore”:
Carducci nella Montagna incantata di Thomas Mann, cit., p. 347). Se dubbi possono sussistere sul reale
apprezzamento di Mann per Carducci, è certo che il romanziere lo preferiva di gran lunga a d'Annunzio,
che definì «pallone gonfiato avido di ebbrezze», «buffone», «scimmia di Wagner», «ambizioso maestro di
orge  verbali»,  «avventuriero  irresponsabile»,  «retore  e  demagogo» (Th.  Mann, Considerazioni  di  un
impolitico, Milano, Adelphi, 1997, pp. 573-574).
27 Stefano Pavarini lo ha definito giustamente  «il  veicolo privilegiato della penetrazione culturale» di
Carducci in Germania (Carducci nella Montagna incantata..., cit., p. 339).
28 Th. Mann, La montagna magica, cit., p. 85.
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antiascetiche e anticristiane che la caratterizzano, dottrine che la hanno fatta avvicinare
ora al  Prometeo di Goethe29 ora al pensiero nietzschiano. Carducci è sentito come un
erede della cultura illuminista, come un classicista coraggioso e consapevole in guerra
contro la mortificazione della terra e della carne; il suo paganesimo, il suo amore per la
latinità  e  per  la  Grecia,  il  suo  costante  richiamo  al  mito  non  sono  avvertiti  come
polverosi  ingombri  professorali,  bensì  come la  manifestazione di  una salda filosofia
progressista, antitetica rispetto alla morale cristiana tradizionale. Poco spazio è riservato
alle  aperture  e  alle  palinodie  della  Chiesa di  Polenta:  l'immaginario è  dominato  da
Satana e  dal  Clitumno.  Solo  così  si  spiega  quell'appellativo  di  «libero  pensatore»
(«Freidenker») che pochi o forse nessuno avrebbe attribuito nel nostro paese a Carducci.
Se  siamo  partiti  dalla  fine,  ossia  dalla  Montagna  incantata,  per  tratteggiare  la
ricezione  di  Carducci  in  Germania,  è  perché  il  romanzo  manniano  compendia  i
principali  motivi che la  critica tedesca ha elaborato nel corso dei  decenni intorno a
Carducci; è un punto di arrivo, capace di riassumere ad altissimo livello, con poche
formidabili battute, una lunga tradizione, iniziata addirittura nel 1873. In tale data infatti
Karl Hillebrand aveva recensito sul «Beilage zur Allgemeinen Zeitung» le più recenti
liriche  carducciane  (le  Nuove  Poesie uscite  a  Imola  da  Galeati  nello  stesso  1873),
presentando alla nazione un poeta ancora affatto sconosciuto. Il critico, già allora assai
influente, aveva parlato di Carducci come del poeta italiano più significativo dopo la
morte di Leopardi, e aveva giudicato la sua opera la più importante in Europa dopo
quella di Heinrich Heine; a quest'ultimo aveva poi ripetutamente accostato Carducci, sia
per le vicissitudini biografiche sia per  il  ricorso alla satira  e a un umorismo acre e
sulfureo. Hillebrand aveva inoltre lodato senza riserve le versioni carducciane di liriche
tedesche  di  Heine,  Platen  e  Goethe  incluse  nelle  Nuove  poesie,  e  aveva  definito
Carducci un traduttore esperto e affidabile. Un riconoscimento, questo, che con ogni
probabilità ha spinto Friedrich Nietzsche a individuare proprio in Carducci il possibile
mediatore  italiano  della  sua  opera,  come  ha  riconosciuto  Giovanna  Cordibella.30
Hillebrand ribadì  infine  il  suo apprezzamento  per  Carducci  sette  anni  più tardi,  nel
1880,  quando  scrisse  una  lunga  prefazione  per  il  volume di  traduzioni  carducciane
curato da Bettina Jacobson.31
29 L'associazione  si  trova  ancora  una  volta  nella  Montagna  incantata,  nelle  parole  di  Settembrini:
«Prometeo! Era stato lui il primo umanista, identico a quel Satana cui Carducci aveva dedicato il suo
inno» (ivi, p. 231). Nel romanzo si raccolgono e si riassumono d'altra parte le principali interpretazioni
tedesche di Carducci.
30 G. Cordibella, Carducci e la cultura tedesca, cit., p. 363.
31 K. Hillebrand,  Vorrede, in B. Jacobson,  Ausgewählte Gedichte von Giosuè Carducci, Leipzig, Verlag
des «Magazin für Literatur des In- und Auslandes», 1880, pp. V-XXXIV. Informazioni utili sul rapporto
Carducci-Hillebrand si leggono in Karl Hillebrand. Mostra di documenti, a cura di L. Borghese, Firenze,
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L'articolo di Hillebrand suscitò attenzione e curiosità non solo nella nazione tedesca,
ma anche in quella austriaca, dove Adolf Pichler e Karl von Thaler scrissero nel 1874
due  articoli  elogiativi  su  Carducci,  apparsi  rispettivamente  sui  periodici  viennesi
«Adenpost» e «Neue Freie Presse».32 Il vero e proprio ingresso di Carducci nella cultura
germanica  si  ebbe  però  alcuni  anni  più  tardi,  grazie  alle  traduzioni  fatte  da  alcuni
prestigiosi intellettuali tedeschi. Il primo testo ad essere tradotto fu, non casualmente,
l'inno A Satana, che apparve già nel 1875 sulla rivista «Italia» fondata e diretta da Karl
Hillebrand  in  una  versione  di  Julius  Schanz.33 Pochi  anni  più  tardi,  nel  1879,
comparvero le traduzioni di dieci liriche carducciane di Theodor Mommsen e Ulrich
von Wilamowitz:34 Carducci non poteva augurarsi mediatori più autorevoli e rispettati
(Mommsen  aveva  vinto  anche  il  Premio  Nobel  nel  1902,  quattro  anni  prima  di
Carducci). Le poesie scelte dai due illustri studiosi, tratte per lo più dalle Odi barbare
(sette testi su dieci), costituirono infatti ben presto, insieme all'inno A Satana, il canone
carducciano  circolante  in  Germania,35 e  diffusero  l'immagine  di  un  poeta  classico,
pagano e ferocemente anticristiano: Wilamowitz infatti non si limitò a tradurre Alle fonti
del Clitumno, ma vi premise nel 1885 un lungo discorso esegetico, in cui presentava con
simpatia l'invettiva contro «il galileo di rosse chiome» e salutava Carducci come «ein
moderner italianischer Dichter, dessen Name in seiner Heimat schon lange gefeiert, bei
uns erst allmählich den verdienten Klang erhält».36 Una selezione più ampia di testi fu
Mori, 1984, ad indicem, e in W. Mauser,  Incontri italiani di Karl Hillebrand, nella «Nuova Antologia»
dell'aprile 1957 (n. 1876, pp. 541-550).
32 Gli articoli si possono leggere, almeno parzialmente, anche in italiano, tra i Giudizi di critici tedeschi
preposti a G. Carducci, Nuove poesie, Seconda edizione con emendazioni e aggiunte, Bologna, Zanichelli,
1875, pp. XXVII-XLII.
33 J. Schanz,  An den Satan von Giosuè Carducci, in  «Italia», II, 15 gennaio 1875, pp. 259-264. Questa
traduzione non fu che la prima di una lunga serie: con l'inno si cimentarono infatti nei decenni successivi
Losern (1882), Johannes Schurmann (1893) ed Eduard Albert, che inviò al poeta addirittura una versione
dell'inno in cecoslovacco.  Julius Schanz tradusse anche il  Canto dell'amore carducciano nel 1878 (Der
Gesang der Liebe: von Giosue Carducci. Deutsch von Julius Schanz, Rom, Deutsch Schrifsteller-Hospiz,
1878). Per un quadro completo delle prime traduzioni europee di liriche carducciane, cfr. P. Papa, Saggio
bibliografico di poesie di Giosuè Carducci tradotte in varie lingue, Bologna, Zanichelli, 1898.
34 G.  Carducci,  Gedichte,  trad.  di  Th.  Mommsen  e  U.  von  Wilamowitz,  Berlin,  Buxenstein,  1879.
Mommsen curò la traduzione di  Canto dell'Italia che va in Campidoglio,  Pianto antico,  In una chiesa
gotica,  Alla regina d'Italia,  Alla rima; Wilamowitz si occupò di Fantasia,  Nella piazza di San Petronio,
Alla stazione in una mattina d'autunno, Alle fonti del Clitumno e Dinanzi alle terme di Caracalla. 
35 I due studiosi erano ben consapevoli dell'importanza – e del successo – della loro traduzione, come
testimonia la lettera che Wilamowitz inviò ad Alberto Lumbroso per la sua Miscellanea carducciana nel
1911, lettera in cui si legge: «Allora nessuno conosceva il Carducci in Germania; noi abbiamo certamente
introdotte per i primi – e con grande successo – almeno in quella cerchia di lettori si cui si esercitava
l'influenza del Mommsen, le Odi barbare» (Miscellanea carducciana, cit., p. 306).
36 U.  von  Wilamowitz,  An  den  Quellen  des  Clitumnus (1885),  in  Id.,  Rede  und  Vorträge,  Berlin,
Weidmannsche Buchhandlung, 1901, p. 256.
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offerta l'anno successivo da Bettina Jacobson37 e Paul Heyse38 con due antologie che, se
non ebbero la fortuna di quella di Mommsen e Wilamowitz, contribuirono ugualmente a
diffondere la poesia carducciana in nuovi ambienti: in particolare Heyse introdusse il
poeta nei circoli culturali monacensi, mentre la Jacobson esercitò la sua influenza su
Lipsia e dintorni. Alla capitale Berlino avevano già provveduto i due antichisti. 
Dai primissimi anni Ottanta del XIX secolo Carducci è dunque saldamente presente
nella cultura tedesca e la sua poesia è diffusa in tutte le aree geografiche del paese ad
opera di intellettuali di primo piano: è un caso unico nella ricezione europea del poeta,
tale da conferire alla Germania una preminenza assoluta. Le coordinate fondamentali
della ricezione di Carducci sono ormai tracciate, e le traduzioni e gli studi successivi
non fanno che  confermarle  e  approfondirle.  Nel  1893 Cornelius  Mühling  traduce  e
commenta  con  dovizia  di  particolari  i  dodici  sonetti  del  Ça ira,39 spinto  forse  dal
clamore che questi avevano suscitato, per ovvie ragioni, in Francia (dove erano stati
tradotti da Julien Lugol). Nello stesso anno Valeria Matthes si occupa della traduzione e
della presentazione dell'ode Piemonte per la rivista «Nord und Süd».40 Il lavoro non è
che un'anticipazione del più vasto saggio bibliografico-critico Giosuè Carducci, che la
studiosa pubblicherà sulla stessa rivista quattro anni più tardi. In tale saggio la Matthes
ha parole di lode non solo per il poeta, ma anche e soprattutto per il pensatore, per
l'intellettuale, per il critico: la poesia carducciana è definita «lirica di pensiero» e lo
scrittore è presentato come «un pensatore originale» e come «il più perfetto storico della
letteratura d'Italia».41 A dimostrazione di simili tesi la Matthes pubblica poi nel 1899,
nel volume Italienische Dichter der Gegenwart, ventiquattro versioni tedesche di liriche
carducciane, in cui stranamente a fare da padrone sono le  Rime nuove e non le  Odi
37 B. Jacobson, Ausgewählte Gedichte von Giosuè Carducci, cit. L'antologia della Jacobson è la più vasta
e attinge a tutte le raccolte carducciane: la prima sezione (14 componimenti) racchiude testi di Juvenilia,
Levia Gravia e Giambi ed Epodi; la seconda (13 componimenti) poesie tratte dalle Rime nuove; la terza (7
componimenti) versioni dalle Odi barbare.
38 P. Heyse,  Verse aus Italien: Skizzen, Briefen und Tagbuchblätter, Berlin, Hertz, 1880. In appendice a
tale  volume apparvero nove traduzioni di  liriche carducciane,  tra  cui  Rimembranze di  scuola, Idillio
maremmano, Su i campi di Marengo, Preludio, Colloqui con gli alberi. Lo stesso Heyse offrì poi nel suo
fondamentale Italienische Dichter seit der Mitte der 18ten Jahrhunderts, Berlin, Hertz, 1889-1905, ben
trenta traduzioni  di  componimenti  carducciani,  di  cui  ventuno odi  barbare:  un numero estremamente
significativo,  soprattutto  se  paragonato  alle  due  sole  liriche  dannunziane  e  alle  tre  pascoliane.  Sulle
traduzioni carducciane di Heyse, supervisionate da Chiarini e approvate dallo stesso Carducci, cfr. R.
Bertozzi, Paul Heyse. Le traduzioni da Giosue Carducci e il carteggio con Giuseppe Chiarini, in «Studi
germanici», XXXV, 1, 1997, pp. 133-150.
39 G. Carducci,  Ça ira: zwolfe Sonette, ins Deutsche  übertragen und erlautert von C. Mühling, Berlin,
Huttig, 1893. Per un'analisi dettagliata della fortuna del ciclo rivoluzionario in Italia e in Europa cfr. S.
Baragetti, Carducci e la rivoluzione: i sonetti di Ça ira: storia, edizione, commento, con una premessa di
W. Spaggiari, Roma, Gangemi, 2009.
40 La versione, accompagnata da un ricco apparato esegetico, si legge nel numero di marzo della rivista.
41 V. Matthes, Giosuè Carducci, in «Nord und Süd», marzo 1897.
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barbare.42 Nel 1905 fa infine la sua comparsa il libro di Otto Händler Giosue Carducci.
Ausgewählte  Gedichte,  che  presenta  cinquantotto  traduzioni  di  poesie  carducciane,
purtroppo non prive di errori e incomprensioni, anche gravi. Anche Händler, come i suoi
predecessori,  loda  l'immenso sapere  filologico  e  storico  di  Carducci,  e  lo  paragona
ripetutamente a Heine, soprattutto per la trovata, a suo parere «geniale», di scagliare
l'inno  A Satana in faccia al pontefice il giorno di apertura del concilio.43 Lo studioso
esalta con parole di calda ammirazione l'inno del giovane Carducci, presentando il suo
dedicatario come «ein sensationeller Name für den wiederwachten Freiheitsdrang des
arichen Geistes», capace di spezzare «die Ketten der semitichen Dogmatik und Etik»;
parole inquietanti, espressioni di un antisemitismo già serpeggiante in Germania, che si
abbeverava, non senza qualche ragione, anche alle fonti di Carducci.44 Con le traduzioni
di Händler quasi tutta l'opera poetica carducciana è disponibile in tedesco; ciò non vale
purtroppo per la prosa, che ha goduto di fortuna assai minore, ed è stata tradotta solo
sporadicamente.
Quando  vince  il  Premio  Nobel  nel  1906  Carducci  è  dunque  tutt'altro  che  uno
sconosciuto  in  Germania  e  nei  paesi  di  lingua  tedesca;  in  tale  occasione,  come
all'indomani della morte,45 si organizzano celebrazioni in varie località del paese46 ed
escono nuovi contributi su giornali e riviste.47 Essi, nella loro brevità ed estemporaneità,
raramente aggiungono qualcosa di significativo o originale, ma tengono viva la fama del
poeta, che rimane solida anche nel corso degli anni Dieci, almeno fino allo scoppio della
prima Guerra Mondiale, quando Carducci viene relegato in secondo piano, in un passato
reso obsoleto  da  altri  e  ben  più  pressanti  problemi.  Nella  prima  metà  del  decennio
42 Id., Italienische Dichter der Gegenwart: Studien und Übertragungen, Berlin, Verlag von Karl Duncker, 
1899.
43 O. Händler, Giosue Carducci. Ausgewählte Gedichte, Dresden, Reissner, 1905.
44 Pavarini riporta anche la notizia di una richiesta di sottoscrizione inviata a Carducci da un'associazione
antigiudaica tedesca; richiesta che, fortunatamente, rimase inascoltata.
45 Giovanna  Cordibella  ha  recentemente  riportato  all'attenzione  un  abbozzo  di  poesia  In  morte  di
Carducci (Zu Carduccis Tod) firmato da Christian Morgenstern (G. Cordibella,  Carducci e la cultura
tedesca,  cit.,  pp.  355-356).  In  tale  componimento  il  poeta,  noto  soprattutto  per  le  sue  composizioni
satiriche, loda Carducci per la sua statura morale, definendolo un «testimone di verità» («für Warheit er
gezeugt»), che non si è piegato davanti al potere e alla stoltezza.
46 Tra i numerosi omaggi un posto non secondario spetta agli Addresses, ossia alle pergamene celebrative,
che  da  varie  parti  d'Europa  giunsero  al  poeta  per  il  giubileo  di  magistero,  per  i  quarant'anni  di
insegnamento e per il Premio Nobel; alcuni di questi provengono dall'Impero Austro-Ungarico ed uno è
addirittura frutto del  genio di Gustav Klimt.  L'iniziativa era venuta dagli studenti  italiani  residenti  in
Austria che animavano il  Circolo Accademico Italiano di Vienna; a loro si deve anche la conferenza
commemorativa tenuta da Arturo Farinelli il 25 giugno 1907 nella capitale austriaca e pubblicata lo stesso
anno a  Trieste  per  le  Edizioni  del  Palvese  (sul  tema cfr.  D.  Guernelli,  Secessione  in  miniatura.  Un
Address viennese per Giosuè Carducci, in «Zeitschrift für Kunstgeschichte», III, 2013, pp. 355-384). 
47 Tra  questi  merita  di  essere  segnalato  un  articolo  di  Annie  Vivanti  per  la  «Deutsche  Rundschau»
dell'agosto 1906, scritto per festeggiare il settantesimo compleanno del poeta (in realtà Carducci compiva
settantuno anni: un abbaglio piuttosto clamoroso per chi conosceva così bene il poeta come la Vivanti).
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escono  due  contributi  estremamente  significativi,  firmati  rispettivamente  da  Fritz
Sternberg e da Karl Vossler. Il primo è un volume di  Studi carducciani pubblicato a
Roma nel 1914 grazie all'interessamento di Alberto Lumbroso,48 e segue di un anno la
prima  traduzione  integrale  in  tedesco  delle  Odi  barbare,49 approntata  dallo  stesso
Sternberg. Il volume è composto da quattro saggi: tre incentrati sui rapporti di Carducci
con  scrittori  tedeschi  (Platen  e  Carducci,  Heine  e  Carducci)  o  austriaci  (Lenau  e
Carducci) e sull'influenza da questi esercitata su di lui,  il quarto (Giusti e Carducci)
dedicato  all'analisi  comparata  di  Sant'Ambrogio e  del  Canto  dell'amore.  Anche  se
talvolta  un  po'  forzati,  i  confronti  con  altri  scrittori,  soprattutto  stranieri,  offrono
elementi utili che la critica nostrana, troppo spesso chiusa nel suo provincialismo e poco
informata sulla letteratura tedesca (Chiarini rapresentava infatti un'eccezione), tendeva a
trascurare e a non valutare adeguatamente.50 Oltre che per questi confronti, i saggi di
Sternberg si rivelano interessanti anche per l'interpretazione complessiva che offrono di
Carducci,  interpretazione  che  non  si  discosta  troppo  da  quella  elaborata  negli  anni
precedenti in terra teutonica. Anche per lui infatti il grande classicismo carducciano non
ha una semplice valenza estetica, ma possiede una solida base filosofica: rappresenta
infatti il rifiuto di una visione teologica dell'universo e l'accettazione di una concezione
tutta terrena e immanente della vita umana, basata sul lavoro e sul rispetto della natura e
delle sue leggi.
Il  contributo  più  significativo  offerto  dalla  cultura  tedesca  alla  conoscenza  di
Carducci, tanto da essere prontamente tradotto in italiano e da essere incluso in tutte le
bibliografie critiche sullo scrittore, è però senz'altro quello di Karl Vossler nella sua
Italienische Literatur  der Gegenwart (1914),51 il  cui  secondo capitolo è interamente
dedicato a Carducci.  Lo studioso è perfettamente a conoscenza del dibattito italiano
sulla 'professoralità' di Carducci e sul carattere fondamentalmente letterario e retorico
48 F. Sternberg, Studi carducciani, a cura di A. Lumbroso, Roma, La Rivista di Roma, 1914.
49 G.  Carducci,  Odi  barbare;  metrisch  übertragen  von  Fritz  Sternberg,  Heidelberg,  Carl  Winters
Universitäts-buchhandlung, 1913.
50 La  critica  italiana  ha  infatti  sempre  sottolineato  maggiormente  le  influenze  francesi  sulla  cultura
carducciana (da Hugo a Barbier, a Gautier, a Leconte de l'Isle, a Baudelaire, a storici quali Michelet,
Quinet,  Proudhon) rispetto a  quelle  tedesche; solo negli  ultimi anni gli  studi di  Giovanna Cordibella
(Verso un classicismo europeo: Carducci e le origini della ricezione italiana di Hölderlin, in  «Studi e
Problemi di Critica Testuale», 75, ottobre 2007, pp. 98-117;  Carducci inedito: le versioni dai tedeschi:
con un inventario, in  Teorie e forme del tradurre in versi nell'Ottocento fino a Carducci, a cura di A.
Carrozzini, Galatina,  Congedo, 2010, pp. 339-361;  Giosue Carducci e Hölderlin,  in Id.,  Hölderlin in
Italia: la ricezione letteraria, Bologna, Il Mulino, 2009, pp. 31-79;  Carducci e la cultura tedesca, cit.)
hanno riequilibrato un po' la situazione, valorizzando adeguatamente il côté germanico finora trascurato.
51 K. Vossler,  Italienische Literatur der Gegenwart,  Heidelberg, Carl Winters Universitätsbuchhandlung,
1914.  La  traduzione  italiana  è  di  due  anni  più  tardi:  Letteratura  italiana  contemporanea.  Dal
Romanticismo al Futurismo, traduzione dal tedesco di Tomaso Gnoli, Napoli, Ricciardi, 1916. Da questa
edizione si citerà d'ora in avanti.
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della  sua  opera,  ha  letto  gli  interventi  critici  di  Croce  e  di  Thovez  e  ne  è  rimasto
profondamente influenzato. A differenza della maggior parte dei suoi compatrioti, egli
ritiene infatti che «il Carducci non sia un pensatore, bensì un poeta»52 e che la sua anima
sdegnosa sia in realtà «una singolare miscela tutta italiana di cartacea pedanteria e di
vera, altera, virile passione e grandezza», capace di accogliere «in sé tanto retorica che
ambizione».53 La critica di Thovez al poeta-professore è però fatta propria da Vossler
solo in parte, perché i due elementi sembrano allo studioso compenetrarsi e fondersi in
una potente unità:
È pericoloso essere professore di storia letteraria e poeta ad un tempo. Io non so che cosa
sia  peggio,  se  un  poeta  professorale  o  un  professore  poetico.  Ma  in  virtù  del  suo
sentimento del dovere, il Carducci seppe mantenere la più grande distinzione fra le due
cose. Egli usciva dai gangheri se i suoi scolari, in luogo di lavori scientifici, gli portavano
prodotti poetici, o se essi, per onorare il maestro e lo scienziato, adulavano l'artista. […]
Così  doveva  pure  succedere  che  nel  professore  vi  fosse  del  poeta  e  nel  poeta  del
ricercatore e del maestro. Solo che non si tratta di una inconciliabile mescolanza, sibbene
di  una  potente  unità  di  carattere,  faticosamente  raggiunta.  Carducci  non si  è  lasciato
dimezzare. Poiché egli, nella via per la ricerca e per la scuola, prese l'artista con sé; ma,
invece di  farsene distornare,  faceva di  lui  un servitore sempre più condiscendente.  E
quando si trattava di poetare non si contentò fino a che tutto quel che aveva raccolto e
imparato, tutto il suo sapere storico e la sua abilità professionale, non avesse modulata in
bellezza e adagiato in  immagini  armoniose.  Per  comprendere  del  tutto  la  sua  poesia,
bisogna conoscere i suoi lavori scientifici.54
Vossler  ha  quindi  parole  di  lode  per  l'inno  A Satana,55 per  il  Carducci  traduttore,
soprattutto dal tedesco,56 per la poesia storica57 e per le  Odi barbare, in cui scorge un
52 K. Vossler, Carducci, in Id., Letteratura italiana contemporanea. Dal Romanticismo al Futurismo, cit., 
p. 44.
53 Ivi,  p. 24. Poco oltre Vossler afferma anche, riecheggiando Thovez, che Carducci  «fra sé e la vita
frappose i libri» (ivi, p. 29) e che alcune sue composizioni sono soltanto «altisonanti declamazioni e
fredde allegorie» (ivi, p. 39).
54 Ivi, p. 26.
55 «Questo suo Satana è il principio di ribellione, della lotta, del progresso e finalmente, soprattutto, del
fermento della vita. Si può dire che egli sia nella materia non meno che nello spirito, che sia la forza
dinamica, ciò che sospinge, ciò che tende verso il futuro, ciò che infrange tutti i limiti. È l'affermazione e
l'attuazione della vita in contrapposto con la negazione cristiana, coll'ascetismo; è il nemico mortale di
tutti i penitenti, gli ipocriti, i colli torti e i conservatori, il distruttore di tutte le autorità, il Dio di tutte le
libertà» (ivi, p. 31).
56 «Non appena egli si accosti alla lirica fantastica e amorosa del Heine, come sa immergersi nell'anima
tedesca e rivestirla di italiana armonia! […] Il Re di Tule del Goethe, il Pellegrino davanti a San Giusto e
La tomba del Busento del Platen […] sono divenute nelle mani del Carducci schietta poesia italiana» (ivi,
pp. 35-36).
57 Qui Vossler ha un'intuizione notevole, allorché identifica nella fuga nel passato di Carducci un balsamo
contro i dolori e le insoddisfazioni del presente più che un reale desiderio di conoscenza critica:  «La
relazione del Carducci con la storia non è mai diventata qualcosa di pieno, chiaro e positivo. Anche ora,
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principio di estetismo, subito temperato dal forte sentimento del dovere e dalla innata
vocazione didattica  propri  dello  scrittore.58  Trattandosi  di  un capitolo  di  una storia
letteraria,  Vossler  non  concentra  però  tutta  l'attenzione  su  Carducci  in  un'ottica
monografica,  ma la allarga al  panorama circostante:  privi di  ogni valore poetico gli
paiono l'amico Giuseppe Chiarini e gli allievi Severino Ferrari e Guido Mazzoni, mentre
di poco superiore gli sembra Olindo Guerrini; un trattamento poco rispettoso è riservato
anche a Giovanni Pascoli, definito «piagnucoloso»,59 mentre d'Annunzio è presentato
come «il più dotato continuatore» di Carducci, per quanto ne sia biasimata la caduta
nell'estetismo.60 Il polo antitetico al positivismo e naturalismo carducciano è identificato
dal critico solo nell'opera di Antonio Fogazzaro, un romanziere allora molto apprezzato
in Europa, tanto da avere sfiorato ripetutamente il Premio Nobel per la letteratura. La
conclusione cui Vossler approda è che la poesia di Carducci, pur grande in alcuni casi,
risulta isolata e inimitabile, e può essere apprezzata appieno solo in Italia:
La corazza che il Carducci s'era fabbricata s'attagliava a lui solo. […] Tutta basata sullo
spirito nazionale italiano e chiusa in una maestria formale che egli ha attinto all'arte del
passato e che non è né possibile né comprensibile senza educazione filologica, essa può
essere pregiata e ammirata in tutto il mondo, ma solo in Italia veramente sentita ed amata.
Per  agire  anche  oltre  i  suoi  confini,  il  suo  contenuto  non è  umanamente  abbastanza
profondo e la sua lingua è troppo dotta.61
Dopo  il  primo  conflitto  mondiale  e  la  rovinosa  caduta  del  Reich tedesco  e
dell'Impero austro-ungarico la presenza di Carducci nell'area culturale germanica si fa
più saltuaria e marginale, anche se l'astro del poeta non tramonta completamente, se è
vero  che  ancora  nel  1924  Thomas  Mann  ne  fa  uno  dei  cardini  ideologici  del  suo
romanzo più ambizioso, La montagna incantata. Prescindendo dall'opera manniana, di
cui si è già detto, mette conto segnalare negli anni Venti almeno il saggio di Karl Appel
Erlebnis und Dichtung bei Giosue Carducci (1926). In tale opera il critico individua
nella sua maturità, ama e cerca il passato principalmente perché esso lo aiuta a dimenticare il presente, ma
non, come il vero storico, perché lo aiuti a meglio intenderlo» (ivi, pp. 38-39).
58 «L'oblio nella pura bellezza, accoppiato con la maestria formale, conduce all'estetismo, Nel Carducci ve
ne sono parecchi esempi. […] Specialmente negli anni in cui l'ardore della lotta e la passione si spengono
nel Carducci e le convulse grida retoriche lo abbandonano, egli fu sul punto di diventare un formatore di
belli arabeschi, interiormente indifferente e privo di temperamento. […] Ma egli era tropo virile ed anche
troppo schivo per abbandonarsi a lamenti poetici» (ivi, pp. 36-37).
59 Ivi, p. 37.
60 Ivi, p. 36.
61 Ivi, pp. 47-48. Poco prima Vossler aveva anche scritto: «Il veramente umano è per il Carducci ciò che è
italiano. In nessun passato ei vive più intimamente e naturalmente che in quello della sua terra e del suo
popolo» (ivi, p. 41).
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nell'amore e nella nostalgia per la Maremma e per l'infanzia selvatica a contatto col Mar
Tirreno e con i boschi della Toscana il tema più autentico dell'ispirazione del poeta,
identificando nell'Idillio maremmano, in Traversando la Maremma toscana e in Davanti
San  Guido le  poesie  più  riuscite  dello  scrittore,62 in  sintonia  con  quanto  avevano
sostenuto in Italia alcuni critici della «Voce», da Slataper a Serra. La centralità della
natura nell'ispirazione carducciana è poi al centro anche di un altro lavoro di poco più
tardo, la tesi di laurea di Fridolin Hefti  Carducci als Dichter der Natur (1933), tesi in
cui viene proposta l'immagine di un Carducci «georgico» e «panteista», con richiami
alla poesia classica di Orazio, Virgilio, Teocrito e Lucrezio.63 
Questi  lavori  non  ebbero  però  vasta  risonanza,  né  modificarono  o  arricchirono
sensibilmente  l'immagine che la Germania aveva di Carducci; un'immagine che, come
si  è  detto,  trovò  una  sintesi  perfetta  nel  personaggio  di  Lodovico  Settembrini,  il
pedagogo satanico e illuminista della Montagna incantata. Il romanzo di Mann infatti,
pur  con le  ambiguità  che  lo  caratterizzano,64 rimane il  punto più alto,  e  certamente
irripetibile,  della  fortuna  dello  scrittore  nella  cultura  tedesca  e  ben  ne  riassume  le
caratteristiche salienti: è un Carducci pensatore se non addirittura filosofo, un Carducci
pagano  e  solare,  un  Carducci  democratico  e  progressista,  ma  è  prima  di  tutto  un
Carducci  educatore65 e  maestro  quello  che  colpisce  la  Germania.  È il  grande
rappresentante della tradizione umanistica italiana, l'intellettuale capace di unire sapere
filologico e ispirazione poetica, erudizione e sensibilità musicale. Per dirla con le parole
di Mann: «ein grosser Poet und Freidenker». 
Il vate della Rinascenza latina: Carducci in Francia
Anche se non si è mai recato in Francia, Carducci ha sempre amato quel paese, la
sua storia e soprattutto la sua letteratura (celebre è rimasto il suo commosso tributo alla
«letteratura di Voltaire e di Rousseau, di Diderot e di Condorcet, liberatrice del genere
62 K. Appel, Erlebnis und Dichtung bei Giosuè Carducci, Breslau, Schlesische Druckerei A.G., 1926. 
63 F. Hefti, Carducci als Dichter der Natur, Glarus, Tschudy, 1933. La dissertazione si può leggere a Casa
Carducci o alla Biblioteca dell'Archiginnasio a Bologna.
64 Sull'ambiguità della 'salute' di Settembrini ha scritto pagine eccellenti Marco Antonio Bazzocchi. L'idea
dello studioso è che «la salute di Carducci sia una trappola dentro la quale si può cadere: una salute di cui
ci  si  può  ammalare» (M.A.  Bazzocchi,  Le  trappole  del  diavolo:  Carducci  poeta-personaggio  tra  i
prosatori del Novecento, cit., p. 588).
65 Questo merito gli è riconosciuto anche dal critico forse meno tenero nei suoi confronti, Karl Vossler:
«Egli è fra tutti i poeti dell'Italia moderna il più forte in  ethos personale, il carattere più intero, aspro,
inaccessibile. Nessuno ai suoi tempi, ha avuto tanta influenza educatrice, quanto lui» (Carducci, cit., p.
27).
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umano,  rivoluzionatrice  del  mondo»).66 Lo  scrittore  maremmano  ha  infatti  sempre
identificato nella Francia la patria dell'Illuminismo e della Rivoluzione, i due fenomeni
da  cui  traggono origine  nella  sua  prospettiva  storiografica  il  nostro  Risorgimento  e
l'intera storia contemporanea;67 ha cantato la storia dei tragici giorni del settembre 1792
nel  Ça ira;68 ha ammirato gli scrittori e gli intellettuali francesi, primo fra tutti Victor
Hugo, a cui ha dedicato un'ode69 e per il quale è stato disposto perfino a mettere da parte
la  sua  avversione  al  genere  romanzesco –  I  miserabili sono infatti  tra  i  pochissimi
romanzi per cui Carducci abbia avuto parole di lode –; anche nei momenti di difficoltà,
inoltre, all'indomani della disfatta di Sedan prima e della stipulazione della Triplice poi,
è rimasto fedele all'antica alleata del '59.70 
Le premesse per una accoglienza favorevole e per un largo consenso c'erano dunque
tutte, ma occorre riconoscere fin da subito che esse si sono realizzate solo in parte, e che
la  fama  di  Carducci  non  è  mai  uscita  del  tutto  dalla  ristretta  cerchia  dei  cultori
dell'italianistica e dai circoli universitari specializzati. Su questo concordano quasi tutti i
critici francesi che si sono occupati dello scrittore, critici che sembrano fare a gara nel
lamentare la scarsa attenzione che il loro paese riserva al poeta, soprattutto a paragone
con la vicina Germania.71 Sulle ragioni di  questa relativa indifferenza le spiegazioni
sono molte: alcuni lamentano che Carducci sia stato quasi esclusivamente un poeta, e
non abbia praticato i generi più facilmente esportabili e in grado di conferire maggiore
rinomanza all'estero come il romanzo e il dramma;72 altri lo accusano di avere avuto
66 Il secondo centenario di Ludovico Antonio Muratori (OEN, vol. XXIII, p. 70). L'omaggio è ancora più
significativo se si pensa che è stato scritto all'indomani della sconfitta di Sedan, in un clima di generale
ostilità alla Francia, come lo stesso Carducci non mancava di rimarcare («pensavo a quella bella, umana,
geniale, espansiva letteratura di Francia, della quale io mi sento tanto più crescere l'ammirazione quanto
più i miei compatrioti affèttano, dopo Sedan, o di spregiarla o d'inventariarne le immoralità e le vanità, le
futilità, le leggerezze, le frivolezze le sciocchezze»: ibidem).
67 Si veda in proposito l'introduzione alle Letture del Risorgimento italiano, recentemente curate da Marco
Veglia (Bologna, Bononia University Press, 2006).
68 Il  ciclo di dodici sonetti costituisce il  settimo libro delle  Rime nuove,  ed è stato spesso pubblicato
autonomamente. Su di esso il contributo più aggiornato e particolareggiato è S. Baragetti, Carducci e la
rivoluzione: i sonetti di Ça ira: storia, edizione, commento, cit.
69 A Victor Hugo, nelle Rime nuove.
70 Si pensi alla prosa  Garibaldi in Francia, in cui Carducci celebra il generale per essere intervenuto a
difesa della Francia nella sfortunata guerra contro la Prussia.
71 Tra i più sdegnati si segnala Marc Monnier, che già nel 1882 lamenta:  «Les Allemands l'étudient, le
traduisent, le cajolent; l'un d'eux, qui a de la compétence et de l'autorité, M. Karl Hilebrand, a déclaré que
l'Italie, depuis la mort de Leopardi, l'Europe depuis la morte de Heine, n'a pas produit un poète pareil.
Nous, en revanche, nous ne le connaissons pas. Nous n'avons sur lui, dans notre langue, qu'un article de
revue maussade et médiocre» (M. Monnier, Giosue Carducci, poète italien, nella «Nouvelle Revue» del
luglio-agosto 1882).
72 Così la pensa, ad esempio, Maurice Muret: «L'oeuvre de Giosue Carducci ne pouvait raisonnablement
prétendre à la grande célébrité internationale. Giosue Carducci doit à la poésie la meilleur de sa gloire. Or,
c'est par le roman, par le théâtre, c'est par la littérature d'idées que se créent les célébrités universelles.
Traduit, une oeuvre lyrique perd le principal de son charme, à l'instar de ces vins généreux dont l'arome
s'évanouit en passant à travers un filtre.  […] Aussi la splendeur de Giosue Carducci, poète uniquement
lyrique, était-elle et reste-t elle condamnée à n'être jamais pleinement goûtée de quiconque ignore la
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un'ispirazione prettamente nazionale,  ossia  di  avere cantato per lo  più la  storia  e  le
glorie di Italia, senza aprirsi più di tanto ai problemi universali;73 altri ancora attaccano
la scarsa perizia e sensibilità dei traduttori, incapaci di rendere giustizia alla grandezza
delle Odi barbare e delle Rime nuove;74 qualcuno infine attribuisce la colpa alla mancata
visita  di  Carducci a Parigi e al  suo rifiuto di partecipare al  mondo dei salotti  e dei
giornali75 (due  universi  saldamente  presidiati  in  quegli  anni  dall'allievo  'avverso'
Gabriele  d'Annunzio,  che  catalizzava  allora,  insieme  a  Fogazzaro,  quasi  tutta
l'attenzione della stampa e della critica francesi). Dietro queste ragioni, tutte pienamente
condivisibili, si affaccia però talora il sospetto che a determinare la scarsa fortuna di
Carducci non siano tanto queste ragioni estrinseche, quanto la scarsa modernità della
sua  opera,  attardata  su  un classicismo patriottico  che  in  Francia  era  tramontato  per
sempre. La lirica carducciana era infatti sostanzialmente estranea alla grande corrente
simbolista che, da Baudelaire in poi, dominava la letteratura francese (ed europea), e
presentava  solo  alcune  tangenze  superficiali  con  l'altra  scuola  in  auge,  nel  secondo
Ottocento, al di là delle Alpi, quella parnassiana. Se a qualcuno o a qualcosa Carducci
poteva essere avvicinato, era al vecchio Victor Hugo, la cui fortuna iniziava ad essere in
declino.
Non stupisce allora che Carducci sia presentato ai Francesi sostanzialmente come il
'Victor  Hugo  italiano'76 e  che  la  sua  stella  brilli  più  che  altro  di  luce  riflessa.  Nel
paragone,  ripetuto  con  insistenza  dai  più  diversi  studiosi,  tanto  da  essere  proposto
langue italienne» (M. Muret, Les contemporains étrangers, cit., pp. 6-7).
73 Questa la tesi di Paul van Tieghem: «Ce grand poète a voulu être et a été avant tout le poète de son
pays. […] C'est même ce qui, autant au moins que la concision superbe et le métal résistant de sa langue
toute latine, le rend malaisément assimilable tout entier au lecteur étranger» (P. Van Tieghem, Carducci et
la poésie nationale, nella «Revue du mois» del 10 febbraio 1910, p. 180). Parole analoghe userà alcuni
anni più tardi Maurice Muret: «Une autre raison de l'obscurité relative où demeure l'oeuvre de Carducci
tient  à  son  caractère  rigoureusement  national.  Exception  faite  d'una  série  de  sonnets  consacrés  à  la
Révolution française, c'est l'histoire italienne uniquement qui l'inspire, pendant toute sa vie» (M. Muret,
Les contemporains étrangers,  cit.,  p.  7).  Gli  farà eco in seguito anche Benjamin Crémieux: «Vibrant
uniquement à  l'unisson de son peuple,  Carducci  demeure impuissant  à  émouvoir  un non-Italien» (B.
Crémieux, Panorama de la littérature italienne contemporaine, Paris, Kra, 1928, p. 48).
74 Se si escludono infatti Filippo Tommaso Marinetti, che tradusse per la rivista «Vers et Prose» di Paul
Fort Sogno d'estate e Su Monte Mario (le due traduzioni si leggono in appendice a F. Livi, Il 'Victor Hugo
italiano'?..., cit., pp. 350-353), e Paul Bourget, che si cimentò con  Passa la nave mia (la traduzione si
legge nell'«Année des poètes», I, 1890, alla p. 287), i traduttori francesi di Carducci furono personalità di
second'ordine, appartenenti al mondo accademico. Certamente la mediazione di un altro poeta avrebbe
avuto un impatto ben diverso.
75 Si  veda  quanto  scrive  Maurice  Mignon:  «Si  Carducci  nous  était  arrivé,  annoncé  par  quelque
académicien protecteur; s'il avait été présenté en liberté dans les salons d'une belle Philaminte; s'il avait
signé quelque article sensationnel dans un journal du boulevards; s'il avait débité quelques périodes en
Sorbonne et s'il se fût prêté aux tapageuses combinaisons de tous les mendiants de réclame, alors, n'en
doutons pas,  les reporters  l'eussent  découvert  avec orgueil,  les belles dames en parleraient  au thé de
cinque heures, et son nom, en France, serait presque aussi répandu que celui de Caruso ou de Mascagni»
(M. Mignon, Études de littérature italienne, cit., pp. 194-195).
76 Su questo 'mito' e sulla sua fortuna in terra di Francia ha scritto recentemente pagine significative
François Livi: Il 'Victor Hugo italiano'? La ricezione di Carducci in Francia, cit.
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perfino in Italia,77 Carducci occupa infatti quasi sempre un gradino più basso rispetto al
modello francese: meno universale, meno ardito, meno fantasioso, meno incisivo di lui,
pare ai  più un nobile imitatore,  in  grado di adattare  alla nazione italiana gli  stilemi
originali di Hugo.78 Anche l'involuzione monarchica e nazionalistica che caratterizza i
suoi ultimi anni sembra fare una misera figura di fronte al repubblicanesimo dell'Hugo
maturo e alla sua feroce opposizione al regime di Napoleone III. 
Nonostante tutto ciò, la figura intellettuale e morale di Carducci, ossia del poeta-vate
italiano per eccellenza, è sostanzialmente rispettata e ammirata, più di quanto la sua
opera sia effettivamente letta: i meriti che gli vengono riconosciuti sono infatti quasi
sempre  di  natura  civile,  e  non  strettamente  letteraria.  Carducci  è  lodato  per  la  sua
sincerità,  per  la  serietà  del  suo  magistero,  per  l'altezza  dei  suoi  ideali,  per  la  sua
dedizione al lavoro, per il suo impegno civile; la sua poesia resta invece in secondo
piano, anche se nessuno osa negargli il merito di avere introdotto la metrica barbara e di
avere così allargato le possibilità prosodiche della poesia italiana. Come in Germania,
anche in Francia sono infatti  le  Odi barbare la raccolta poetica più letta e discussa,
anche se il suo predominio è talvolta insidiato dal Ça ira e dall'ode A Victor Hugo, per
ragioni  patriottiche  facilmente  comprensibili.  Se  i  Francesi  si  occupano  con
benevolenza  di  Carducci  è  infatti  spesso  perché  vedono  in  lui  un  amico  e  un
simpatizzante,  se  così  si  può  dire,  della  propria  nazione,  un  autorevole  assertore
straniero della grandeur francese. Già nel 1882, quando deve introdurlo alla nazione che
ancora quasi lo ignora, Marc Monnier lo presenta infatti come «un frère latin» e ne
sottolinea il grande amore per la Francia;79 alcuni anni più tardi Maurice Mignon ne fa
un rappresentante di quella «civilisation méditerranéenne» che accomuna i due paesi,80
mentre Maurice Muret lo loda per aver affermato «énergiquement la solidarité franco-
italienne» in anni in cui l'avversione alla Francia era moneta corrente nel nostro paese.81
Carducci  entrò così,  seppur marginalmente,  a far  parte della  cosiddetta 'Renaissance
77 A. Giubbini, Victor Hugo e Giosue Carducci come poeti della storia, Perugia, Guerriero Guerra, 1912.
78 Questa è la linea interpretativa di Alfred Jeanroy (Giosue Carducci, cit.) e di Gabriel Maugain (Giosue
Carducci et la France, Paris, Champion, 1914), rilanciata pochi anni più tardi dall'articolo di Arnaldo
Agnelli  Victor  Hugo  et  Giosue  Carducci («Nouvelle  Revue  d'Italie»,  1º aprile  1919).  A  tale
subordinazione di Carducci alla letteratura francese la cultura italiana tentò di reagire con alcuni articoli e
saggi  tesi  a  rivendicare  l'originalità  e  l'autonomia  del  poeta  dal  suo  modello  francese  (F.  Picco,  Il
Carducci e la Francia, in «Nuova Antologia», 16 ottobre 1918; M. Dell'Isola,  Victor Hugo et Giosue
Carducci, Imola, Galeati, 1930; L.F. Benedetto, Il Carducci e la Francia, in Id., Uomini e tempi, Milano,
Ricciardi, 1935, pp. 421-442).
79 M. Monnier, Giosue Carducci, poète italien, cit.
80 M. Mignon,  Études de littérature italienne, cit., p. 269: Carducci «finit par se rallier au dogme de la
renaissance latine présidée par la France, “nation grande et sourtout vitale”; […] il croit aux destinées de
cette civilisation méditerranéenne que son optimisme se plaît a imaginer comme le centre de l'univers». 
81 M. Muret, Les contemporains étrangers, cit., p. 41.
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latine', ossia di quel movimento che, per mezzo dell'omonima rivista, uscita a Parigi tra
il 1902 e il 1905, promuoveva la cultura e la letteratura franco-italiana, in opposizione
all'arte  germanica:  Francia  e  Italia  venivano presentate  come sorelle,  in  nome della
comune tradizione latina, e le loro culture venivano affiancate e quasi fuse per opporre
una  resistenza  più  efficace  all'avanzare  di  quella  germanica.  In  questo  gioco  di
rivendicazioni  politico-culturali,  animate  dalla  rivalità  suscitata  dalla  guerra  franco-
prussiana del 1870, Carducci poteva svolgere un ruolo importante, anche se l'araldo del
nuovo Rinascimento era indiscutibilmente Gabriele d'Annunzio, per il quale era stata
coniata l'espressione stessa.82 
Carducci rimase così un po' schiacciato dall'ingombrante discepolo, ma seppe trarre
anche di riflesso una certa fama dall'abile strategia di promozione di quest'ultimo. Se
infatti  volessimo  ricostruire  l'immagine  che  il  Francese  medio  aveva  di  Carducci,
dovremmo  pensare  a  una  figura  nobile,  austera  ed  impegnata  di  vate,  capace  di
risvegliare la coscienza italiana e di dare vita a una nuova scuola, fortemente impregnata
di spiriti nazionali e classici, il cui esponente più significativo sulla scena europea era
appunto d'Annunzio. Carducci era il poeta del riscatto italiano, e la sua fama era legata
maggiormente a questo risveglio delle coscienze che alle sue poesie. Si tratta con ogni
evidenza  di  un  mito,  che  poco  ha  a  che  fare  con  l'analisi  critica,  come  hanno
riconosciuto François Livi83 e Laura Fournier Finocchiaro,84 ma è su questo mito che si
è retta per un ventennio, dalla fine del XIX secolo fino allo scoppio della prima Guerra
Mondiale, la fama di Carducci in Francia. Dopo, come negli altri paesi d'Europa, l'oblio
e il silenzio.
 Non diversamente dalla Germania,  anche la Francia ha conosciuto per la prima
volta  Carducci  per  il  tramite  della  mediazione  erudita  e  universitaria:  solo  che  qui
l'attenzione non si è appuntata sul poeta, bensì sul filologo e sul critico. Se si escludono
infatti poche pagine, non particolarmente elogiative, di Amedée Roux nella sua Histoire
de la littérature italienne contemporaine (1870) – Carducci vi è posposto ad Aleardi e a
Zanella  –,85 i  primi  articoli  che  si  occupano  di  Carducci  appaiono  sulla  rivista
«Romania»  e  sulla  «Revue  critique  d'histoire  et  de  littérature»,  e  portano  la  firma,
autorevole  quant'altra  mai,  di  Gaston  Paris.  Si  tratta  delle  recensioni  ai  volumi
82 Essa fu usata infatti per la prima volta da De Vogüé all'indomani della traduzione francese del Trionfo
della morte (1895). Sul tema cfr. G. Gullace,  Les débuts de d'Annunzio en France et la Question de la
“Renaissance latine”, in «Symposium», VII, 2, 1953, pp. 232-249.
83 F. Livi, Il 'Victor Hugo italiano'? La ricezione di Carducci in Francia, cit.
84 L. Fournier-Finocchiaro, Giosue Carducci et la critique française, nella miscellanea Lettres italiennes
en France. Reception critique, influences, lectures, a cura di M. Colin, Caën, Presses Universitaires de
Caën, 2005, pp. 89-107.
85 A. Roux, Histoire de la littérature italienne contemporaine, Paris, Durand et Lauriel, 1870.
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Cantilene e ballate,  Studi letterari e  Le rime di Francesco Petrarca.86 Carducci vi è
presentato come uno studioso serio, di caratura internazionale, e il suo sapere filologico
è apprezzato e lodato, nonostante la scarsa familiarità col metodo lachmanniano.87 Il
nome di Carducci iniziò così a circolare nelle riviste specializzate, e continuò a farlo
negli  anni  successivi  senza  interruzioni  significative;88 per  accedere  a  una  certa
rinomanza presso il  vasto pubblico  occorreva però altro:  occorreva innanzitutto  che
qualcuno presentasse il poeta alla nazione. 
Ad assumersi il compito fu Louis  Étienne, che nel 1874 scrisse per la  «Revue des
deux mondes» un lungo articolo in cui ripercorreva quasi interamente la produzione
carducciana  edita  fino  a  quel  momento.  Il  giudizio  era  tutt'altro  che  entusiastico:  il
critico  non  apprezzava  la  «politique  rimée»  e  le  «effusions  républicaines»  che
caratterizzavano  i  Giambi  ed  Epodi,  da  lui  interpretati  come  semplice  «poésie  de
circonstance», e concludeva affermando che «Carducci n'avait pas la haute vocation
lyrique»;89 da  questa  stroncatura  venivano  però  salvati  alcuni  testi  intimi  e
autobiografici  delle  Nuove  poesie,  in  cui  il  critico  identificava  la  parte  più  viva  e
autentica della poesia carducciana, inaugurando una tradizione che avrà largo seguito in
Francia. Al di là delle valutazioni personali di Étienne, il contributo rimane significativo
perché introduce Carducci nel dibattito culturale; negli anni immediatamente successivi
si moltiplicano infatti gli articoli e i saggi che lo riguardano, fino a giungere nel 1883
alla  prima  monografia,  firmata  da  Roger  Allou.90 Tra  questi  contributi  pionieristici
merita di essere segnalato almeno l'articolo di Marc Monnier  Giosue Carducci, poète
italien,91 perché il critico si recò personalmente a Bologna a incontrare il poeta, con cui
era in corrispondenza, e lasciò un vivace resoconto della sua esperienza: Carducci vi è
presentato come un padre di famiglia esemplare e come un galantuomo, oltre che come
86 Le  recensioni  apparvero,  rispettivamente,  in  «Romania»,  I,  1872,  pp.  115-119;  «Revue  critique
d'histoire et de littérature», VIII, 1, 1874, p. 175; «Revue critique d'histoire et de littérature», X, 1, 1876,
p. 200.
87 La lacuna non era infatti ancora così vistosa nei primi anni Settanta (l'edizione di Lachmann del  De
rerum natura, a cui si fa risalire la nascita del metodo, è infatti  solo del 1852); essa tuttavia diventò
sempre più grave col passare dei decenni e finì col pesare negativamente sulla valutazione dell'attività
critica di Carducci.
88 Lo stesso Gaston Paris recensì nel 1889 su «Romania» il discorso L'opera di Dante; il grande studioso
di  Petrarca Pierre De Nolhac  segnalò sulla  «Revue critique  d'histoire  et  de littérature» la  Storia del
Giorno (XXVI, 34, 1892, p. 381) e gli Studi letterari (XXVII, 35, 1893, p. 513); lo storico Charles Dejob
parlò  del  saggio  Le  tre  canzoni  patriottiche  di  Giacomo Leopardi  («Revue  critique  d'histoire  et  de
littérature», XXXII, 45, 1898, p. 415).
89 L. Étienne, Poètes contemporains de l'Italie: Giosuè Carducci, in «Revue des deux mondes», 1º giugno
1874, pp. 601-625.
90 R. Allou, Un poète italien: Giosue Carducci, Paris, Jouaust, 1883.
91 M. Monnier, Giosue Carducci, poète italien, cit.
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un gran lavoratore,  in un ritratto  teso a sottolineare le  virtù  morali  più che i  meriti
letterari:
Le poète nous attend: il a bien la barbe et les cheveux noirs, le teint bronzé, le corps trapu
de son portrait, mais tant de bonté dans l'expression, tant de cordialité dans l'accueil, des
rires si francs, des silences si modestes, et aussi tant d'amour pour la France depuis nos
malheurs, qu'on se sent bientôt chez un frère latin et qu'on serre avec effusion la main de
ce galant homme.92
Ai saggi e agli articoli fecero ben presto seguito le traduzioni: la precedenza spettò alle
poesie di argomento francese, ossia all'ode A Victor Hugo, tradotta una prima volta nel
1882 e una seconda l'anno successivo,93 e al Ça ira, reso in francese da Julien Lugol nel
1887.94 Un  anno  più  tardi  fu  la  volta  delle  Odi  barbare,  tradotte,  anche  se  non
integralmente,  dallo  stesso  Lugol.95 A differenza  della  Germania,  la  traduzione  non
interessò  però  soltanto  le  poesie,  ma  anche  le  prose  carducciane,  soprattutto  quelle
oratorie: ebbero infatti una discreta circolazione sia il discorso Per la libertà perpetua
di San Marino96 sia quello Per la morte di Giuseppe Garibaldi.97 
Nel corso degli anni Ottanta l'attenzione si appuntò su Carducci soprattutto in due
occasioni: la morte di Victor Hugo nel 1885 e le celebrazioni per l'ottavo centenario
dell'ateneo  bolognese  nel  1888.  Nel  lutto  generale  per  la  scomparsa  del  più
92 Ivi, p. 129.
93 La prima traduzione, opera di Alessandro Parodi, apparve sull'«Univers illustré» del 25 giugno 1882; la
seconda, firmata da Arrighi, fu pubblicata sulla «Provence» del 1º maggio 1883. A queste seguirono nel
1885 la versione di Julien Lugol (sulla «Revue internationale» del 10 giugno 1885), nel 1895 quella di
Clément Sangiorgi (Fleurs d'Italie. Traductions françaises, Faenza, Novelli, 1895), nel 1907 quella di
Modesto Amato (À Victor Hugo, Castrovillari, Patitucci, 1907) e nel 1911 quella di Erminio Bonino (Neuf
poésies, Palermo, Reber, 1911), a riprova della perdurante fortuna del testo oltralpe.
94 G.  Carducci,  Ça ira:  septembre  1792,  par  J.  Lugol,  Marennes,  Bertrand,  1887.  Carducci  lesse  e
apprezzò questa traduzione, come attesta la lettera di ringraziamento a Lugol (LEN, vol. XIV, p. 151). I
dodici sonetti ebbero subito molti ammiratori, tra cui Pierre De Nolhac, e furono tra i pochissimi testi di
Carducci a entrare nel repertorio di cantanti e attori: lo dimostra la loro declamazione in occasione della
commemorazione del  poeta tenuta al  Collège de France nel  1908. Una seconda traduzione del  ciclo
rivoluzionario fu proposta nel  1898 da Emile Tron e una terza nel  1915 da Jean De Bonnefon,  con
l'accompagnamento delle illustrazioni di Pierre Casaubon. I sonetti non furono soltanto molto letti, ma
anche studiati e analizzati criticamente, con particolare attenzione alle fonti francesi (Blanc e Michelet su
tutti): cfr. M. Buoni-Fabris,  La genèse et les sources françaises du  Ça ira  de Carducci, Lucca, Baroni,
1909.
95 G. Carducci, Odes barbares, traduction de Julien Lugol, Paris, Lemerre, 1888. Lugol tradusse anche le
Troisièmes Odes barbares,  accompagnandole con una prefazione di Pierre de Nolhac (Paris, Lemerre,
1891), ma la prima traduzione integrale di tutte le  Barbare è solo del 1894 e spetta a Hector Lacoche
(Odes barbares, traduites par Hector Lacoche, précédées d'une lettre de l'auteur, Rennes, Imprimerie Fr.
Simon, 1894).
96 G. Carducci, La liberté perpétuelle de Saint-Marin: discours au senat et au peuple, 30 septembre 1894,
traduction de Romeo Romei, Napoli, Giannini, 1896. 
97 Id., Discours prononcé à Bologne le 4 juin 1882 à l'occasion de la mort de Giuseppe Garibaldi, traduit
de l'Italien par E.M. Camagna, Messina, Trimarchi, 1904. Il discorso fu tradotto nuovamente pochi anni
più tardi da Lelia Cavalli (Alessandria, Società Poligrafica, 1907).
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rappresentativo scrittore  francese,  infatti,  diversi  interpreti  accostarono i  due poeti  e
presentarono Carducci come l'emulo italiano o come l'erede principale di Hugo;98 tre
anni  più  tardi  Carducci  fu  invece  lodato  per  la  sapiente  orchestrazione  dei
festeggiamenti  per  il  centenario  della  più  antica  università  del  mondo,  per  l'abilità
oratoria dimostrata nel discorso inaugurale, e fu riconosciuto il poeta più autorevole
dell'Italia di allora. Basta leggere i reportages che compaiono sulla «Nouvelle Revue» e
sulla «Revue des deux mondes» per accorgersi di come sia aumentata la considerazione
per lo scrittore rispetto al decennio precedente:
[Carducci] a été le héros des journées de Bologne: le discours qu'il a prononcé en était la
partie la plus importante, le clou; il a été acclamé partout où il s'est montré. […] Il s'est
imposé par la puissance du génie, personne ne le conteste, tous les partis s'accordent pour
l'admirer.99
M. Carducci est, sans contestation, le poète le plus distingué de l'Italie contemporaine.
[…] Il s'est attaché à la ville où les circonstances l'avaient amené et il n'en a plus voulu
sortir; il y est aimé, considéré, et il exerce sur l'opinion publique une influence tout à fait
exceptionelle.100
Nel decennio successivo si registrano altri contributi significativi, anche se la vera
'scoperta' di Carducci in Francia si avrà soltanto con l'assegnazione del Premio Nobel.
Nel 1891 Pierre de Nolhac scrive una lunga prefazione alla traduzione delle Terze odi
barbare fatta  da  Julien  Lugol;101 nel  1895  François  Carry  tratteggia  un  ritratto  di
Carducci come poeta nazionale italiano e come cantore della storia, lasciando intendere
chiaramente che la sua fama difficilmente può varcare i confini nazionali per l'eccesso
di  erudizione;102 l'anno successivo  il  connazionale  Ugo Ojetti  scrive  del  poeta  sulla
«Revue de Paris»;103 nel 1898, infine, Jean Dornis (pseudonimo di Élena Goldschmidt-
Franchetti) dedica largo spazio allo scrittore maremmano nel suo fortunato studio sulla
98 Julien Lugol tradusse nuovamente l'ode A Victor Hugo, Edmond Cottinet si occupò dello scrittore in un
articolo uscito sulla «Presse» del 1º marzo 1885.
99 Les Fêtes de l'Bologne et de l'Italie actuelle, in «Nouvelle Revue», luglio-agosto 1888. 
100 G.  Boissier,  Le  huitième  centenaire  de  l'Université  de  Bologne,  in  «Revue  des  deux  mondes»,
LXXXVIII, 1888.
101 P. De Nolhac, Préfation a G. Carducci, Troisièmes odes barbares, traduction de Julien Lugol, cit.
102 «M. Carducci est un génie, non pas cosmopolite, mais essentiellement et spécifiquement italien; en lui
revit l'âme nationale éparse à travers les siècles; il est le chantre de l'Italie, non point seulement dans ce
présent, mais aussi dans ses manifestations et ses gloires passées, et dans ses aspirations d'avenir. […] Sa
poésie, en s'addressant aux seuls lettrés, s'interdisait de devenir jamais populaire. Si donc Carducci a
conquis la célébrité qu'il mérite d'ailleurs, il le doit sourtout à sa haute position à l'université de Bologne.
[…] Quant à ses Odes barbares, on sait, on croit qu'elles sont admirables, mais on évite de s'en assurer»
(F. Carry, La poésie contemporaine en Italie, in «Le Correspondant», 10 luglio 1895).
103 U. Ojetti, Quelques littérateurs italiens, in «Revue de Paris», 15 febbraio 1896.
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Poésie italienne contemporaine, studio su cui vale la pena di soffermarsi un po' più a
lungo, perché è uno dei pochi a non essere di matrice erudita e universitaria. La giovane
autrice del saggio, nata a Firenze nel 1870 e introdotta nell'universo letterario dall'amico
Leconte de Lisle, era infatti anche scrittrice di un certo successo e aveva già dato alle
stampe  un  romanzo  e  un  volume  di  novelle.104 La  Dornis  si  propone  di  offrire  un
panorama completo della poesia del secondo Ottocento in Italia, e individua due scuole,
eredi  rispettivamente di  quella  classica e  di  quella  romantica:  la  scuola razionalista,
capeggiata  da  Carducci,  e  quella  religiosa,  che  ha  in  Giacomo  Zanella  il  suo
rappresentante  più  autorevole.105 Della  prima  farebbero  parte  Rapisardi,  Panzacchi,
Chiarini,  Nencioni;  alla seconda apparterrebbero Fogazzaro e Salvadori.  Il  merito di
aver  sollevato  la  nostra  poesia  dai  languori  sentimentali  tardo-romantici  di  Prati  e
Aleardi  è  tuttavia  riconosciuto  pienamente  a  Carducci,  che  è  riuscito  a  riportare  la
letteratura italiana al passo con quella europea: egli non è solo «le chef de l'école neo-
classique», ma anche «le restaurateur de la poésie» tout court.106 Da lui ha avuto inizio
una fioritura letteraria che è culminata nell'opera di Gabriele d'Annunzio, lo scrittore più
moderno che l'Italia possieda, perché privo di quel fardello di erudizione che ha talvolta
appesantito  la  lirica  del  maestro.107 A  Carducci  vengono  infatti  rimproverati  il
patriottismo troppo ardente e unilaterale, l'eccesso di letterarietà, l'empietà e lo scarso
rispetto verso la religione.108 Questi difetti emergono più chiaramente nei  Giambi ed
Epodi, considerati di gran lunga inferiori ai suoi modelli francesi (Barbier, Hugo), per
quanto animati da un dolore sincero,109 e nelle ultime composizioni, mentre sono più
attenuati nelle prime e nelle seconde Odi barbare, in cui va riconosciuta la vetta dello
scrittore.  Lì e soltanto lì infatti  Carducci ha raggiunto il perfetto equilibrio tra culto
parnassiano della forma e sentimento pagano dell'antichità classica:
104 J.  Dornis,  La  voie  douloureuse,  Paris,  Calmann  Lévy,  1894;  Ead.,  Les  frères  d'Élection,  Paris,
Ollendorff, 1896. Ad essi seguiranno nel 1901 La force de vivre e nel 1905 Le Voile du Temple.
105 «Zanella et Carducci se dressent en face l'un de l'autre, comme deux adversaires. En eux s'incarnent les
deux tendances qui se disputent le gouvernement de la société nouvelle» (J. Dornis, La poésie italienne
contemporaine, Paris, Société d'éditions littéraires et artistiques, 1900, p. 7).
106 Ivi, p. 11.
107 «Ni Leopardi ni Carducci n'avaient ce qu'il faut pour brusquer une pareille révolution. Le pessimisme
de l'un et l'érudition de l'autre les isolaient de la nation» (p. 5); «le nouveau jet de la poésie italienne
devait sortir des passions d'un jeune poète, non des méditations d'un lettré» (p. 290).
108 I tre elementi che caratterizzano la lirica carducciana si possono infatti riassumere per la Dornis nel
«lyrisme patriotique», nella «superbe furie d'impiété» e nella «ivresse littéraire» (ivi, p. 9).
109 «Son recueil de vers  [Giambi ed Epodi] est un terrible réquisitoire contre le parti monarchique, qui
conduisait le mouvement. Il l'attaque avec une véhémence satirique qui rappelle Barbier et Hugo. Son art
est peut-être inférieur à la science de ses modèles, mais peut-être aussi déborde-t-il davantage de douleur
vraie» (ivi, p. 17).
309
Après avoir exhalé sa jeune fougue dans des cris de patriotisme et d'impiété, le poète
apparut maître de sa forme et de sa pensée dans ses  Premières Odes barbares.  […] Le
sentiment  de l'antique,  auquel  Carducci  revient sans cesse est  chez  lui  tout  ensemble
naturel e voulu. Il est né avec une âme de païen, il s'est fortifié par la culture des lettres
païennes, il hait sincèrement […] la douleur, le sacrifice, la mélancholie devant la misère,
toutes les préoccupations que le Christianisme a apportées.110
Questo  equilibrio  si  incrina  però  già  nelle  terze  Odi  barbare,  in  cui  «les  habitudes
métriques  du  Poète  tendent  à  devenir  un  procédé,  une  discipline,  une  facture,  une
recette»,111 e in cui i soggetti risultano essere inadeguati alla forma aulica perché troppo
prosaici e quotidiani. Con tutto ciò, Carducci rimane per Jean Dornis «le plus grand
artiste de verse que l'Italie ait eu dans le cours de ce siècle»,112 oltre che «un ami sincère
de la France».113
Con l'arrivo del nuovo secolo la rinomanza di Carducci si fa più vasta, tanto che
Laura  Fournier-Finocchiaro  ha  potuto  parlare  del  decennio  1905-1915  come  della
stagione del «culte du poète» in Francia.114 Il fenomeno ebbe inizio nel 1904, quando
George Grappe dedicò a Carducci un lungo articolo sulla «Renaissance latine», in cui
polemizzava garbatamente con Melchior De Vogüé per avere presentato l'Italia degli
anni tra il  1850 e il 1870 come un paese letterariamente in decadenza, e avere così
svalutato l'opera di Carducci, che proprio in quegli anni mostrava i primi segnali della
futura  grandezza.115 L'anno  successivo  Maurice  Muret  pubblicò  sulla  «Revue
hebdomadaire»  un  articolo  in  cui  lamentava  la  mancata  assegnazione  del  Nobel  a
Carducci e tentava di mostrare agli accademici di Stoccolma come lo scrittore non fosse
ateo  o  materialista  –  la  fama  sinistra  dell'inno  A Satana sollevava  ancora  qualche
resistenza tra i benpensanti e i cristiani più integralisti –, e non avesse in alcun modo
ideali antireligiosi o pericolosi su un piano morale:
Carducci est tout disposé à admettre le principe de l'immortalité. […] La philosophie de
Carducci préconise une vie terrestre frugale simple et saine. Elle recommande la pratique
110 Ivi, pp. 26-32.
111 Ivi, p. 41.
112 Ivi, p. 46.  È da sottolineare come la scrittrice parli di  «artiste de verse» e non più semplicemente di
«poète»: una scelta lessicale in cui sembra implicita una critica, non troppo velata, a Carducci.
113 Ibidem.
114 L. Fournier-Finocchiaro, Giosue Carducci et la critique française, cit., pp. 95-100.
115 G.  Grappe,  Carducci,  nella  «Renaissance  latine»  del  15  aprile  1904.  L'articolo  fu  prontamente
segnalato e lodato sulla terza pagina del «Giornale d'Italia». 
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de la vertu, elle proclame la noblesse du sacrifice, la grandeur du devoir, la sainteté du
travail, l'amour de la liberté, de l'humanité, de la patrie.116
Le osservazioni di Muret, e di tanti altri estimatori del poeta, riuscirono a fare breccia
tra  i  giurati  svedesi,  e  il  premio  Nobel  fu  finalmente  assegnato  a  Carducci  l'anno
successivo. L'evento venne salutato con soddisfazione ed entusiasmo (talvolta eccessivi)
anche in Francia: sul «Petit Temps» del 1º dicembre 1906, ad esempio, Carducci venne
definito «le plus pur, le plus radieux, le plus parfait des poètes italien, plus parfait dans
sa forme que Dante et  Petrarque»,117 mentre sulla «Revue Bleue» Marcel Boulanger
lanciò il suo enfatico proclama A la gloire de Carducci.118 
La  morte  dello  scrittore  segnò poi  anche in  Francia  la  definitiva  consacrazione:
Henri Hauvette lo commemorò pubblicamente alla Sorbona il 17 febbraio 1907, Julien
Luchaire fece altrettanto pochi giorni dopo a Lione e a Grenoble; Alfred Jeanroy gli
dedicò un corso universitario all'Ateneo di Tolosa; il Collège de France lo onorò con la
recita delle sue poesie più significative, tra cui il  Ça ira;119 Gustave Rivet lo ricordò
come cittadino e patriota esemplare, oltre che come grande poeta, in una seduta ufficiale
del Senato. Gli articoli commemorativi furono ovviamente decine anche in Francia e
apparvero su quasi tutte le più autorevoli riviste, dal «Mercure de France» (Canudo)120
alla  «Révue  pedagogique»  (Hazard),121 a  «Le  Figaro»  (Rod),  alla  «Revue
hebdomadaire»  (Ripert),  alla  «Revue  latine»  (Luchaire),122 alla  «Revue  des  deux
116 M.  Muret,  Carducci  et  son idéalisme,  in  «Revue hebdomadaire»,  15 agosto 1905,  poi  in  Id.,  La
littérature italienne d'aujourd'hui, Paris, Perrin, 1906, pp. 210-224.
117 L'articolo, firmato da Jean Carrère, si legge nel «Petit Temps» del 1º dicembre 1906. Le iperboli non
finiscono qui: Carducci vi è definito anche «magnifique suscitateur d'énergie qui a vivifié et illuminé tout
un peuple». 
118 M. Boulanger, A la gloire de Carducci, sulla «Revue Bleue» del 19 gennaio 1907.
119 L'oratore scelto per parlare di Carducci in tale occasione fu Jean Richepin.
120 Caundo celebrava Carducci soprattutto per i suoi meriti civili, presentandolo come «le poète national
de l'Italie contemporaine» nonché «grand initiateur de la force actuelle de l'âme italienne»; questa forza
avrebbe poi trovato l'interprete privilegiato in Gabriele d'Annunzio, che «suivant les traces de Carducci, le
porta à ce degré de perfection esthétiquement consciente d'où elle façonne tous les esprits plus jeunes de
la littérature italienne»; per Canudo infatti «Carducci n'a eu qu'un disciple, un seul digne de lui, et resté
vraiment disciple: d'Annunzio» (R. Canudo, Giosue Carducci, in «Mercure de France», 1º febbraio 1907).
Il «Mercure de France» era d'altra parte il principale portavoce dell'estetismo e del simbolismo, e non
poteva perciò essere altro che filodannunziano, mentre la «Revue des deux mondes» parteggiava piuttosto
per Antonio Fogazzaro.
121 Il critico imposta il suo articolo sul parallelo, ormai canonico, tra Carducci e Hugo:  «Ce sont deux
natures puissantes; rien ne frappe davantage en elles que leur santé. Ni l'un ni l'autre ne songent à raffiner
sur la vie; ils la prennent telle qu'elle est, avec une sorte de bonne humeur solide et tranquille. Ni l'un ni
l'autre ne sont des méditatifs.  […] Ne leur demandez pas l'art du délicat et du subtil, car ils sont moins
fins que vigoureux. […] Du peuple, ils ont conservé les haines et les colères fréquentes et expressives» (P.
Hazard, Giosue Carducci, in «Revue Pedagogique», 15 febbraio 1907).
122 Luchaire esalta Carducci soprattutto per le sue qualità morali e i suoi meriti civili:  «Si on voulait le
définir tout entier d'un mot, on n'en saurait trouver d'autre que celui-ci: dignité. Dignité privée, dignité
professionnelle, dignitée scientifique, dignité artistique, dignité humaine et (surtout) dignité nationale» (J.
Luchaire, Josué [sic] Carducci, in «Revue latine», 25 marzo e 25 aprile 1907).
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mondes» (Muret). Si trattava naturalmente di articoli di circostanza, per lo più di scarso
valore sul piano critico, tali però da diffondere efficacemente la fama di Carducci. A lui
viene intitolata una strada nel XIX  arrondissement (è l'unico caso di strada parigina
dedicata  a  un  poeta  italiano  dell'800).  Viene  inoltre  organizzato  un  comitato  per
l'erezione di un monumento nella capitale  (comitato di cui fanno parte intellettuali e
scrittori  di  primo  piano  come  Maurice  Barrès,  Frédéric  Mistral,  Pierre  Loti,  Jean
Richepin, Charles Dejob, Alfred Jeanroy, Henri Hauvette e altri); il progetto non va in
porto,  soprattutto  per  l'opposizione  dei  clericali,123 ma  la  fama  del  poeta  ne  esce
comunque rafforzata: nel 1912 nasce perfino una 'Société Giosue Carducci' a Parigi, e
gli scritti sul poeta si moltiplicano negli anni successivi. Tra questi i più significativi
sono quelli di Pierre de Bouchaud, di Alfred Jeanroy, di Maurice Mignon, di Maurice
Muret e di Gabriel Maugain.
Il  primato  cronologico  spetta  al  poeta  e  saggista  Bouchaud,  da  sempre  amante
dell'Italia e della sua cultura, che pubblicò nel 1908 una monografia carducciana, in cui
presentava lo scrittore come il più grande poeta italiano della seconda metà del XIX
secolo124 e ne metteva in luce soprattutto il patriottismo e l'impegno civile, accostandolo
ancora una volta a Victor Hugo: Carducci è per lui prima di tutto «un écrivain national,
le chantre de la conscience patriale, le prôneur de l'indépendance de la Péninsule»; la
sua poesia sembra appartenere però irrimediabilmente al passato. La sua lezione può
incidere sul presente solo grazie all'azione di Gabriele d'Annunzio, presentato come il
suo vero erede e continuatore,125 sulla scia di quanto aveva fatto pochi anni prima Jean
Dornis.
Il  contributo più importante  e approfondito rimane però la  monografia  di  Alfred
Jeanroy  Giosuè Carducci.  L'homme et  le  poète,  uscita  a  Parigi  nel  1911 e dedicata
all'«amico  e  maestro»  Guido  Mazzoni.  Jeanroy,  come Vossler,  è  ben  informato  del
dibattito critico in corso in Italia e si propone di mantenere una giusta distanza fra gli
123 Per la storia del mancato monumento cfr.  É. Rod, Le monument Carducci, in «Le Figaro», 5 giugno
1909. Le motivazioni che avevano spinto i  membri del  comitato erano state espresse con lucidità da
Maurice Muret in un suo articolo apparso sull'«Opinion» il 19 giugno 1909, articolo che sottolineava
ancora una volta l'amore del poeta per la Francia, vedendo in esso l'auspicio di una rinnovata alleanza tra i
due paesi:  «C'est  l'initiateur ou plutôt  le restaurateur de l'amitié franco-italienne que les partisans du
monument Carducci entendent honorer dans la personne du grand poète d'outremonts. C'est à l'écrivain
classique, c'est à l'ami de la France et du génie français que s'adressent leurs hommages».
124 «L'écrivain de l'histoire de la littérature italienne, dans la seconde moitié du XIX siècle, devra constater
ce fait: toute la poésie, la vraie, la grande poésie de cette époque est contenue dans les vers de Giosue
Carducci» (P. De Bouchaud, Giosue Carducci, Paris, Sansot, 1908, p. 5).
125 «Elle est continuée, cette oeuvre, au delà des Alpes, par un très grand poète aussi, – apprécié en France
comme romancier à succès – et dont les vers,  trop peu connus malheureusement chez nous faute de
traduction, ne surpassent point sans doute, mais égalent parfois en beauté les poèmes de Carducci: j'ai
nommé Gabriele d'Annunzio» (ivi, p. 62).
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entusiasmi degli ammiratori più accesi e le critiche degli anticarducciani feroci come
Fortebracci, Ladenarda e Thovez, i cui giudizi avevano iniziato a varcare le Alpi (lo
dimostra l'articolo di Pierre Gauthiez dall'eloquente titolo  Josue Carducci ou le poète
professeur);126 intenzione di chi scrive è evitare qualsiasi apprezzamento estetico per
limitarsi a presentare dei fatti.127 Con tutto ciò, Jeanroy mette in chiaro fin da subito che
per  lui  il  merito  principale  di  Carducci  consiste  nell'aver  riaffermato  con  forza
l'importanza della forma, reagendo agli ultimi sdilinquimenti della lirica romantica:
Le rôle de Carducci, pour le définir d'un mot (au risque de trop simplifier les choses),
consiste surtout à restaurer en Italie le culte de la forme. […] Restaurer le culte de l'art et
le  souci  de  la  forme,  c'est  le  but  que,  par  des  moyens  très  divers  et  à  travers  des
influences  contradictoires,  il  a  constamment  poursuivi:  et  c'est  ce  qui  constitue
l'importance de son oeuvre dans l'histoire littéraire du siècle qui vient de finir.128
Il critico ripercorre quindi tutta la parabola del Carducci, prendendo in esame le sue
poesie più significative, raccolta per raccolta, al fine di evidenziare i debiti contratti con
scrittori stranieri, soprattutto francesi: l'inno A Satana diventa così l'emanazione diretta
della  Sorcière di  Jules Michelet  (senza trascurare gli  influssi  di  Proudhon, Guizot  e
Quinet), i  Decennalia appaiono la versione italiana degli  Châtiments di Victor Hugo e
degli Jambes di August Barbier; la Canzone di Legnano trova il suo antecedente ideale
nella Légende des siècles vittorhughiana; il Ça ira dipende strettamente da Carlyle, da
Blanc e da Michelet, tanto da configurarsi quasi come una semplice traduzione in versi;
perfino la poesia intima e personale delle  Nuove poesie è in realtà ispirata a modelli
stranieri,  soprattutto  a  Heine.129 Jeanroy  ha  buon  gioco  nell'evidenziare  i  debiti  di
Carducci nei confronti dei suoi modelli, e ha il merito indiscutibile di portare alla luce,
spesso per la prima volta, influenze che erano passate inosservate in Italia; egli tuttavia
126 P. Gauthiez, Josue [sic] Carducci ou le poète professeur, nell'«Echo de Paris» del 24 novembre 1909.
L'articolo criticava l'enfasi retorica e l'erudizione che appesantivano la poesia carducciana, sulla scia degli
scritti  di  Fortebracci,  e  finiva  per  liquidare  piuttosto  sprezzantemente  il  poeta;  cosa  che  suscitò
indignazione  e  proteste  tra  gli  ammiratori  italiani  dello  scrittore  (cfr.  «Il  Resto  del  Carlino» del  15
novembre 1909).
127 «Cette oeuvre a été sujette aux appréciations les plus diverses: contestée, dénigrée aux débuts du poète,
elle a été vers la fin de sa carrière, et sourtout au lendemain de sa mort, magnifiée avec un zèle, une
émulation dans l'hyperbole vraiment indiscrets. Ces excès devaient, eux aussi, provoquer une réaction,
qui s'est manifestée sous la forme regrettable de systématiques “éreintements”. Il est à peine besoin de
dire que je me tiendrai  également  éloigné de ces  deux extrêmes.  […] Je serai  sobre d'appréciations,
surtout d'appréciations esthétiques, et mettrai le lecteur en face des faits» (A. Jeanroy, Giosuè Carducci.
L'homme et le poète, cit., p. XI).
128 Ivi, pp. IX-XI.
129 «C'est Heine, comme il est vraisemblable, qui lui a ouvert les sources de la poésie personnelle» (ivi, p. 
135).
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finisce col lasciarsi prendere la mano, fino a negare quasi ogni forma di originalità allo
scrittore maremmano. Ai suoi occhi i progressi fatti da Carducci sono avvenuti infatti
soltanto sotto l'influenza dei modelli stranieri; è stato Victor Hugo, con la sua «influence
prépondérante», a trasformare la maniera di Carducci e a fare uscire la sua poesia dal
classicismo  provinciale  e  pedante  delle  prime  raccolte.130 Carducci  viene  insomma
presentato ancora una volta come il Victor Hugo italiano, per quanto l'autore si sforzi di
sottolineare le differenze tra i due,131 e tutta la sua opera viene illustrata a partire da
quella del presunto modello, fino a diventare quasi naturalmente una propaggine di essa.
Contravvenendo poi a quanto si era proposto nell'introduzione, lo studioso non lesina i
giudizi personali: dure critiche sono rivolte alle poesie politiche dei Decennalia, forzate,
bizzarre  e  triviali;132 parole  di  lode sono riservate  invece  alle  liriche  personali  delle
Nuove poesie (soprattutto  Idillio maremmano e  Pianto antico)133 e, in misura minore,
alle  Odi  barbare,134 mentre  una  severa diagnosi  di  involuzione  poetica,  chiaramente
debitrice del Thovez, condanna inesorabilmente le tarde composizioni di Rime e ritmi.135
Perplessità vengono avanzate anche sul pensiero politico di Carducci, che sembra avere
«plus  de  grandeur  que  de  precision»136 e  anticipare  per  più  versi  il  nazionalismo
novecentesco: «l'irrédentisme eut  en lui  un de ses derniers chantres;  le  nationalisme
italien, au développement duquel nous assistons, un de ses premier précurseurs».137 Non
130 Ivi, pp. 92-113.
131 Carducci sembra a Jeanroy meno fantasioso e meno potente nelle sue ricostruzioni storiche, ma più
vicino alla verità: «Tandis que l'un nous surprend par l'imprévu des traits, nous amuse et nous choque par
ses incohérences ou ses anachronismes, l'autre nous donne du passé une restitution moins éclatante, moins
pittoresque, mais qu'on sent plus voisine de la réalité» (ivi, p. 183).
132 Nei  Decennalia «la fusion des éléments disparates n'est pas parfaite: certains traits d'un romantisme
violent viennent mal à propos rompre l'harmonie d'une forme encore classique par bien des côtés: des
antithèses  forcées,  des  métaphores  bizarres,  un  mélange  d'élévation  et  de  trivialité,  une  brusque
succession de sublimes envolées et tableaux crûment réalistes» (ivi, p. 112).
133 «Jamais Carducci ne s'est mieux délivré de toute son érudition, de tous ses souvenirs classiques, et
jamais il n'a été plus grand poète» (ivi, p. 136).
134 «C'est  alors  qu'il  forme le  rêve  d'où  sortiront  les  Odes barbares,  rêve hautain  et  chimérique,  qui
pouvait enchanter un érudit, mais non séduire les âmes, trop compliquées, trop agitées, de la fin du XIX
siècle: si les Odes barbares nous touchent, ce n'est point par ce qu'elles ont d'antique, mais de personnel,
de moderne, de largement humain. En poursuivant cet idéal de beauté antique, Carducci aura du moins
donné des modèles d'une composition simple et large et d'un style brillant et ferme, associant, en dépit de
quelques faiblesses, la force latine à la grâce ellenique» (ivi, pp. 256-257).
135 «L'ensemble sent l'effort: nous y retrouvons des tours, des mouvements, des images déjà vues, et qui
reparaissent ici sous une forme moins sobre; et le tout est parfois gâté par la rhétorique, la recherche et un
style d'allure sibylline. Carducci ne va pas, comme Victor Hugo vieilli, jusqu'à se parodier lui-même, mais
il se pastiche du moins avec une application fatigante. Il  abuse plus que jamais de l'énumération, des
allusions historiques:  les villes  du Piémont son décrites  dans  Piemonte avec la précision d'une guide
geographique. […] Ce n'est plus Horace qui Carducci imite […], c'est Pindare. […] Elles peuvent servir
de thème à d'utiles leçons d'histoire ou de geographie; mais je doute qu'elles entrent dans l'Anthologie
définitive du XIX siècle» (ivi, pp. 247-248). Qui l'influenza di Thovez è più evidente che altrove.
136 Ivi, p. 245.
137 Ivi, p. 247.
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stupisce allora che la conclusione del saggio, pur riconoscendo a Carducci alcuni meriti,
risulti fortemente limitativa nel suo complesso:
Carducci, qui longtemps n'avait vu de grandeur que dans le passé de sa race, finit par se
réconcilier avec le présent; il reprit confiance dans son pays renouvelé, et assigna aux
futures  générations  d'Italiens  une  mission  sublime,  qu'il  se  mit  à  prêcher  à  ses
contemporains,  avec  l'éloquence  convaincue  d'un  apôtre,  en  déroulant  devant  eux  les
exemples héroïques légués par les ancêtres.  C'est  certainement à  cette  portion de son
oeuvre  que  Carducci  doit  d'être  devenu,  dans  l'opinion  commune,  le  poète  de  la
“troisième Italie” […].
Ce rang, lui sera-t-il longtemps conservé? Je n'oserai l'affirmer. Carducci avait peut-être
assez d'originalité native pour être ou devenir un de ces génies puissants et simples qui
subjuguent l'avenir aussi bien que le présent; mais chez lui le verbe, grâce a sa profonde
culture d'humaniste, était plus riche que l'imagination; Carducci était trop savant et trop
adroit,  il  a  eu  trop  de  modèles  et  il  les  a  trop  fidèlement  reproduits  pour  que  cette
originalité n'en soit pas amoindrie: les inspirations mâles et fortes, qui abondent dans son
oeuvre, pourraient bien souffrir du voisinage de tant de pastiches. Il restera du moins, par
la multiplicité même des convictions qu'il a traversées, des modèles qu'il a tour a tour
imités, une image fidèle et singulièrement intéressante de l'âme italienne.138
Il lavoro di Jeanroy influenzò profondamente la ricezione di Carducci in Francia, e
la sua importanza fu subito riconosciuta dagli altri critici. Maurice Mignon, ad esempio,
nel capitolo dedicato a Carducci dei suoi Études de littérature italienne (1912), lo definì
«un livre excellent, qui fait grand honneur à la critique française, […] puisque sur cet
auteur les Italiens eux-mêmes n'ont rien écrit d'aussi substantiel et d'aussi definitiv».139
Le idee generali che sorreggono il saggio di Mignon non si distaccano infatti molto da
quelle di Jeanroy: anche per lui i meriti principali di Carducci sono avere restaurato in
Italia il culto dell'arte, aver saputo innovare senza uscire dal solco della tradizione,140 e
avere formato le coscienze dei nuovi cittadini della nazione.141 A colpire il critico sono
le  doti  etiche  dello  scrittore:  la  sua  «dignité  morale»,  l'«indomptable  sincerité»,  la
«noblesse et fierté», «les sentiments de hauteur généreuse», la «haute conscience de sa
valeur  personnelle».142 Accanto a  questi  aspetti  extra-letterari,  Mignon si  sofferma a
lungo sugli  ideali  religiosi  di  Carducci  e  sulla  sua  avversione  al  cristianesimo,  ben
138 Ivi, p. 257.
139 M. Mignon, Études de littérature italienne, cit., pp. 195-196.
140 «Innover en renouvelant: voilà le principe qui domine toute son oeuvre» (ivi, p. 267).
141 «Carducci ne peut  être mis au nombre des génies véritablement créateurs, mais il eut le mérite de
former une génération» (ibidem).
142 Ivi, pp. 224-225.
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testimoniata dall'inno A Satana;143 tratteggia quindi la carriera del poeta presentandola
come un'ascesa continua dalle  imitazioni  classicheggianti  della  produzione giovanile
alle vette delle Odi barbare e di Rime e ritmi, in cui, contro il parere della maggioranza
degli esegeti, continua a vedere dei capolavori.144 La vera novità del lavoro consiste però
nell'affermazione  dell'importanza  della  prosa  carducciana,  per  lo  più  sconosciuta  o
sottovalutata all'estero:
Dans sa prose, Carducci voit les idées qu'il exprime et il excelle à leur donner un corps
par l'image. Ce don, qu'il possède au plus haut point, le sert particulièrement, dans ses
écrits de polémique.  […] Sa prose tout entière est un admirable instrument de combat,
avec cette spontanéité et cette intégrité d'expression qui ne recule devant aucune audace
de  style,  avec  cette  variété  de  tons  qui  le  fait  passer  de  l'ironie  à  l'éloquence  et  de
l'humour au sarcasme.145
La conclusione del saggio non si discosta però molto dagli stereotipi che abbiamo visto
essere diffusi in terra francese: Carducci è inserito all'interno della «Renaissance latine»
e la sua opera è considerata un'espressione significativa, ma in fondo minore, di quella
civiltà mediterranea che ha il suo centro e il suo faro nella Francia:
[Carducci] finit par se rallier au dogme de la Renaissance latine présidée par la France,
«nation  grande  et  sourtout  vitale».  […]  Il  croit  aux  destinées  de  cette  civilisation
méditerranéenne que son optimisme se plaît à imaginer comme le centre de l'univers.146
L'amicizia di Carducci per la Francia, rimasta salda anche negli anni dei contrasti
coloniali,  viene  sottolineata  con  forza  anche  da  Maurice  Muret,147 il  cui  contributo
143 «L'Hymne  à  Satan est  le  cri  de  l'âme  du  poète,  foncièrement  antichrétien,  ou,  mieux  encore,
anticatholique.  Mais  non pas  antiréligieux.  […] Il  a  ses  dieux,  qu'il  vénère:  et  ce  furent  d'abord les
divinités païennes, pour qui il a la foi profonde de Heine» (ivi, pp. 240-241).
144 Così sono definiti infatti Cadore e Piemonte (p. 256).
145 Ivi, p. 262. Mignon ha poi osservazioni interessanti anche sulla lingua di Carducci:  «C'est le peuple
toscan qui lui a enseigné sa langue, forte et drue, un peu  âpre, volentiers difficile, pleine d'archaïsmes
savoureux et d'expressions puisées aux sources vives du langage usuel, riche en vocables et en tournures
latines. […] La langue de Carducci n'appartient à aucune école: il n'admettait ni les archaïsmes rances du
purisme trécentiste, ni les ornements académiques du seiziéme siècle, ni les “cinq cents mots” du pauvre
langage des Manzoniens. […] Carducci résout la question de la langue, si compliquée en Italie et encore
vivante  aujourd'hui,  par  le  retour  aux  traditions  nationales,  profondément  senties  et  exprimées  avec
sincérité» (ivi, pp. 264-265).
146 Ivi, p. 269.
147 «Carducci était, d'autre part, trop classique et latin pour ne pas apercevoir les liens multiples qui en
tout temps, quels que soient les régimes politiques, rattachent l'Italie e la France. […] Il adfirma dès lors
énergiquement  la  solidarieté  franco-italienne»  (M.  Muret,  Les  contemporains  étrangers,  Paris,
Fontemoing, 1914, pp. 40-41). Il  saggio di Muret  era il  coronamento di una lunga serie di interventi
carducciani:  Sur l'idéalisme de Carducci,  cit;  Giosuè Carducci,  in «Journal  des Débats»,  17 febbraio
1907; Le poète Giosuè Carducci, in «Revue des deux mondes», 1º luglio 1907; Le nationalisme italien, in
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carducciano,  inserito  nel  volume  Les  contemporains  étrangers (1914),  ricalca
abbastanza da vicino le argomentazioni di Jeanroy e di Mignon. Anche per lui, infatti,
Carducci è un poeta essenzialmente nazionale, che non ha pretese di universalità, e che
risulta perciò inferiore ai grandi scrittori cosmopoliti come Ibsen o Tolstoj.148 La sua
poesia è inoltre estranea alle grandi correnti della letteratura moderna: la nota intima e
personale  vi  è  quasi  assente,149 l'amore  vi  è  rappresentato  in  modo  impersonale  e
convenzionale,150 la natura ha una funzione essenzialmente decorativa e non rispecchia
che raramente gli stati d'animo dello scrittore,151 le corrispondenze segrete e misteriose
tra fenomeni esterni e mondo interiore tipiche del simbolismo, da Baudelaire in poi,
sono rare nelle sue liriche, per non dire che mancano proprio.152 I meriti di Carducci
sono tutti nel campo della lirica storica e politica:
Prophète  de  l'histoire,  poète  de  la  politique,  Giosuè  Carducci  n'a  fait  vibrer  qu'à  la
rencontre et d'un doigt nonchalant les cordes intimes de la lyre traditionnelle.153
La sua figura può quindi essere paragonata a quella di Victor Hugo, ma rimane di gran
lunga inferiore,  perché la sua poesia è assai meno varia e ispirata di quella del suo
modello.154 I testi politici e polemici, in particolare, sono spesso poco riusciti, perché
Carducci li infarcisce di esagerazioni, di anatemi, di frenesie, che tolgono armonia ed
equilibrio  alle  composizioni;  il  Carducci  migliore  rimane  quello  intimo,  anche  se
talvolta  ancora un po'  libresco,  di  Idillio  maremmano e  Davanti  San Guido,  oppure
quello oggettivo e distaccato delle  Odi barbare e  del  Ça ira.155 Come Mignon, poi,
«Questions diplomatiques et coloniales», aprile 1910.
148 «Dans un temps où la littérature devient de plus en plus internationale, où les auteurs du monde entier
sont traduits dans toutes les langues, Giosuè Carducci offre l'exemple exceptionnel d'un grand écrivain
dont l'oeuvre s'est fort peu répandue à l'étranger» (p. 5); «d'autres ont été citoyens du monde; Carducci n'a
jamais prétendu qu'à la dignité éminente de citoyen romain» (p.  33);  «on voit  à  tout  ce qui précède
combien l'inspiration de Giosuè Carducci est jalousement nationale» (p. 37).
149 «La poésie lyrique est individuelle par définition. Les grands lyriques ont-ils jamais fait autre chose
que d'étaler à la face du monde leurs joies et leurs peines, leurs aspirations et leurs regrets personnels?
Ces sentiments nécessaires sont à peu près absents toutefois des poèmes de Giosuè Carducci; […] la note
familiale et familière, la note intime manque à la lyre du poète italien» (ivi, pp. 9-10).
150 «La femme n'est guère chez Carducci qu'une “machine” poétique. Elle porte des noms empruntés à
l'antiquité» (ivi, p. 45).
151 «Il continue aussi bien de décrire la nature comme on faisait avant Rousseau» (ivi, p. 43).
152 «Nos modernes lyriques aiment à associer le brin d'herbe et la fleur des champs aux mouvemens de
leur âme. Carducci ignorait cette forme de la sensibilité moderne» (ibidem).
153 Ivi, p. 41.
154 «On le compare volontiers en Italie à Victor Hugo, mais si ces duex poètes sont comparables pour la
puissance des conceptions, la sonorité du verbe, l'impétuosité du souffle, il faut reconnaître à l'auteur
français une plus grande variété et une plus grande souplesse d'inspiration» (ivi, p. 10).
155 «Dans leur concision lapidaire, leur âpre et sinistre beauté, les douze sonnets du Ça ira brillent d'un
éclat tragique» (ivi, p. 38).
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Muret  ha parole  di  lode per  il  prosatore,156 sia  esso oratore,  polemista  o storico;  in
particolare viene apprezzato l'acume critico di Carducci, per quanto lo studioso affermi
– e come dargli torto? – che esso dava i suoi frutti migliori con i classici, mentre era più
a disagio di fronte alla letteratura contemporanea: «Carducci avait un sens critique d'une
rare pénétration, mais il l'exerça rarement au profit de ses contemporains».157 
In conclusione del suo saggio, Muret tenta di inquadrare Carducci all'interno della
letteratura italiana, e lo fa individuando, come Jean Dornis, due correnti «fraternelles et
adverses», una classica (che ha i  suoi rappresentanti  storici  in Machiavelli,  Foscolo,
Leopardi)  e  una  cristiana  (inaugurata  da  Dante  e  continuata  da  Manzoni,  Pellico,
Fogazzaro);  Carducci  appartiene  naturalmente  alla  prima,  e  col  suo  esempio  ha
influenzato  tutti  i  poeti  a  lui  contemporanei,  da  Stecchetti  a  Marradi,  a  Pascoli,  a
d'Annunzio; proprio quest'ultimo è considerato, come quasi sempre in Francia, l'erede e
il successore di Carducci, e i suoi rapporti col maestro sono presentati in modo idillico,
in  termini  di  fedele  discepolato.158 L'affermazione di  tale  successione  da  parte  della
critica francese non deve d'altra parte stupire, se si considerano l'abilità manipolatoria di
d'Annunzio, che proprio in quegli anni sta vivendo il suo dorato 'esilio' francese, e la
ritrosia  di  Pascoli,  ancora  pressoché  sconosciuto  oltralpe.  Solo  Filippo  Tommaso
Marinetti tentò di opporsi a questa vulgata critica, proponendo Giovanni Pascoli come
autentico  erede  di  Carducci  nonché  massimo  esponente  del  simbolismo  italiano,
attraverso la traduzione di alcune sue liriche sulla prestigiosa rivista «Vers et prose» di
Paul Fort; la sua proposta non raccolse però grandi consensi, e la fama di d'Annunzio
continuò a oscurare quella del suo «fratello maggiore e minore».159
L'ultimo  contributo  importante  uscito  in  Francia  alla  vigilia  della  prima  Guerra
Mondiale è il volume di Gabriel Maugain Giosue Carducci et la France (1914). Come
suggerisce  il  titolo,  più  che  una  monografia,  è  uno  studio  delle  influenze  francesi
sull'opera carducciana e dei giudizi che lo scrittore ha dato sulla storia e sulla letteratura
francesi.  Come è ormai consuetudine, ma con più calore e convinzione di chi lo ha
preceduto, Maugain saluta in Carducci un grande amico della Francia e un autorevole
portavoce  della  «confédération  morale  et  idéale»  dei  popoli  latini  in  funzione
antigermanica.160 Secondo  lo  studioso,  l'amore  per  la  cultura  francese  sarebbe  stato
156 «Par ses qualités de mesure et d'harmonie, la richesse et la pureté toscane du vocabulaire, la cadence de
la période, la splendeur des images, sa prose n'est pas inférieure à sa poésie» (ivi, p. 51).
157 Ivi, p. 25.
158 «Tous les poètes de l'Italie contemporaine lui doivent quelque chose: M. Stecchetti comme M. Marradi,
M. Pascoli comme M. d'Annunzio. Ce dernier lui est plus proche parent que tout autre» (ivi, p. 54).
159 Sul tema cfr. F. Livi, Carducci et Pascoli dans "Vers et Prose" de Paul Fort. F.T. Marinetti traducteur
et médiateur, in «Transalpina», X, 2007, pp. 113-133.
160 G. Maugain, Giosue Carducci et la France, Paris, Champion, 1914, p. 16.
318
trasmesso  a  Carducci  dal  padre  Michele,  in  rapporto  con  la  «Société  des  patriots
italiens»  di  Parigi,  e  si  sarebbe  rafforzato  con  la  lettura  degli  storici  francesi,  da
Proudhon a  Michelet,  a  Quinet,  a  Blanc,  a  Thierry.  Per  lo  scrittore  maremmano  la
Francia era infatti prima di tutto la patria dell'Illuminismo e della Rivoluzione; era il
luogo dove erano nate le idee di liberalismo e di democrazia, che avevano innervato il
Risorgimento italiano; era l'alleata naturale dell'Italia sul piano politico e militare, come
aveva dimostrato la seconda guerra d'indipendenza. Maugain vede in questa simpatia la
ragione principale della grandezza di Carducci, ed esorta i suoi compatrioti a conoscere
meglio lo scrittore per sdebitarsi dell'affetto che questi ha dimostrato al loro paese. Lo
studioso riconosce che negli ultimi anni, complice l'inasprirsi dei nazionalismi e delle
rivalità internazionali, l'atteggiamento di Carducci verso la Francia si è fatto più tiepido,
ma  ribadisce  come  egli  avesse  preferito  fino  all'ultimo  Parigi  a  Berlino,  e  avesse
espresso posizioni fortemente critiche verso la Triplice Alleanza. Maugain passa poi ad
analizzare le letture francesi di Carducci e l'influenza che queste hanno avuto sul suo
pensiero, e passa in rassegna i principali giudizi che Carducci ha dato degli scrittori
francesi.  Inevitabile  è,  naturalmente,  il  confronto  con Victor  Hugo,  risolto,  come di
consueto, a vantaggio di quest'ultimo.161 Sono quindi elencati con diligenza e precisione
tutti i prestiti da scrittori francesi, che comprendono autori quali Michelet (A Satana,
Alle fonti del Clitumno, In una chiesa gotica, Ninna nanna di Carlo V), Gautier (Dante),
Sainte-Beuve  (Idillio  maremmano),  Quinet  (Su  i  campi  di  Marengo),  Baudelaire
(Fantasia,  Vendette della luna), Musset (Alla Signorina Maria A.), per non parlare di
Hugo e di Barbier, che hanno ispirato quasi tutti i Giambi. Queste influenze non servono
però a mostrare la scarsa originalità di Carducci, bensì la sua apertura internazionale e
soprattutto il suo amore per la Francia, che egli conosceva benissimo, nonostante non vi
si  fosse  mai  recato.  Stessa  funzione  hanno  l'analisi  delle  principali  corrispondenze
francesi di Carducci (Pierre de Nolhac, Julien Lugol, Henry Cochin, Hector Lacoche) e
il racconto dell'incontro con Frédéric Mistral a Roma.162 Anche se si tratta di un lavoro
specialistico,  destinato  principalmente  a  un  pubblico  universitario,  Maugain  lascia
trapelare la sua idea di Carducci: per lui, come per i critici che lo hanno preceduto, lo
scrittore vale,  più che per la sua opera,  per il  suo ruolo di poeta civile e per la sua
161 «On a dit  plus d'une fois que cet  illustre  Italien rappelait  Victor  Hugo.  En verité,  les rapports ne
manquent pas et on l'a bien vu plus haut. Mais les différences semblent encore plus frappantes. L'un fut
romancier, auteur dramatique, poète lyrique, poète épique; l'autre simplement un érudit professeur et un
ciseleur de vers lyriques. L'un, par son rôle dans toutes les causes qui passionnèrent le mond civilisé
durant soixante ans et aussi par sa prodigieuse popularité, déborde hors de son pays; si la gloire de l'autre
est contenue dans les frontières de l'Italie, c'est que son inspiration est, par essence, nationale et intéresse
surtout les Italiens» (ivi, p. 153).
162 L'incontro è rievocato anche nella Miscellanea carducciana, cit., p. 98.
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funzione  di  mediatore  con la  cultura  francese.  È infatti  in  ragione  di  essa,  come si
accennava in precedenza, che la Francia dovrebbe finalmente accorgersi di lui:
Un homme n'est  pas  vostre  compatriote.  Il  vous  parle  néanmoins  de  votre  littérature
nationale avec une compétence, une impartialité, souvent même una admiration dont peu
de gens seraient capables dans votre pays. Il professe pour tel de vos grands écrivains un
culte filiale. Vous pénétrez dans son cabinet de travail et vous y découvrez une abondance
riche et variée de livres français: il les lit et les savoure dans le texte originel, car si une
timidité excessive l'empêche de s'exprimer en votre langue, il en saisit cependant toutes
les nuances. Il  connaît aussi fort bien votre histoire politique, principalement celle des
cent dernières années.  […] Votre France, vous  êtes plus touché de la voir ainsi connue,
aimée, défendue par un étranger que s'il s'agissait d'un de vos compatriotes. Chez eux,
cette conduite ne serait que naturelle. Lui, sa tendresse inattendue et désintéressée vous
remue profondément et vous réchauffe le coeur.163
Maugain inserisce inoltre nel suo volume anche un interessante capitolo sulla Fortune
de Carducci en France, in cui vengono analizzati rapidamente i principali studi usciti
sul poeta dagli anni Settanta del XIX secolo al 1913. Oltre a quelli già esaminati nel
dettaglio, vale la pena di citare almeno l'articolo di Pierre de Nolhac Quelques souvenirs
sur Carducci,164 di taglio prevalentemente biografico-memorialistico, lo scritto di Paul
van Tieghem  Carducci et la poésie nationale,165 in cui l'accento è messo ancora una
volta sul patriottismo e sugli ideali civili dello scrittore, e lo studio più specialistico di
Alfred Jeanroy Carducci et la Renaissance italienne: étude sur les sources du qutrième
discours Dello svolgimento della letteratura nazionale,166 dedicato una volta tanto a uno
scritto in prosa di Carducci.
Con  lo  scoppio  del  primo  conflitto  mondiale  l'attenzione  verso  Carducci  cala
sensibilmente anche in Francia, dato che, a differenza che in Italia, il poeta non può
essere strumentalizzato facilmente dalla propaganda nazionalista. Si registrano infatti
pochi  contributi,  e  raramente  questi  modificano  il  quadro  generale  tracciato  finora:
continua a essere proposto il parallelismo tra Carducci e Hugo;167 vengono approfonditi
i debiti dello scrittore italiano nei confronti della cultura francese;168 si ribadisce che il
163 G. Maugain, Giosue Carducci et la France, p. 151.
164 P. De Nolhac, Quelques souvenirs sur Carducci, in «Débats», 18 maggio 1909.
165 P. Van Tieghem,  Carducci et la poésie nationale, in «Revue du mois», 10 febbraio 1910.
166 A. Jeanroy,  Carducci et la Renaissance italienne: étude sur les sources du quatrième discours  Dello
svolgimento della letteratura nazionale, Paris, Fontemoing, 1912.
167 A. Agnelli, Victor Hugo et Giosue Carducci, in «Nouvelle Revue d'Italie», 1º aprile 1919.
168 H.  Gambier, Emprunt  de  Carducci  à  Sainte-Beuve,  in  «Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France»,
gennaio-marzo 1920.
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poeta ha una portata essenzialmente nazionale e che la sua opera ha un valore pratico
più  che  letterario.169 A testimoniare  il  distacco delle  nuove generazioni  dalla  poesia
carducciana  è  l'Anthologie  des  poètes  italiens  contemporains di  Jean  Chuzeville
(1921),170 ispirata  ai  Poeti  d'oggi di  Papini e Pancrazi.171 In tale  volume Carducci  è
inserito, insieme a Pascoli, d'Annunzio, De Bosis e Verga, tra i 'preannunciatori' della
poesia  contemporanea,  e  la  sua  opera  è  rappresentata  dalla  traduzione  in  prosa  di
Davanti  San  Guido,  In  una  chiesa  gotica e  Fiesole.172 Nell'introduzione  Maurice
Mignon  cerca  di  trarre  un  bilancio  dell'esperienza  carducciana;  questa  gli  pare
precocemente invecchiata, staccata dalla corrente più vitale della poesia contemporanea,
che non ama l'erudizione delle Odi barbare e preferisce il lirismo 'puro' di certe Rime
nuove: 
On remarque dès à présent que la poésie érudite de Carducci ne semble pas avoir exercé
une aussi  grande influence,  sur  les  nouvelles  générations,  que la  poésie  intérieure  de
Pascoli ou la poésie plastique de D'Annunzio. Les Rime nuove ont eu plus de disciples que
les Giambi ed Epodi ou les Odi barbare: le lyrisme a vaincu l'histoire.173
A dimostrazione della sua tesi, Mignon cita la poesia di Lucini, che nel suo fervente
amore per la  natura può ricordare il  Canto dell'amore,  e  – cosa più sorprendente –
quella di Aldo Palazzeschi, in cui il critico sente degli accenti che richiamano l'inno A
Satana.174 L'influenza di  Carducci  sulla  nuova poesia  sembra però  a  Mignon venire
meno definitivamente con l'avvento del futurismo, che spazza via ogni richiamo alla
tradizione. In realtà la critica più recente ha trovato echi carducciani in Dino Campana,
in  Guido  Gozzano,  in  Eugenio  Montale,  in  Umberto  Saba,  perfino  in  Pier  Paolo
Pasolini, attenuando in parte l'idea che la poesia del Novecento si sia sviluppata senza, o
169 B.  Crémieux,  Panorama de la littérature italienne contemporaine,  Paris,  Kra,  1928. La  tesi  dello
studioso è  che Carducci,  «vibrant  uniquement  à  l'unisson de son peuple,  […] demeure impuissant  à
émouvoir un non-Italien» e che la sua opera appartiene perciò alla «littérature noblement utilitaire à fins
nationales» e non alla grande arte universale (ivi, pp. 48-49).
170 J. Chuzeville, Anthologie des poètes italiens contemporains (1880-1920), introduction par M. Mignon,
Paris, Éditions de la bibliothèque universelle, 1921.
171 G.  Papini,  P.  Pancrazi,  Poeti  d'oggi:  1900-1920,  Firenze,  Vallecchi,  1920.  Entrambe le  antologie
accolgono anche testi in prosa, in un'accezione molto ampia del termine 'poesia'.
172 La scelta dimostra ulteriormente la preferenza della Francia per il Carducci intimo e autobiografico e
per il Carducci paesaggista.
173 M. Mignon, Introduction a J. Chuzeville, Anthologie des poètes italiens contemporains (1880-1920), 
cit., p. 7.
174 «Chez Aldo Palazzeschi, qui souffre de la monotonie des heures solitaires et de l'identité de toutes
choses dans ce monde, on rencontre des accents qui rappellent le Carducci de l'Hymne a Satana, comme
chez Lucini une fervente admiration de la nature aboutit à des explosion de lyrisme dignes du  Canto
dell'amore» (ivi, p. 9).
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addirittura  contro,  Carducci;175 il  tema è di  grande interesse,  e ancora in buon parte
inesplorato, ma non è questa la sede per approfondirlo. Che si condividano o meno le
tesi di Mignon, ciò che preme qui constatare è come Carducci sia ormai avvertito in
Francia,  agli  inizi  degli  anni  Venti,  come  un  poeta  antiquato  e  superato,  come  un
classico degno di rispetto ma incapace di influenzare il nuovo corso della letteratura. La
diagnosi è ribadita nel 1925 anche da Albert Valentin nella sua monografia  Giovanni
Pascoli, poète lyrique (1855-1912): la lirica carducciana è precocemente invecchiata e
pare  ormai  definitivamente  tramontata,  mentre  la  poesia  di  Myricae e  Canti  di
Castelvecchio mantiene intatta la sua attualità.176
La  tendenza  non  sembra  mutare  negli  anni  Trenta,  nonostante  la  ricorrenza
centenaria: i contributi più importanti sono di critici italiani e riflettono le tendenze che
si stanno affermando nel nostro paese. Anche in Francia arriva infatti un'eco attenuata
della fascistizzazione: Arturo Marpicati pubblica sulla «Revue hebdomadaire» l'articolo
Rome dans la pensée de Carducci et de Mussolini, in cui il Duce e il poeta maremmano
sono associati per il «sens austère et héroïque de l'histoire; le mépris pour toute frivolité,
pour toute forme de scepticisme et de décadence morale; la religion du travail et du
devoir;  le  culte  de  la  volonté;  la  haine  des  compromis;  l'aversion  féroce  des
régionalismes  et  des  municipalismes;  la  violence  d'un  langage  original»;177 Gustave
Peytavi du Faguères, già autore di una fortunata monografia su Mussolini,178 celebra il
Carducci poète de la romanité in un articolo per il «Mercure de France» in cui afferma
che,  se  il  poeta  fosse  ancora  in  vita,  sarebbe  orgoglioso  delle  realizzazioni  del
fascismo;179 anche  in  Francia  viene  inoltre  segnalata  con  ammirazione  l'edizione
175 Sul tema cfr. U. Bosco, Da Carducci ai crepuscolari, Roma, La Nuova Antologia, 1936; G. Paparelli,
Carducci e il Novecento, Napoli, Ist. Ed. del Mezzogiorno, 1955; N. Lorenzini,  Carducci e la poesia
moderna, in Carducci nel suo e nel nostro tempo, cit, pp. 559-572; T. Arvigo, Da Carducci a Montale:
una 'linea' possibile?, ivi, pp. 589-598; M.M. Pedroni, «Il Carducci meno eletto» di Montale, in «Studi e
Problemi  di  Critica  Testuale»,  86,  aprile  2013,  pp.  125-166; S.  Ticciati,  I  marmi  della  metastoria.
Presenza di Carducci in Pasolini, cit.
176 «Alors qu'une bonne partie de l'oeuvre de Carducci, si grandiose, si dense et si passionnée pourtant,
s'éloigne de nous avec les événements qui l'ont l'inspirée et devient peu à peu obscure, celle de Pascoli
demeure toujours trés actuelle dans sa substance» (A. Valentin,  Giovanni Pascoli, poète lyrique (1855-
1912), Grenoble, Allier, 1925, p. 541).
177 A. Marpicati, Rome dans la pensée de Carducci et de Mussolini, in «Revue hebdomadaire», 17 agosto
1935, p. 255.
178 G. Peytavi du Faguères, Mussolini, Paris, Editions de la Caravelle, 1932.
179 «Si Carducci vivait de nos jours […] il se réjouirait aujourd'hui de voir quelque chose de l'âme romaine
et  des  institutions antiques refleurir  dans la  doctrine  et  les  réalisations  du  fascisme» (G.  Peytavi  du
Faguères, Carducci poète de la romanité, nel «Mercure de France» del 15 aprile 1938, p. 322). Non è un
caso  allora  che  proprio  nel  1935  venga  tradotta  in  francese  da  Henri  Buriot  Darsiles  un'ode  come
Nell'annuale della fondazione di Roma, in cui la romanità è esaltata con toni assai simili a quelli usati dal
fascismo.
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nazionale voluta e patrocinata dal regime.180 A questa mistificazione, come all'abitudine
tutta francese di liquidare Carducci come il Victor Hugo italiano, tentò di reagire la
giovane studiosa antifascista Maria Dell'Isola, che pubblicò nel corso degli anni Trenta
una serie di articoli tesi a dimostrare l'autonomia e l'originalità di Carducci rispetto agli
scrittori francesi da cui pure aveva tratto ispirazione;181 a evidenziare come Carducci
non fosse soltanto un poeta nazionale ma uno scrittore aperto a tutte le culture europee,
oltre  che  un  abile  traduttore;182 ad  affermare  l'importanza  dell'amore  nella  vita  e
nell'opera di Carducci, contro coloro che vedevano in lui un freddo erudito.183 Questi
studi trovarono poi compimento nel saggio Carducci nella letteratura europea.
Carducci nella cultura anglo-americana
La fortuna di Carducci nei paesi di lingua inglese è decisamente inferiore a quella
goduta in Germania, in Francia e persino in Spagna: il poeta è conosciuto tardi (il primo
articolo significativo in cui si parla di lui risale al 1881)184 e piuttosto superficialmente;
pochi critici importanti si occupano di lui; i giudizi espressi sulla sua opera sono per lo
più  convenzionali,  generici,  scarsamente  originali;  la  sua  influenza  sulla  letteratura
inglese può considerarsi  pressoché nulla.  Anche in  questo quadro generale  piuttosto
sconfortante, non sono mancati tuttavia né in Inghilterra né negli Stati Uniti articoli e
saggi dedicati a Carducci, in cui ciò che viene maggiormente sottolineato sono di solito
il classicismo del poeta e il connesso paganesimo: a colpire gli interpreti sono infatti
soprattutto l'avversione al cristianesimo, considerata inusuale in un paese cattolico come
il nostro, e il costante richiamo alle tradizioni greche e romane, capace di affascinare
soprattutto i lettori statunitensi, la storia dei quali non è antica come la nostra. Un altro
elemento che ha attratto l'attenzione di diversi critici e suscitato vaste discussioni è stato
180 I. Sanesi, L'edizione nazionale delle opere di Giosuè Carducci, in «Études italiennes», luglio-settembre
1935, pp. 275-281.
181 M. Dell'Isola, Giosue Carducci en France, in «Revue de littérature comparée», luglio-settembre 1930;
Ead., Victor Hugo et Giosuè Carducci, in «Atti per servire alla storia dell'università di Bologna», 1930.
182 Ead., Giosuè Carducci traducteur de poèmes, in Mélanges offerts à Henri Hauvette, Paris, Les Presses
Françaises, 1934.
183 Ead., Giosuè Carducci poète de l'amour, in «Revue mondiale», marzo 1932.
184 L'articolo, firmato da Francis Hueffer, apparve sulla prestigiosa «Fortnightly Review» e si può dire che
inaugurò la ricezione inglese del poeta. Alice Galimberti (Carducci in Inghilterra, cit., p. 147) ha infatti
segnalato un accenno a Dopo Aspromonte fatto da William Thomson già nel 1864, ma si tratta di poche
righe, prive di ogni spessore. A testimoniare lo scarso interesse dell'Inghilterra per Carducci è inoltre il
fatto che l'ode Presso l'urna di Percy Bysshe Shelley, ispirata al grande poeta romantico inglese – quindi
potenzialmente veicolo ideale della penetrazione di Carducci nella cultura inglese –, fu tradotta solo nel
1906  (la  traduzione,  opera  di  Page  Curtis,  apparve  sull'«International  Monthly»  del  dicembre  di
quell'anno).
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il 'realismo' carducciano, un realismo che non è ispirato al modello naturalista di Zola
bensì  alla  lezione  dei  classici,  e  che  risulta  quindi  più  facilmente  'digeribile'  per
l'Inghilterra  vittoriana  e  post-vittoriana.  La  via  carducciana  al  vero sembrava infatti
rappresentare un buon compromesso tra le istanze della contemporaneità e il decoro
richiesto alla poesia, e liriche quali  Il bove o  Alla stazione in una mattina d'autunno
venivano additate come esempi di un realismo dignitoso e non offensivo.
Come accennato sopra, la pubblicazione delle Nuove poesie (1873), che rappresentò
negli altri paesi europei il lasciapassare di Carducci,185 passò completamente inosservata
in Inghilterra,  e lo  stesso accadde per  le  prime  Odi barbare (1877).  Per  trovare un
articolo  di  qualche  rilievo  sulla  raccolta,  occorre  infatti  attendere  il  1881,  quando
Francis Hueffer presentò al pubblico della «Fortnightly Review» l'esperimento metrico
carducciano, definendolo poco felice e destinato a un breve avvenire. A partire da quella
data  il  nome di  Carducci  cominciò a  circolare nella  cultura inglese,  complici  anche
alcuni articoli di Jessie White Mario apparsi sul giornale americano «The Nation», ma
non si può certo dire che il poeta fosse realmente conosciuto e amato: è indicativo, ad
esempio, che William Dean Howells nei suoi Modern Italian Poets (1887) ignori quasi
completamente  Carducci,  affermando di  non conoscerlo186 e  presentandolo  come un
attardato  cultore  della  poesia  patriottica  di  ascendenza  romantica.187 A  diffondere
maggiormente  la  conoscenza  di  Carducci  furono,  come  negli  altri  paesi  europei,  i
festeggiamenti  per  l'ottavo  centenario  dell'università  di  Bologna  –  John  Kirkpatrick
tradusse persino in inglese il discorso che Carducci tenne in tale occasione188 –, ma il
contributo decisivo venne dal volume di traduzioni poetiche di Frank Sewall, uscito a
New York nel 1892. 
Lo studioso inglese aveva tradotto quarantuno liriche carducciane, traendole dalle
diverse  raccolte,  e  le  aveva  fatte  precedere  da  due  importanti  saggi,  dedicati
rispettivamente a  Giosue Carducci and the Hellenic Reaction in Italy e  Carducci and
the Classic Realism.  Nella prefazione Sewall  spiegava come l'interesse dell'opera di
Carducci risiedesse ai suoi occhi soprattutto negli ideali religiosi del poeta, tipicamente
pagani e perciò in grado di testimoniare il passato precristiano della stirpe italica, e nella
185 Per un quadro completo e aggiornato della fortuna di questa raccolta, troppo spesso trascurata dalla
critica, cfr. il recentissimo G. Carducci, Nuove poesie, a cura di C. Tognarelli, Venezia, Marsilio, 2014.
186 «I do not know the more recent work  […] and I have not attempted to speak of the newer poetry
represented by Carducci» (W.D. Howells, Modern Italian Poets, New York, Harper & Brothers, 1887, p.
I).
187 «No one now writes political poetry in Italy; no one writes poetry at all with so much power as to make
himself felt in men's vital hopes and fears. Carducci seems an agnostic flowering the old romantic stalk» 
(ivi, p. 365).
188 J. Kirkpatrick, The Octocentenary Festival of the University of Bologna, Edinburgh, J. Thin, 1888.
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proposta di un realismo moderato e classicheggiante in grado di arginare il dilagante e
brutale naturalismo zoliano:
In  endeavouring to introduce Carducci to English readers through the following essays
and translations, I would not be understood as being moved to do so alone by my high
estimate of  the literary merit  of  his  poems,  nor by a  desire  to  advocate any peculiar
religious or social principles which they may embody. It is rather because these poems
seem to me to afford an unusually interesting example of the survival of ancient religious
motives beneath the literature of a people old enough to have passed through a succession
of religions; and also because they present a form of realistic literary art which, at this
time, when realism is being so perverted and abused, is eminently refreshing, and sure to
impart a healthy impetus to the literature of any people.189
Nel primo saggio lo  studioso presentava  Carducci  come il  poeta  nazionale italiano,
perché dava voce al passato più remoto del suo popolo, incarnando quegli ideali pagani
che il cristianesimo aveva apparentemente sostituito, ma non intaccato nel profondo; il
suo  sentimento  della  natura  e  la  sua  avversione  all'ascetismo  di  marca  semitica,
testimoniati in modo emblematico dall'inno A Satana, rappresentavano a detta del critico
la reazione dell'ellenismo antico all'imposizione straniera del cristianesimo.190 Il rifiuto
della trascendenza  non implicava però per Carducci la caduta in un realismo puramente
materiale e fotografico, come quello di  Émile Zola, perché la lezione dei classici gli
permetteva di rappresentare tanto l'aspetto esteriore quanto l'anima interna delle cose,
secondo la lezione di  Goethe in  Germania,  di  Keats in  Inghilterra  e di  Whitman in
America. Alla descrizione di questo realismo 'classico' e alla critica del realismo vuoto e
senz'anima dei naturalisti era dedicato il secondo saggio, che salutava in Carducci il
poeta «who more perfectly than any other living, perhaps, reflects the classic realism of
his litterary ancestry»,191 e presentava il sonetto  Il bove come esempio perfetto delle
migliori qualità del poeta. Sewall riassumeva le sue idee su Carducci in tre punti, che gli
sembravano i più significativi:
The sentiments underlying Carducci's writings we find to be chiefly three: a fervent and
joyous veneration of  the great  poets  of  Greece  and  Rome;  an  intense love of  nature,
189 G. Carducci, Poems, translated by F. Sewall, with two introductory essays, New York, Dood, Mead &
Co., 1892, p. VII.
190 «Giosue Carducci […] was to become truly the nation's poet in giving utterance again to those deeply
hidden and long-hushed ideas and emotions which belonged anciently to the people, and which no exotic
influence had been able entirely to quench» (ivi, p. 10).
191 Ivi, p. 42.
325
amounting to a kind of worship of sunshine and of bodily beauty and sensuous delights;
and finally an abhorrence of the supernatural and spiritual elements of religion.192
Le idee di Sewall, per quanto arbitrarie possano sembrare, ebbero larga risonanza:
George Arthur Green ripeté l'anno successivo come il realismo di Carducci non fosse di
scuola  francese  bensì  ellenica,  e  come  Carducci  con  la  sua  opera  rifiutasse  e
combattesse il cristianesimo;193 Richard Garnett nella sua  History of Italian Literature
(1898) ripropose  la  sua  traduzione  del  Bove con  parole  ammirate,  lodando il  senso
plastico del poeta e il suo amore per la natura e paragonandolo ancora una volta a Walt
Whitman. Garnett si mostrò però nel complesso più equilibrato del suo predecessore,
sottolineando come in Carducci siano presenti tanto elementi classici quanto elementi
romantici  (proprio  in  questo  dualismo  risiederebbe  secondo  il  critico  la  sua
grandezza),194 ponendo l'attenzione sulla riforma metrica delle Odi barbare, apprezzata
solo  parzialmente,195 e  sottolineando  i  meriti  di  Carducci  come  studioso  e  come
critico.196 Il classicismo di Carducci rimane però l'elemento che più colpisce la cultura
inglese, tanto che il poeta viene presentato anche come A Tuscan Horace.197 
L'assegnazione del Premio Nobel e la scomparsa del poeta ne allargarono molto la
fama, anche se i contributi che uscirono tra il 1906 e il 1907 furono per lo più scritti
brevi e di occasione, scarsamente significativi; a commemorare Carducci provvidero, tra
gli  altri,  Antonio Cippico,  Annie Vivanti,  Anne Keeling,  William Roscoe Thayer  ed
Ethel  Fonblanque,  la  quale,  assai  curiosamente,  scelse  di  tradurre  alcune  lettere  di
Carducci a Ersilia Lovatelli.198 Più importante fu il volume di Maud Holland Poems of
Giosue Carducci (1907),199 in cui la studiosa tradusse, non sempre impeccabilmente,200
192 Ivi, p. 12.
193 G.A. Green, Italian Lyrists of Today, London, Elkin Mathews & John Lane, 1893.
194 «Carducci partakes of both classic and romantic elements; romantic in his revolt against convention,
classic in his worship of antique form; and it  is  in great  measure this duality which renders him so
important and interesting» (R. Garnett, History of Italian Literature, London, Heineman, 1898, p. 396).
195 «Odi Barbare (1877) excited a literary controversy almost as virulent as the theological. The splendour
of the diction was beyond question, but what was to be said to the novel or exotic forms in which the poet
had thought fit  to clothe it?  To us, the naturalisation of the Alcaic and Sapphic metres appears most
successful, although in the former the writer has permitted himself some deviation from the Horatian
model, and the form is perhaps too deeply impressed with his own personality to become frequent in
Italian literature. Most of the other forms, including the hexameters and pentameters, seem to us either too
stiff or too intricate to be quite satisfactorily manipulated even by Carducci himself» (ivi, p. 398).
196 «Carducci has rendered his country much service as a literary critic, especially of the Renaissance, and
of the Risorgimento of the eighteenth and nineteenth centuries» (ivi, p. 401).
197 Così recita infatti un articolo di W.B. Wallace apparso sulla «Westminster Review» dell'aprile 1903.
198 E. Fonblanque, Some Letters of Giosuè Carducci, in «Fortnightly Review», maggio 1907.
199 M. Holland, Poems of Giosue Carducci, London, Fisher Unwin, 1907.
200 I vistosi errori presenti nelle traduzioni avevano attirato i sarcasmi di Alberto Lumbroso, che aveva
definito il lavoro, con qualche esagerazione, un «vero reato letterario» (Miscellanea carducciana, cit., p.
295).
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venti liriche di Carducci, facendole precedere da una breve presentazione dello scrittore.
La Holland si era recata ai grandi funerali bolognesi del febbraio 1907, e proprio dalla
rievocazione di questi prendeva lo spunto per illustrare il grande ascendente morale che
Carducci aveva sulla nazione italiana e il suo ruolo di cantore della patria; influenzata
poi con ogni probabilità da Sewall, parlava del paganesimo di Carducci, anche se ne
attribuiva l'origine alla politica reazionaria di Pio IX, e ne ridimensionava un po'  la
portata, sottolineando le aperture al cristianesimo della Chiesa di Polenta e dei sonetti
dedicati a Nicola Pisano.
L'accentuazione  del  paganesimo  dello  scrittore  caratterizza  anche  l'importante
articolo che Slingsby Roberts dedicò al poeta sulla «Quarterly Review» nell'aprile dello
stesso anno:201 per il critico Carducci è pagano perché è intimamente classico, di un
classicismo  spontaneo  e  non  libresco.  La  sua  grandezza  risiede  nella  capacità  di
immedesimarsi nel passato del popolo italiano e nel farlo rivivere, fino ad assurgere a
interprete e cantore della patria, come Victor Hugo in Francia e Alfred Tennyson in
Inghilterra. Le Odi barbare, Alle fonti del Clitumno in particolare,202 meritano perciò di
essere considerate degli autentici capolavori, anche se non si può negare che la grande
erudizione e sapienza retorica che le caratterizzano le rendono estremamente elitarie,
impedendone la diffusione presso un pubblico più vasto.
I due contributi maggiori usciti in Inghilterra nei primi decenni del '900 su Carducci,
anche se poca cosa rispetto a quelli francesi e tedeschi,203 rimangono tuttavia il volume
di Bickersteth  Carducci. A Selection of his Poems  (1913), che fu per lungo tempo la
traduzione più completa e affidabile delle liriche carducciane, e l'articolo di John Bayley
Giosue  Carducci,  pubblicato  sulla  «Edinburgh  Review»  dell'aprile  1909,  a  cui  lo
studioso  fece  seguire  tre  anni  più  tardi  alcune  versioni  inglesi  di  odi  barbare.204
Bickersteth non si limitò a tradurre ben settanta poesie carducciane, provenienti da tutte
le raccolte, ma accompagnò i suoi lavori con tre lunghi saggi, dedicati rispettivamente
alla ricostruzione della biografia dello scrittore, alla poesia carducciana e alla metrica
delle Odi barbare. Se il primo e il terzo non sono particolarmente significativi, perché
201 J. Slingsby Roberts, Giosue Carducci, in «The Quarterly Review», aprile 1907.
202 L'ode godette di una discreta fortuna nella cultura inglese: tradotta per la prima volta parzialmente
dalla Holland, ebbe una seconda versione nel 1909 a opera di Pietro Bardi (At the Springs of Clitumnus,
Pavia, Rossetti, 1909), una terza nel 1912, firmata E.J. Watson (To the Sources of the Clitumnus, Bristol,
Arrowsmith, 1912), una quarta nel 1913, nel volume di Bickersteth (Carducci. A Selection of his Poems,
Longmans, Green & Co., 1913) e una quinta nel 1921, grazie a Emily Tribe (The Fountain of Clitumuns,
in E. Tribe, A Selection of the Poems of Giosuè Carducci, London, Longmans, Green & Co., 1921).
203 L'inferiorità e il ritardo dei contributi inglesi rispetto a quelli tedeschi e francesi ha colpito quasi tutti
gli studiosi che si sono occupati del tema, in particolare Alice Galimberti (Il Carducci in Inghilterra, cit.,
p. 146).
204 Le traduzioni apparvero sulla «Fortnightly Review» del dicembre 1912.
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scarsamente  originali  rispetto  alle  memorie  di  Chiarini  l'uno  e  troppo  tecnico  e
specialistico l'altro, il secondo offre interessanti spunti di riflessione. L'autore parla di
Carducci come del più grande poeta vivente in Europa all'alba del XX secolo, e lamenta
la scarsa conoscenza che gli Inglesi hanno di lui («it is doubtful whether at the present
time as many as five per cent of our own poetry-reading public are even aware that such
a man ever existed»);205 pur riconoscendo l'importanza dello scrittore sia per la qualità
della poesia politica sia per l'innovazione metrica introdotta con le Barbare, lo studioso,
docente  universitario  a  Oxford,  sembra  però  nutrire  qualche  dubbio  sul  destino
dell'opera carducciana e perfino sul suo intrinseco valore letterario:
As a political poet, and as the inventor of a new type of verse, Carducci will be undoubtly
always secure for himself the attention of the historian and literary student of the future.
[…] But whether his poetry will be read in the future for the sake of its own intrinsic merit
is another question, and one which, to judge from the tone of some modern critics both in
his own country and outside it, will not perhaps be answered in the affirmative quite so
unanimously as the jealousy of his admirers would desire.206
Carducci non è per Bickersteth un pensatore profondo, bensì un uomo essenzialmente
pratico,207 il cui merito principale è stato quello di farsi interprete della patria, in virtù
del grande amore che aveva per essa; è questa passione per l'Italia a spiegare tanto il
culto della natura quanto quello della storia. Il paesaggio ha infatti valore per Carducci
solo in quanto paesaggio storico, come ha riconosciuto decenni più tardi Luigi Russo,208
e la  storia a cui Carducci si  interessa è essenzialmente la  storia d'Italia.  Si tratta di
un'intuizione notevole; vale perciò la pena di dare la parola direttamente al critico:
It  is  interesting,  further,  to  observe  how characteristically  Carducci's  attitude  towards
Nature is affected by his patriotism. Many of his finest descriptions of Italian scenery
occur in poems dealing with historical  events and personages.  He does not,  however,
simply  make  use  of  landscape  as  the  cadre  or  setting  for  the  historical  and  literary
associations which must of necessity attach them- selves to almost every square yard of an
ancient  country  like  Italy,  and  which  it  was  his  special  delight,  as  a  historian  and
archaeologist, to discover. His love of Nature and his love of history are really only two
different  manifestations of  a  deeper emotion still,  his  love  of  country;  and patriotism
205 J. Bickersteth, Carducci. A Selection of his Poems, cit., p. VII.
206 Ivi, pp. 22-23.
207 «His was an essentially pratical nature. He was never troubled with duobts or questioning about life,
nor did the great problems of modern philosophy interest him at all. He was a Hellenist who, finding this
world lovely and good to live in, did not concern himself about the next» (ivi, p. 25).
208 L. Russo, Carducci senza retorica, cit.
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enables him to combine the two in the description of a paessaggio storico in such a way
as to give equal effect to both.209
Bickersteth si sofferma quindi sul tema libertario, che gli sembra centrale soprattutto
nelle composizioni giovanili,  e su quello amoroso, in cui Carducci si differenzia dai
poeti  romantici  per  aver  restituito  alla  donna la  sua realtà  di  carne e  sangue,  come
dimostra l'Idillio maremmano.210 La conclusione cui approda lo studioso è però che il
valore di Carducci risiede soprattutto nella sua maestria stilistica e nella sua sensibilità
musicale: «It is as a master of style and of metrical composition that Carducci, as some
believe,  is  destined  to  live  longest».211 Bickersteth  paragona  infine  Carducci  a
d'Annunzio,  evidenziando come quest'ultimo si sia spinto ben più in là del presunto
maestro sulla strada dell'arte per l'arte e del simbolismo: una strada che Carducci non ha
percorso fino in fondo in ragione del suo amore per la storia e del suo solido sapere
filologico.
Il  saggio  di  John  Bayley,  da  molti  considerato  il  miglior  contributo  inglese  su
Carducci,212 è invece interessante perché paragona Carducci a diversi scrittori inglesi, da
Landor  a  Wordsworth,  a  Tennyson,  a  Whitman,  a  Swinburne,  collocando  il  poeta
italiano in un contesto culturale diverso da quello che siamo soliti attribuirgli. A colpire
il  critico sono la sanità morale di  Carducci,  il  suo amore per la  vita  e per l'azione,
testimoniati emblematicamente da un sonetto come Il bove (considerato il migliore in
assoluto dell'ultimo quarto del XIX secolo), e soprattutto la sua maestria stilistica e il
suo culto della forma, che lo rendono superiore a molti dei poeti citati, tanto da farlo
definire il maggior poeta vivente d'Europa.213 
Il parallelo tra Carducci e Swinburne, accennato da Bayley, è sviluppato pochi anni
più tardi da Beluah Amram in un suo articolo per la «Yale Review» (1916), in cui viene
sottolineata la grande affinità di pensiero fra i due scrittori,  testimoniata dal comune
classicismo,  dall'opposizione  al  cristianesimo,  dalla  fede  nel  progresso  e  dal  gusto
aristocratico in arte; se però Swinburne è più erotico e voluttuario, tanto da apparire allo
209 J. Bickersteth, Carducci. A Selection of his Poems, cit., p. 34.
210 «Carducci, as Professor Croce has pointed out, removes Love from this central position in life; and he
does so by rehumanising woman. He brings her down from her pedestal, and transforms her again into a
creature of flesh and blood. With a healthy naturalism which is never coarse, he loves, like Walt Whitman,
to dwell upon the mere physical attractiveness of a beautiful woman. He does not care for ethereal types
of female loveliness. The latter, to appeal to him, must be combined with health and strength, because
every young girl is potentially a wife and mother, and it is in the due performance of her functions in both
these capacities that Carducci finds the truest poetry of womanhood» (ivi, pp. 37-38).
211 Ivi, p. 39.
212 A. Galimberti, Carducci in Inghilterra, cit., p. 149.
213 J. Bayley, Giosuè Carducci, in «The Edinburgh Review», aprile 1909.
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studioso come un nuovo Catullo,  Carducci è più solido e posato, e merita perciò di
essere accostato piuttosto a Orazio.214
Le altre traduzioni e i saggi usciti su Carducci nel corso degli anni Dieci e degli anni
Venti215 non modificano  granché  l'immagine  che  dello  scrittore  si  è  fatta  la  cultura
inglese:  Carducci  è  un  grande  poeta  classico,  insuperabile  nello  stile,  capace  di
riproporre nella contemporaneità la lezione di Orazio; è uno scrittore pagano, fieramente
avverso al cristianesimo e alla Chiesa cattolica; è soprattutto il cantore nazionale delle
glorie d'Italia, come Swinburne lo è stato di quelle inglesi e Hugo di quelle francesi. La
fama del poeta rimane però confinata ai ristretti circoli degli italianisti e non esce mai
dal  mondo universitario:  Carducci  non è  un poeta popolare,  né lo  può diventare.  Il
tempo lavora anzi implacabile contro lo scrittore e l'oblio scende lentamente su di lui. A
sancire questo declino sono le parole assai dure – una vera e propria stroncatura – che
Ruth Sheard Phelps riserva al poeta nel suo fortunato volume Italian silouhettes (1924):
Carducci è presentato come un poeta freddo, eccessivamente impersonale, staccato dal
presente e dai suoi problemi, incapace di comprendere il cristianesimo e perciò non in
grado di parlare a un lettore nordico.216 L'indifferenza generale viene così legittimata sul
piano critico. Nemmeno il centenario del 1935 cambia la situazione, se a scrivere di
214 B.B. Amram, Swinburne and Carducci, cit. I due scrittori sono presentati da Amram come i massimi
esponenti della letteratura dei rispettivi paesi, come due geni rappresentativi delle loro culture nazionali e
come  i  due  maggiori  poeti  vissuti  in  Europa  nei  primi  anni  del  '900,  due  poeti  la  cui  perdita  ha
rappresentato un grande impoverimento per la letteratura mondiale:  «The first decade of the twentieth
century saw two giant  branches  lopped off  the  tree  of  European  literature.  When Algernon Charles
Swinburne died in 1909 at the age of seventy-two, England lost the last of her great Victorian poets.
When Giosuè Carducci died in 1907 at the age of seventy-one, Italy lost her one incontestably great poet,
her greatest literary figure since Leopardi. There is much interesting comparison to be drawn between
these two representative geniuses of two closely related literatures».
215 Tra questi mette conto di segnalare almeno la monografia di Orlo Williams Giosue Carducci (London,
Constable & Co., 1914), la traduzione del Ça ira e delle Rime nuove da parte di Laura Fullerton Gilbert
(Boston, Badger,  1916),  le versioni carducciane di Emily Tribe (A Selection of  the Poems of  Giosuè
Carducci,  cit.)  e quelle,  meno impeccabili,  di Romilda Rendel (From the Poems of Giosue Carducci
(1835-1907), London, Kegan, Paul, Trench, Trubner & Co., 1929), la traduzione del discorso L'opera di
Dante da  parte  di  Gina  Dogliotti  Frati  (Dante's  Work,  London,  Marlborough,  1923).  Il  lavoro  più
significativo rimane quello di Orlo Williams, su cui tuttavia non mi soffermo perché i dati biografici ivi
riportati sono desunti quasi interamente dalle Memorie di Giuseppe Chiarini, di cui si è già avuto modo di
parlare a lungo, e perché Carducci vi è presentato ancora una volta come un poeta poco universale. Merita
invece almeno un cenno, se non altro come curiosità letteraria, il volume di Robert Haven Schauffler
Through Italy with Poets (1908):  le bellezze d'Italia vi sono presentate coi versi  degli scrittori che le
hanno cantate, e Carducci vi figura in ben tre occasioni, a proposito di Verona (Davanti il Castel vecchio
di Verona), di Bologna (Nella piazza di San Petronio) e di Roma (Roma). La scelta sarebbe potuta essere
più ampia, ma anche così risulta evidente che il  curatore si era accorto della capacità carducciana di
descrivere il paesaggio italiano; il volume è stato ristampato nel 1972 (New York, Books for Libraries
Press).
216 R.  Sheard Phelps,  Italian Silouhettes, New York, Knopf, 1924. Gli scrittori esaminati nel libro sono
Giosue Carducci, Giovanni Pascoli, Guido Gozzano, Giovanni Papini, Luigi Pirandello, Renato Fucini,
Alfredo Panzini, Renato Serra, Salvatore Di Giacomo, Annie Vivanti, Ada Negri, Amalia Guglielminetti e
Sibilla Aleramo; l'assenza più vistosa, che salta subito agli occhi, è quella di Gabriele d'Annunzio.
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Carducci in inglese sono soprattutto critici italiani come Giuseppe Lipparini217 e Mario
Praz.218
Carducci in Spagna
 La situazione appare ben diversa se si volge lo sguardo alla penisola iberica. Lì,
infatti,  «presso  coloro  che  si  usa  ascrivere  alla  generazione  del  '98,  il  plauso  fu
generalmente unanime», come ha riconosciuto Maurizio Fabbri,219 e la fama di Carducci
fu patrocinata da un protettore d'eccezione come Miguel de Unamuno, che tradusse da
par suo le liriche Miramar e Su Monte Mario220 e che alla morte del poeta compose un
importante saggio, intitolato  A propósito de Josué Carducci,221 saggio che garantì allo
scrittore una visibilità ben maggiore di quella mai raggiunta in Inghilterra. La ricezione
spagnola di Carducci ebbe però caratteri peculiari, che la distinguono dai casi finora
esaminati: innanzitutto la preferenza dei lettori andò generalmente alle  Rime nuove e
non alle Odi barbare; in secondo luogo i Giambi ed Epodi e tutta la poesia ribelle del
giovane  Carducci,  compreso  l'inno  A  Satana,  rimasero  pressoché  sconosciuti,
probabilmente perché contrari ai sentimenti religiosi di molti cattolici; infine Carducci
fu sentito come un poeta moderno e innovativo, e non come un attardato classicista:
Miguel Costa y Llobera lo definì un «novissim poeta»,222 Hermenegildo Giner de los
217 G. Lipparini, Giosue Carducci and the Italian Countryside, Roma, Direzione Generale per il Turismo, 
1935. 
218 M. Praz, Giosue Carducci as a Romantic, Toronto, University of Toronto, 1936. Accanto ai loro lavori
si segnala soltanto uno studio sulla ricezione di Carducci in Inghilterra e negli Stati Uniti: S.E. Scalia,
Carducci:  his  Critics  and  Translators  in  England  and  America:  1881-1932,  New  York,  Columbia
University, 1937. 
219 M. Fabbri,  Carducci e la Spagna, cit., p. 387. Per un quadro completo della fortuna di Carducci in
Spagna cfr. il più datato ma ancora valido contributo di V.B. Vari  Carducci y España, Madrid, Gredos,
1963, e la recente Nova bibliografia carducciana, a cura di Edo i Julià Miquel, Barcelona, Ixaliae Libri,
2007, che presenta in appendice  una ricca antologia di traduzioni, adattamenti e imitazioni di poesie
carducciane in castigliano e in catalano. Meno significativo, ma ancora di qualche utilità, l'articolo di
Eugenio Mele Per la fortuna di Carducci in Ispagna. Lettera aperta a Benedetto Croce , nella «Critica»
dell'aprile 1910.
220 Le due versioni vennero approntate nel 1904 e furono lette pubblicamente nella giornata celebrativa
che  l'Università  di  Madrid  dedicò  a  Carducci  all'indomani  del  Premio  Nobel,  riscuotendo  grande
successo; oggi le si può leggere nel quarto volume delle  Obras completas, curate da Ricardo Senabre,
Madrid, Fundación José Antonio De Castro, 1999, alle pp. 288 ss., e nella Nova bibliografia carducciana,
cit, alle pp. 209-225.
221 M. de Unamuno, A propósito de Josué Carducci, in Id, Obras completas, cit., vol. III, pp. 595 ss.
222 M. Costa y Llobera, Lettera ad Antonio Rubiò y Llunch del 10 marzo 1879, in Id., Obres completes,
Barcelona, Editorial Selecta, 1947, p. 993. Costa y Llobera fu anche un importante poeta e nella sua opera
(soprattutto nelle Horacianes) fu assai influenzato da Carducci, per quanto la sua lettura non sia sempre
impeccabile dal punto di vista filologico: sui rapporti tra i due cfr. A. Camps, Costa i Llobera i Carducci:
«una mala lectura»?, in «Revista de Catalunya», aprile 1993, pp. 101-113.  
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Rìos lo considerò «un genio irregular»,223 Unamuno parlò addirittura di lui come del
«mas moderno de los poetas modernos».224
Lo stesso ingresso di Carducci nella cultura spagnola fu piuttosto precoce: nel 1876
infatti  il  poeta  Manuel  del  Palacio  nel  suo  volume  Letra  menuda tradusse,  assai
liberamente, cinque liriche tratte dalle  Nuove poesie:  Maggiolata,  Primavera classica,
Idillio  di  maggio,  Anacreontica  romantica e  Autunno  romantico.225 La  scelta  può
apparire curiosa, e anche un poco arbitraria nell'escludere i testi di argomenti storico,
patriottico e civile, ma non rappresenta affatto un caso isolato in Spagna: negli anni
seguenti  furono  infatti  tradotte  Panteismo,226 Fantasia,227 Colloqui  con  gli  alberi,
Vignetta, Il bove, Santa Maria degli Angeli,228 ossia una serie di poesie che veicolavano
l'idea  di  un  Carducci  poeta  della  natura  e  del  paesaggio.  Non  per  niente  la  poesia
carducciana che riscosse maggiore successo fu il sonetto Il bove, di cui si contano ben
ventitré traduzioni diverse e che fu imitata o citata più o meno direttamente in  almeno
tredici  occasioni,  stando  a  quanto  riporta  la  Nova  bibliografia  carducciana.229 Solo
lentamente cominciarono a diffondersi anche le  Odi barbare e si scoprì in Carducci il
cantore della patria: bisogna infatti aspettare il 1915 per avere una traduzione integrale
(sia  in  catalano  sia  in  castigliano)  delle  Barbare e  delle  Rime  nuove,  ad  opera  di
Hermenegildo Giner de los Ríos. Al volume, il primo interamente dedicato a Carducci
in Spagna, era premessa un'introduzione del curatore, che tracciava un sintetico profilo
dello scrittore e ne sottolineava le ragioni di grandezza e modernità,  ossia lo spirito
democratico e battagliero da una parte e lo sperimentalismo metrico e ritmico dall'altra,
223 H. Giner de los Ríos, Introducción a G. Carducci, Nuevas rimas y Odas bàrbaras, Barcelona, Editorial
Granada, 1915, p. 12.
224 M. de Unamuno, A propósito de Josué Carducci, cit., p. 597.
225 M.  del  Palacio,  Letra  menuda.  Poesia  y  verso,  Madrid,  Oficinas  de  la  Ilustración  Española  y
Americana, 1876. Lo stesso fatto che a tradurre e presentare Carducci fosse uno scrittore, per quanto di
poca fama, e non un erudito o un docente universitario, distinse la Spagna dalle altre nazioni europee e
favorì la conoscenza di Carducci presso un pubblico assai vasto.
226 C. de Alvear, Panteismo, in «Ilustración Nacional», 10, III, (1887), pp. 607-608.
227 J. Alcover y Maspons, Fantasía, in «Museo Balear», 17-18 (1888), pp. 711-712.
228 Le quattro poesie apparvero, insieme a una nuova versione di  Panteismo, nell'Antología de poetas
líricos  italianos  (1222-1889) curata  da  Juan  Luis  Estelrich  (Palma  de  Mallorca,  Escuela-Tipográfica
Provincial,  1889).  L'antologia  fu  recensita  positivamente  da  Juan  Valera,  che  sottolineò  lo  sforzo  di
Carducci per modernizzare la poesia italiana (J. Valera, Crítica literaria, in Id., Obras completas, Madrid,
Aguilar, 1949, vol. II, pp. 798-801). 
229 Tutte le traduzioni e le imitazioni sono riportate alle pp. 139-179 del volume; ad esse segue poi una
ricca antologia critica dei principali giudizi sul sonetto (pp. 181-205). Si scopre così che a parlarne sono
stati, tra gli altri, Juán Ramón Jiménez e Jorge Luis Borges, entrambi colpiti dalla sinestesia finale del
«silenzio  verde»,  e  che  diversi  interpreti  hanno  definito  il  sonetto  «estupendo»,  «maravilloso»,
«dolcíssim».
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per  cui  il  poeta  poteva  essere  avvicinato  addirittura  a  un  musicista  come  Richard
Wagner.230
Ben prima della  comparsa di  questo volume,  però,  il  nome di  Carducci  prese a
circolare  tra  gli  scrittori  e  gli  intellettuali  spagnoli:  Juan  Ramòn  Jimenez  lesse
attentamente l'opera carducciana e ne rimase per diversi aspetti influenzato;231 Gaspar
Núñez  de  Arce  mostrò  in  più  occasioni  grande  ammirazione  per  Carducci,  fino  ad
anteporlo nei suoi giudizi a d'Annunzio e a Pascoli;232 Ramón Perez de Ayala salutò in
lui  il  campione  della  libertà  e  della  civiltà  latina  in  opposizione  alla  tetraggine
autoritaria  del  mondo  germanico,  sulla  scia  di  quanto  stavano  facendo  in  Francia  i
sostenitori della Renaissance latine.233 
La fama di Carducci rimane però legata essenzialmente agli interventi di Miguel de
Unamuno, come hanno riconosciuto in tempi diversi Victor Vari e Vincenzo Gonzalez
Martin.234  Il grande filosofo e scrittore basco era infatti vicino a Carducci per diverse
ragioni:  come lo scrittore  maremmano,  infatti,  anch'egli  amava e  disprezzava ad un
tempo la sua patria; anche lui ricorreva spesso ai toni della satira e dell'invettiva, perché
animato  da  sdegno  o  ira;  anche  lui  concepiva  la  letteratura  come un'arma  posta  al
servizio del miglioramento dell'umanità e considerava fondamentale la conoscenza della
storia e della letteratura per comprendere il presente. Non stupisce allora che Carducci
sia, insieme a Dante e a Leopardi, il poeta italiano prediletto da Unamuno, e che la sua
biblioteca contenga diversi volumi carducciani, sia di poesie sia di prose. La conoscenza
di Carducci è per lo scrittore spagnolo abbastanza precoce, e di gran lunga precedente
all'assegnazione  del  premio  Nobel  –  già  nel  1891  egli  cita  infatti  l'inno  A Satana,
230 H. Giner de los Ríos, Introducción a G. Carducci, Nuevas rimas y Odas bàrbaras, cit. L'accostamento
di Carducci a Wagner, che a prima vista può sembrare peregrino, ha in realtà le sue ragioni d'essere, come
ha dimostrato Alberto Caprioli  (La morte  di  Isotta  e  la  gioia ideale.  Giosue Carducci  «wagneriano
fervente», cit).
231 Ce lo conferma una testimonianza di Guerrero Ruiz (Juan Ramón de viva voz (1913-1931), Valencia,
Pre-Textos, 1998), ma sarebbe interessante un'analisi minuta dell'opera del poeta alla ricerca di possibili
tracce carducciane; non mi risulta sia mai stata tentata.
232 «La poesia lírica creo que se halla a una noble altura, representada por D'Annunzio, Pascoli, Marradi;
pero, según mi modesto juicio, el último gran poeta italiano es ese poderoso que se llama Carducci» (la
dichiarazione è riportata in J. León Pagano,  Al través de la España literaria, Barcelona, Maucci, 1902,
vol. II, p. 14).
233 R. Pérez de Ayala, Hermann encadenado, Madrid, Renacimiento, 1924.
234 «El encuentro Carducci-Unamuno es sin duda alguna, el episodio más importante del carduccianismo
español» (V.B. Vari, Carducci y España, cit., p. 217); «Los demócratas, liberales y progresistas estimaban
en él al luchador, al compañero, al hombre recto, voluntarioso, de ideario exaltado, pero, de hecho, pocos
lo habían leído. Solmanente Unamuno demostrò una superior comprensión de Carducci. Y sólo en sus
manos pudo estar el haberlo introducido en España» (V. Gonzalez Martin, La cultura italiana en Miguel
de Unamuno, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1978, p. 166). Sui rapporti tra Unamuno
e Carducci cfr. anche F.M. Delogu, Unamuno e Carducci, in «Quaderni Ibero-Americani», maggio-luglio
1948, pp. 208-212, e V. Josia, Unamuno e Carducci, in «Cultura nel mondo», marzo-aprile 1969.
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polemizzando con un redattore della «Región» che ne aveva equivocato il significato235
–, ed è andata progressivamente crescendo nel corso degli anni. L'impegno maggiore su
Carducci risale però ai primi anni del XX secolo, quando Unamuno traduce le due odi
Miramar e Su Monte Mario (1904), e compone l'articolo A propósito de Josué Carducci
(1907). In questo articolo lo scrittore presenta Carducci al pubblico spagnolo citandone
diverse poesie e prose, ne loda l'atteggiamento disdegnoso e battagliero, paragonandolo
a quello di San Paolo e di Dante,  ne celebra la cultura e la conoscenza della storia
letteraria  nazionale  ed  europea,  definendolo  un  grande  umanista.  Le  uniche  riserve
riguardano  il  pensiero  religioso  di  Carducci,  molto  distante  da  quello  dell'autore:  il
paganesimo e l'anticristianesimo vengono presentati come limiti del poeta, e l'inno  A
Satana è  giudicato  una  composizione  sopravvalutata,  dettata  da  un'ispirazione
momentanea  e  irriflessiva.236 A colpire  Unamuno non è  però  soltanto  il  pensiero  di
Carducci, ma anche la forma della sua poesia, in particolare l'innovazione della metrica
barbara:  secondo  quasi  tutti  i  critici,237 infatti,  proprio  dall'esempio  carducciano  gli
sarebbe venuta l'idea di introdurre anche in Spagna la strofa saffica, usata per la prima
volta nella traduzione di  Miramar. Numerosi sono inoltre i richiami a Carducci nella
produzione poetica di Unamuno; essi sono stati da tempo debitamente messi in rilievo:
in particolare, è stata sottolineata da più parti l'affinità di A Salamanca con Miramar e
Piemonte,  e quella di  En la catedral vieja de Salamanca con  Dinanzi alle terme di
Caracalla.   Sfogliando però anche le  prose di  Unamuno,  da quelle  più  celebri  agli
articoli  disseminati  sulle  riviste  di  mezza  Europa,  non  è  infrequente  incappare  in
citazioni o richiami carducciani, segno che il poeta era ben presente al filosofo anche
quando questi non si stava occupando direttamente di lui. Diversamente da quanto ci si
sarebbe potuti aspettare, però, Unamuno non si sofferma mai sul giudizio, tutt'altro che
lusinghiero, che Carducci dà nei suoi scritti della Spagna moderna e della sua cultura;238
tale  silenzio  non  è  però  da  attribuire  a  distrazione  o  disinteresse,  ma,  con  ogni
235 Cfr.  M.M. Urrutia  León,  Miguel  de Unamuno desconocido,  Salamanca,  Ediciones Universidad de
Salamanca, 2007, pp. 22-24.
236 Anche nell'articolo  Santa Teresa e Satana (divagazioni),  uscito sul  «Convegno» del 6 luglio 1920,
Unamuno tornò a definire l'inno «il più scandaloso ma non già il  più bello né il più elevato dei suoi
canti».
237 «Sin embargo en lo que se refiere a Carducci parece haber cierta unanimidad en accepter algún tipo de
influjo, bien sobre el plano del contenudo poético o bien sobre la forma.  […] Con mayores o minores
reticencias, un buen número de ellos [i critici] acceptan que la incorporación de la estrofa sáfica (realizada
esta incorporación en 1904, fecha de su traucción de Miramare) por parte de Unamuno se debió al influjo
de Carducci» (V. Gonzalez Martin, La cultura italiana en Miguel de Unamuno, cit., p. 182).
238 Per Carducci infatti la cultura spagnola, dopo Cervantes, era priva di un pensiero proprio, e il governo
spagnolo era stato  «pessimo fra tutti  i  mal governi  stranieri» che si  erano succeduti  in Italia,  perché
caratterizzato da assolutismo, intolleranza e inutile sfarzo.
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probabilità,  al  fatto che sottolineare questo aspetto poteva nuocere alla diffusione di
Carducci nella penisola iberica, che sembrava procedere a gonfie vele.
L'infatuazione per Carducci, che toccò il suo culmine tra il 1906 del Premio Nobel e
gli anni immediatamente successivi alla morte (anni in cui non si contano gli articoli
commemorativi dedicati allo scrittore),239 fu però di breve durata anche in Spagna: lo
scoppio del conflitto mondiale allontanò Carducci dall'orizzonte presente e lo rese ben
presto uno scrittore obsoleto, appartenente a un altro tempo e slegato dai problemi che
attanagliavano il presente. Il trionfo del modernismo finì per fare il resto, e sul poeta
cadde il silenzio, anche se il suo nome continuò a essere circondato da un sentimento di
reverenza, che si fece però via via sempre più debole e generico. Carducci tornò così ad
essere anche in Spagna oggetto dell'attenzione esclusiva di eruditi e italianisti; la sua
opera uscì dal dibattito culturale, e fece capolino soltanto in qualche articolo di rivista o
in qualche lavoro universitario. L'unica, parziale, eccezione, è rappresentata dal filologo
e poeta catalano Miquel Dolç (1912-1994), il quale ha subito fortemente l'influenza del
poeta maremmano ed è stato così, come ha riconosciuto Miquel Edo i Julià in un suo
recente contributo, «il punto d'arrivo del carduccianesimo» spagnolo.240
La fortuna di Carducci non si è limitata naturalmente ai paesi esaminati finora: il
premio  Nobel  gli  ha  garantito  visibilità  anche  nelle  nazioni  e  nelle  letterature
'periferiche', dove è stato oggetto di traduzioni, articoli e studi in gran numero. Se qui
non se ne fa cenno, non è per una preferenza accordata a certe culture rispetto ad altre,
ma soltanto per le inadeguate competenze linguistiche di chi scrive e per la difficoltà di
reperire i materiali.
239 Per un elenco completo cfr. la Nova bibliografia carducciana, cit., alle pp. 24-32.
240 M.  Edo i Julià, Miquel Dolç,  punto d'arrivo del carduccianesimo maiorchino,  in  La Catalogna in
Europa,  l'Europa  in  Catalogna.  Transiti,  passaggi,  traduzioni,  Atti  del  IX  Congresso  internazionale
dell'Associazione italiana di studi catalani, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2013. Dello stesso Edo i Julià
si  veda anche la  ricca e documentata tesi  di  dottorato  Carducci  a  la  literatura catalana: recepció  i
traduccions (2007), che si può leggere a Casa Carducci.
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Conclusioni
A chi frequenta la letteratura, la pubblicistica e in genere la cultura italiana dei primi
decenni del '900 capita continuamente di imbattersi nel nome di Giosue Carducci: il
vate maremmano è infatti pressoché onnipresente nell'immaginario collettivo, come si è
avuto  modo  di  riscontrare.  Quale  è,  però,  tentando  di  fare  un  po'  di  ordine  e  di
raccogliere le fila del discorso, l'immagine che il nuovo secolo ha del principale poeta
della seconda metà del secolo precedente? Non è facile dirlo, perché non si tratta di
un'immagine  univoca  e  chiaramente  delineata:  la  fisionomia  dello  scrittore  sembra
infatti moltiplicarsi pirandellianamente, mutare a seconda dei punti di vista. Non c'è un
solo Carducci: ci sono tanti Carducci quanti sono gli interpreti che sentono la necessità
di confrontarsi con lui e di restituirne un ritratto; e sono Carducci diversissimi, spesso
antitetici e in lotta tra loro. L'identità del poeta ne esce scissa, moltiplicata, franta, come
un raggio di luce dopo l'attraversamento di un prisma.
A farsi notare è prima di tutto il Carducci dei nazionalisti, che diventerà ben presto il
Carducci  degli  interventisti,  quindi  dei  fascisti:  è  il  poeta  della  patria  e  del
Risorgimento, il cantore della gloria di Roma antica, il sostenitore di Crispi e di una
politica autoritaria, il difensore dell'esercito e delle sue virtù; è l'autore di Piemonte, di
Bicocca di San Giacomo, della Guerra, dei testi più retorici delle Odi barbare e di Rime
e ritmi; è colui che, insieme a d'Annunzio e ad Oriani, fornirà al regime mussoliniano
alcune delle sue parole d'ordine, creando il mito della terza Roma ed esaltando i destini
d'Italia.  Vi  è  poi,  meno  vistoso  ma  altrettanto  importante,  il  Carducci  giacobino  e
progressista caro ai socialisti e alla cultura di sinistra, da Turati a Bissolati, a Colajanni,
a Zibordi: è il cantore di Satana e dei Giambi più infuocati e polemici, l'apologeta della
Rivoluzione Francese, lo strenuo difensore del repubblicanesimo e della laicità dello
Stato;  è  il  bardo  della  democrazia,  il  portavoce  della  «santa  canaglia»,1 pronto  a
difendere sempre e comunque «Giustizia e Libertà».2 
A questi  due  Carducci  quasi  antitetici,  che  si  contrappongono  già  negli  ultimi
decenni  del'800,  almeno  a  partire  dalla  presunta  'conversione'  del  poeta  (1878),  si
affianca nel corso del '900 il Carducci dei cattolici (Crispolti,  Salvadori,  Lingueglia,
Meccoli): un Carducci visto dapprima con sospetto se non con avversione, che viene a
1 Nel vigesimo anniversario dell'VIII agosto MDCCCXLVIII, v. 56.
2 Ripresa, II, v. 15. Non è privo di significato che proprio a questo binomio carducciano sia ispirato il
nome del movimento antifascista fondato da Carlo Rosselli nel 1929.
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poco a poco accettato e cristianizzato, anche in forza della rettitudine che caratterizza la
sua vita di uomo e di studioso. È il Carducci del discorso Per la libertà perpetua di San
Marino e dell'ode La chiesa di Polenta, ossia uno scrittore inconsapevolmente cristiano
o  vicinissimo all'esserlo;  un  uomo indubbiamente  peccatore  ed  eretico  in  gioventù,
quando invoca  Satana  e  inveisce  contro  il  «galileo  di  rosse  chiome»,3 ma  che  si  è
accorto  in  tempo  dei  suoi  traviamenti  e  vi  ha  posto  rimedio  nella  vecchiaia;  un
personaggio quindi da salvare, e da contrapporre al sensuale e assai più pericoloso –
soprattutto per il fascino che esercita sulle giovani generazioni – Gabriele d'Annunzio.
Non sempre però il tasso di ideologia è così alto come nei casi esaminati finora: vi è
infatti anche un Carducci dei discepoli e della memoria, da Pascoli a Serra, a Panzini, a
Valgimigli. Si tratta di un Carducci calato nella dimensione più intima della scuola: di
un  maestro  esemplare,  capace  di  educare  tanto  dalla  cattedra  quanto  con  l'esempio
quotidiano, e di insegnare ai giovani l'etica del lavoro e l'obbedienza ai doveri.  È un
uomo ingigantito dalla lente del ricordo e trasfigurato fino quasi a diventare il Dio di
una religione laica e umanistica in grado di reggere agli urti della barbarie del secolo
breve. 
A questi Carducci ora idealizzati, ora strumentali, ora apertamente faziosi, ha tentato
di reagire la critica, non sempre riuscendoci: anche il Carducci dei critici risente infatti
pesantemente del dibattito circostante ed è spesso finalizzato a una precisa battaglia
culturale. Da una parte vi è infatti il «poeta della storia» celebrato da Croce per la sua
sanità  contro  le  tentazioni  decadentistiche  e  irrazionalistiche;  dall'altra  il  «poeta
professore» bollato con parole di fuoco per la sua erudizione e la sua retorica in nome di
idee ora religiose (Fortebracci), ora politiche (Oriani), ora estetiche (Thovez). Se queste
sono  le  letture  dominanti,  non  mancano  proposte  alternative:  il  Carducci  intimo  e
nostalgico dei Vociani, quello pre-decadente di Petrini, quello ribelle e incendiario di
Lucini e Papini,  quello umanistico di Serra, quello puramente lirico di Cecchi e De
Robertis.  Si  fatica  a  trovare  un  centro  alla  multiforme  personalità  carducciana,  a
elaborare  una  definizione  condivisa  della  sua  opera,  a  identificare  la  parte  più
significativa  della  sua  vasta  produzione:  si  scade  non  di  rado  nella  polemica,  e  il
giudizio  perde  spesso  la  serenità  necessaria  per  ragioni  di  carattere  extra-letterario,
come mostra  eloquentemente  l'estenuante polemica  che vede  contrapposti  Benedetto
Croce ed Ettore Romagnoli,4 polemica in cui Carducci finisce per essere poco più che
un pretesto.
3 La definizione si legge, come noto, in Alle fonti del Clitumno.
4 E. Romagnoli, Polemica carducciana, cit.
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Vi è infine il Carducci degli scrittori, poeti o romanzieri che siano: un Carducci ora
abilmente  manipolato  per  scopi  autopromozionali  (d'Annunzio),  ora  celebrato
enfaticamente  alla  ricerca  di  un  impossibile  risarcimento  postumo  (Pascoli),  ora
utilizzato come personaggio di romanzi e racconti per catturare l'attenzione del pubblico
(Vivanti, Butti), o per restituire un certo 'colore del tempo' (Bacchelli, Cassola), o per
rappresentare una certa idea di cultura (Panzini, Mann). 
Questo per limitare lo sguardo all'Italia: vi è però anche un Carducci visto da fuori,
filtrato  dalle  diverse  culture  europee,  come  si  è  avuto  modo  di  vedere  nell'ultimo
capitolo. È di solito uno scrittore classico e anticristiano, portavoce della risorta nazione
italiana e della sua storia, quello che viene presentato dagli interpreti stranieri; un poeta
che dialoga con Hugo,  con Swinburne,  con Tennyson,  con Platen,  con Goethe,  con
Heine; un uomo capace di colpire e affascinare personalità del calibro di Mommsen,
Mann, Nietzsche, Warburg, Bourget, Unamuno, solo per citare i maggiori.
È sufficiente  questa  rapida,  e  per  forza  di  cose  incompleta,  panoramica  per
comprendere la ricchezza e la varietà delle letture che di Carducci sono state offerte nei
primi anni del XX secolo: egli è una figura centrale, con cui bisogna inevitabilmente
fare i conti, in un senso o nell'altro. Non è semplicemente uno scrittore, che può essere
più o meno letto e apprezzato, ma un simbolo, anzi un vero e proprio mito, che domina
la cultura nazionale e quasi  la  soggioga.  È un Carducci ideale e spesso idealizzato,
carico  di  ideologia  e  di  retorica  –  spesso  cattiva  ideologia  e  cattiva  retorica  –,
strumentalizzato e piegato ai fini più diversi,  quello che si affaccia sul palcoscenico
della  cultura primonovecentesca,  ma è un Carducci  'vivo'.  Forse più  vivo sul  piano
politico e ideologico che su quello strettamente letterario, se è vero che i gusti dei lettori
si orientano ben presto su autori considerati più moderni, d'Annunzio in primis.
Se vogliamo restituire a Carducci quei lettori che è andato via via smarrendo col
passare dei decenni,  dobbiamo ripartire innanzitutto dalla sua centralità nella cultura
italiana del primo Novecento e dalla molteplicità delle letture – e quindi dei destini
potenziali – che ha avuto. Questa ricchezza testimonia infatti in modo inequivocabile
l'importanza che il nostro scrittore ha rivestito per la storia culturale italiana, e rafforza
l'opinione di coloro che lo ritengono un tassello imprescindibile della nostra identità.
Affermare questo non significa naturalmente sconfessare una lunga tradizione critica
che ha insistito sull'inattualità del poeta, e sostituirla con un'improbabile immagine di
Carducci  quale  ispiratore  della  letteratura  contemporanea  e  padre  ideale  del  '900;
significa soltanto rivendicare l'utilità e l'interesse di proiettare Carducci anche in avanti,
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in pieno XX secolo. Se infatti il Novecento non si è abbeverato massicciamente alle
sorgenti di Carducci, non ha nemmeno potuto prescindere completamente da lui, come
troppo spesso si è voluto far credere: il Novecento, o almeno il primo Novecento, si è
confrontato  costantemente  con  Carducci,  anche  se  spesso  in  modo  polemico  e
agonistico, e lo ha fatto con una frequenza, con una vivacità, con un'intensità che vanno
ben al di là del semplice omaggio di circostanza. 
Gli anni che abbiamo preso in esame sono gli  anni dell'apoteosi e dell'incipiente
declino critico di Carducci; anni ricchi, complessi e per diverse ragioni fondamentali, a
cui  tuttavia  non era mai  stata  prestata  la  necessaria  attenzione.  Restituire  ad essi  la
centralità che meritano non vuol dire soltanto ricostruire un segmento della ricezione di
Carducci – cosa che può interessare soltanto pochi specialisti ed eruditi – bensì dare
nuovamente allo scrittore il ruolo e l'importanza che merita. Attraverso Carducci e la
sua ricezione è infatti possibile affrontare quasi tutti gli snodi fondamentali del nostro
passato e comprendere quindi con maggiore consapevolezza anche il nostro presente.




Scritti su Carducci pubblicati in Italia
• G. Chiarini, Giosue Carducci ed Enotrio Romano, in «Rivista contemporanea»,
maggio-giugno-luglio 1869;
• L. Bissolati, Della poesia di Giosue Carducci, in «Preludio», 15 novembre 1875;
• L. Bissolati,  Recensione a G. Carducci,  Bozzetti critici e discorsi letterari,  in
«Preludio»,  1º settembre 1876;
• L. Bissolati,  Recensione a G. Carducci,  Odi barbare, in «Preludio», 20 agosto
1877;
• A. Borgognoni,  Le  Odi barbare di G. Carducci, in «Nuova Antologia», agosto
1877;
• A.  Borgognoni,  Giosue  Carducci,  in  G.  Carducci,  Poesie,  Firenze,  Barbèra,
1878, pp. VII-XLIII;
• A.  Oriani,  A Giosue  Carducci  (Risposta  di  un  barbaro),  in  Id.,  Monotonie,
Bologna, Zanichelli, 1878;
• G. Chiarini, I critici italiani e la metrica delle Odi barbare, Bologna, Zanichelli,
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• A. Oriani, Quartetto, Milano, Galli, 1883, ad indicem;
• L.  Sacchini,  Appunti  e  note  sul  Carducci  (la  forma  estetica  del  Satana),
Cosenza, Tipografia Municipale, 1883;
• E. Scarfoglio,  L'ultima barbarie e l'epica carducciana, in Id.,  Il libro di Don
Chisciotte, Roma, Sommaruga, 1885;
• E. Panzacchi, Critica spicciola, Roma, Verdesi, 1886, ad indicem;
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• Ça ira. Gli studenti radicali e Giosuè Carducci, Bologna, Soc. Tip. Azzoguidi,
19 marzo 1891;
• G.  Meale,  La  guerra  del  professor  Carducci  flagellata  da  Umano,  Milano,
Guindani, 1891;
• A.  Oriani,  La  lotta  politica  in  Italia:  origini  della  lotta  attuale,  476-1888,
Torino, Roux, 1892, ad indicem;
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dicembre 1896;
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• G. Pascoli,  Ricordi di un vecchio scolaro, in «Il Resto del Carlino», 9 febbraio
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• S. Cannizzaro, Carducci poeta sacro, in «L'appello», 17 ottobre 1897;
• F. Mariani, La chiesa di Polenta, in «Avvenire», 11-12-13 ottobre 1897;
• P. Papa,  Saggio bibliografico di  poesie  di Giosuè Carducci tradotte  in  varie
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• P. Amaducci, La Chiesa di Polenta, ode di Giosue Carducci con dichiarazione e
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• G. Federzoni,  Commento all'ode  La chiesa di Polenta di Giosue Carducci, in
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pp. 9-52;
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• G. Ranzi,  Il  Risorgimento  politico  italiano nella  poesia  di  Giosuè  Carducci,
Ravenna, Tipografia Lavagna, 1906;
• R. Simoni,  Nella casa di Giosue Carducci. La consegna del premio Nobel al
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• A Giosue Carducci Pietrasanta: 7 aprile 1907, s. l., 1907;
• G. Amendola, Il retore che muore, in Id., Prose, I, 1907, pp. 93-101;
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• A.G.  Barbieri,  Giosue  Carducci  e  la  democrazia  italiana,  Fermo,  Tip.  S.
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• U. Ojetti, Esame di coscienza, in «Corriere della Sera», 19 febbraio 1907;
• G. Papini, Ai piagnoni di Carducci,  in «Leonardo», febbraio 1907;
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• E.  Canevazzi,  Ancora  ricordi  sul  Carducci  a  Modena,  Bologna,  Coop.  Tip.
Azzoguidi, 1912;
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Polenta”, in «Romagna», giugno 1923;
• A. Evangelisti, Giosuè Carducci col suo maestro e col suo precursore, Bologna,
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bisogni di una massoneria ritrovata, a cura di G. Greco e D. Monda, Bologna,
Pendragon, 2003, pp. 309-330;
• L. Viani,  Il cipresso e la vite, a cura di M. Veglia, Viareggio, Baroni Editore,
2003;
• R. Balzani, Fra Crispi e la regina: Carducci senatore, in G. Carducci, Discorsi
parlamentari, Bologna, Il Mulino, 2004;
• F. Cassata, E se Carducci fosse razzista?, in «L'Unità», 26 gennaio 2004;
• E. Graziosi, Carducci e Annie Vivanti: “Addio caro Orco”, in «L’Archiginnasio.
Bollettino della Biblioteca comunale di Bologna», XCIX (2004), pp. 391-398;
• G. Pascoli, Prose disperse, a cura di G. Capecchi, Lanciano, Carabba, 2004, ad
indicem;
• S. Pavarini,  “Un grande poeta e libero pensatore”: Carducci nella Montagna
incantata di Thomas Mann, in «Filologia e critica», settembre-dicembre 2004;
• E. Tiozzo,  A un passo dal  premio.  Il  Nobel  e  i  candidati  italiani  del  primo
Novecento, in «Belfagor», 3, 2004, pp. 329-342;
• F.  Bausi,  Suggestioni  carducciane  tra  Pascoli  (“Gog  e  Magog”)  e  Montale
(“Ossi di seppia”), in «Studi e Problemi di Critica Testuale», 75, 2005, pp. 119-
136;
• M. Biondi,  Giosue Carducci, la “scuola” carducciana e Giovanni Pascoli, in
Storia della Letteratura italiana, a cura di E. Malato, Roma, Salerno Editrice,
2005, vol. XXII, pp. 769-798;
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Palma de Mallorca, Escuela-Tipográfica Provincial, 1889, ad indicem;
• V. Oliva, Giosuè Carducci, in «El Poble Català», 24 dicembre 1906;
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